宋毅萌

孫頻是舍得自己的人。

她近期的小說延續(xù)了以往的主題，或者說延續(xù)著孫頻式的困惑——愛情之于女人，到底是疲憊生活的英雄夢(mèng)想，是一種信仰，還是居住在身體里與生俱來、無法摒除的一種奴性？在這充滿原罪的人間，人到底通過何種方式使救贖成為可能？

孫頻拒絕對(duì)生命虛無本質(zhì)的漠視與淡化，她近乎殘忍地將人性的幽微晦暗、猥瑣卑賤一刀一刀刻畫出來，她帶著原生的驕傲對(duì)庸常的幸福嗤之以鼻，她敢于放任自己筆下的女人在罪孽中層層受苦，并通過“看”與“被看”這種審視的方式，探索和剖析自己內(nèi)心的黑暗，認(rèn)識(shí)并承擔(dān)自己的罪，渴望借此獲得復(fù)活與重生。

1

可能與個(gè)人精神氣質(zhì)的底色相吻合，孫頻是我比較偏愛的一類女作家。從陳染到魯敏再到孫頻，我在精神的茫茫原野上遇見她們、識(shí)別她們、指認(rèn)并標(biāo)記她們，最終建立起一條個(gè)人閱讀的坐標(biāo)系。她們的書寫都偏幽暗、陰冷、孤獨(dú)，她們貌似是在書寫愛情，其實(shí)叩問的都是偏哲學(xué)的存在。她們身上都有一種徹底的、執(zhí)拗的、不肯與生活妥協(xié)、無法與世界和解的氣質(zhì)，她們以筆為戟，不斷向內(nèi)心尋求與追問，檢索生命中哪怕只有一點(diǎn)的暖與愛。這使得她們的作品有了蒼涼的底色，悲憫的情懷。

在這一點(diǎn)上，我亦十分喜歡、敬重的女作家蔣韻看得清楚、透徹，她曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)孫頻：“我看到了孫頻的悲憫，盡管生活滿目瘡痍，可她對(duì)這個(gè)世界，仍然抱著無盡的、赤誠相見的勇氣和善意?！背嗾\相見，這也正是我屢屢閱讀孫頻小說時(shí)產(chǎn)生的一種體驗(yàn)。我以為，孫頻性格里有著十分亮冽的因子，她舍得自己，敢于讓自己筆下的“她”頻頻受苦。每每捧讀，都要十分用力，才能克制住自己去擁抱她筆下人物的沖動(dòng)，而孫頻，卻還敢往更狠里寫。她手里仿佛有一把刻刀，要把苦難和原生的罪惡一刀刀刻畫、描摹出來，直到生命的本質(zhì)躍然紙上。

她的新作《撫摸》中的男女主人公亦難逃此厄運(yùn)。小說中彌漫著一種宗教的、罪與罰的氣息，人人自帶原罪而來，表現(xiàn)在女主張子屏身上，便是她的卑微的、一再被拋棄的命運(yùn)。其實(shí)在孫頻的小說中，這是一個(gè)很有意思的話題，可能作者寫作的時(shí)候并不自知，但其多篇小說確有許多共通的元素。比如被拋棄的感覺和命運(yùn)（《九渡》與本篇）;再比如象征著救贖的十字架上的恥辱與榮光（《不速之客》與本篇）。甚至孫頻小說一路讀下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的名字是不重要的、人物生活的時(shí)代背景也被有意抽空，“人物只在最簡單的關(guān)系里纏斗，最終把最冷最暗的地方逼出來了”（何平語）。她的小說里無論是紀(jì)米萍還是孟青提甚或張子屏，她們?cè)谀愕挠洃浝镏赜坝种赜?，在你的閱讀體驗(yàn)里可以合為一個(gè)人，那就是“她”，一個(gè)抽象的、不停以身試險(xiǎn)的、在愛里不斷受苦的女人。

張子屏在十歲時(shí)父母以死亡的方式拋棄了她，此后她一直寄居姑姑家中，敏感的她飽嘗寄人籬下之漂泊無依的感受，“好像自己正在一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而最大的證據(jù)便是她自己”，孫頻如此寫道，“她恨不能使自己消失?！辈粌H如此，她的姑父還撫摸、猥褻了她，使她每每“摸到自己身體的時(shí)候，仍然會(huì)想起姑父那雙落在自己身上的手”，“便會(huì)有一種摸到斷肢切面的疼痛”。

及長，在戀愛的年紀(jì)，張子屏只能將她與世界的聯(lián)系維系在一根電話線上，然而就是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的男人也在見第一面之后棄她而去。工作五年，她認(rèn)識(shí)了李覺，這篇小說的男主人公以一個(gè)飄零、落魄的形象登場(chǎng)了。他身份的不確定性使他在小說里的存在感非常弱，這篇小說讀下來，與其很牽強(qiáng)地說是在寫愛情，更像是女人內(nèi)心矛盾的外顯，是精神與身體欲望、審判與罪惡的自我纏斗。

2002年，蔣韻的《隱秘盛開》曾經(jīng)將女性的愛情寫到極致。“愛，是一個(gè)人的事，與被愛者無關(guān)?！笔Y韻將愛情奉為信仰，無獨(dú)有偶，杜拉斯也曾經(jīng)說過“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢(mèng)想”。孫頻雖然寫盡愛情中的算計(jì)與纏斗，但她自己說：“我是一個(gè)不折不扣的理想主義者，無論寫得多么冷，我內(nèi)心一直想表達(dá)的卻是，哪怕一點(diǎn)溫情，一點(diǎn)懂得?！彼?jīng)將蔣韻筆下的愛情用八個(gè)字來概括：“肝膽相照，生死相許?！逼鋵?shí)后者怎么不能說是她的自況呢？她對(duì)愛情的理想表達(dá)得如此徹底。筆下的張子屏也許期望的只是李覺永不放手，小說里溫情的一幕是李覺拎著做好的魚，在路上等著子屏回家。這一幕讓我無端想起張愛玲筆下的長安，這樣的溫暖，當(dāng)真將來是要捧在水晶瓶里來看的。

然而孫頻對(duì)女性愛情的思考，對(duì)女性在愛情之中困境的思考，遠(yuǎn)未止步。她深深看到這樣“獻(xiàn)祭似的愛情”，是信仰，是把自己完全交付出去，也是一種奴性，是渴望男性做自己的主人。而男性處于這樣的境地，便意味著付出愛與慈悲，但每一次性愛，對(duì)李覺來說又何嘗不是一種審判呢，最終他也因無法承受張子屏所謂“愛情”，而消失于張的生活里，張子屏再一次被拋棄了。

2

《撫摸》中對(duì)“罪與罰”的探討使小說具有了鮮明的陀思妥耶夫斯基的氣質(zhì)，即高爾基所說“惡毒的天才”。

某種程度上，小說才是生活的真相。汲汲于世，我們矯飾生活粉飾太平，自欺欺人描述著幸福的樣子，以家庭和諧事業(yè)有成有房有車的模樣出現(xiàn)在眾人之前，活在別人的目光里，接受無處不在的他者檢閱，用常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)衡量著，我們活得那么標(biāo)準(zhǔn)那么合格，是“蓋了章”的幸福。

然而，總有那么一個(gè)瞬間，那么累、那么黑暗、絕望，你回到了四顧無人、心下茫然的時(shí)刻，天地間只有一個(gè)孤單單的自己，你想要拋棄所有，放棄努力，那個(gè)瞬間，你什么都不想要，只想墮落、向下，看自我放棄的生命會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的結(jié)果。當(dāng)然，墮落比努力更容易，向下是本能、是慣性、是對(duì)自我的舍棄、對(duì)原罪的順從。

孫頻寫的正是這一瞬間里的事。

平凡、懦弱如我們，會(huì)放過或是逃過、跳過生命里那一個(gè)個(gè)黑暗的瞬間，只想用忘記來得一個(gè)暫時(shí)的解脫。但孫頻不，她執(zhí)拗地揪住那一點(diǎn)生命的脆弱、虛無（或許是本質(zhì)），她要解剖、要質(zhì)詢，要用腳踩在那刀尖上走路，用疼痛來驗(yàn)證生命的存在，在疼痛里、在虛無里走出步步蓮花。這一筆筆割下去、寫下來，孫頻便寫出了殘酷、凌厲、絕望，寫出了直抵人心最深處的幽暗。

那么微妙，好像系千斤于蛛絲，待圖窮于匕見，在凌空中舞蹈，在疼痛里綻放，在寸寸相思皆成灰里尋一絲涅槃。她在替所有人受苦。

鋒利者銳薄，她對(duì)疼痛的書寫到了極致。因她舍得自己，放縱自己往更深里墮落。因她相信，這墮落不會(huì)是無窮盡。“絕望之于虛妄，正與希望相同。”寫到這里我突然理解了，為什么她會(huì)說“羞恥過后會(huì)有比羞恥更堅(jiān)硬更巨大的東西從她身體里嘩嘩向下砸去，一直砸到她的腳底，在那里替她壘砌起一個(gè)鋼鐵一樣的蓮花底座來”。

佛曰涅槃也好，基督講復(fù)活也好，都是在無盡的原罪中達(dá)成寬恕與諒解，孫頻小說完成了這樣一種升華：愛情不是最終的解救者，只有自己，從心底升起的寬宥，從心里生出的勇敢，才是涅槃的真相。

所以何平言孫頻：“在孫頻的小說中虛無是一個(gè)遲早會(huì)到來的結(jié)果，她并不急著趕著奔向那個(gè)結(jié)果，而是耐心、步步為營地追問并回答虛無從何而來？因何而生？她從現(xiàn)實(shí)的步驟上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走來，就有了走向虛無的立足點(diǎn)，也有了勇敢。”

3

一個(gè)好的小說文本應(yīng)該是迷人而復(fù)雜的，應(yīng)因其內(nèi)蘊(yùn)的豐富而具備從多重角度被閱讀、被闡釋的可能性。孫頻本篇小說里可供探討的話題非常多，比如“看”與“被看”。在本篇小說里，有多種多樣的看。不但有張子屏“看”自己身體的目光，有李覺看張子屏身體的目光，還有“觀眾席上的女人看沙發(fā)上的女人的目光”，“她”看小矮人的目光等等。在?？掠^點(diǎn)中，“看”意味著權(quán)力，所以小說里俯拾皆是“審判”的字眼。不想過多分析這種靈魂審判的意義，我只是在兩個(gè)女人（其實(shí)都是張子屏自己）的對(duì)話中讀出了一種悲涼，一種“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”的悲憫。而“撫摸”本身也是獨(dú)屬女性體驗(yàn)的語言，按伊利格瑞在《他者女性的反射鏡》中觀點(diǎn)，女性更注重觸覺，而不是視覺。相應(yīng)而言，女性語言是分散的、彌漫的、流動(dòng)的、相關(guān)的，從這個(gè)角度來看，《撫摸》正是一篇非常契合女性精神氣質(zhì)、女性意識(shí)特質(zhì)明顯的小說，它對(duì)女性在愛情、存在中精神困境的探索、描述又是非常到位的。

孫頻正像一處無法躲避、繞不開的險(xiǎn)灘，她就在那里，“以身飼虎”（想起魯敏的《不食》，那種潔凈的殉道精神）;她又像每個(gè)人內(nèi)心的一個(gè)漩渦、一處急流，想逃離卻忍不住頻頻回望，想隱藏卻又欲蓋彌彰。說到底，她寫的正是每個(gè)人心底的一段傷，是存于每個(gè)人心底的那片白色月光。