海恩里克波爾

每當(dāng)有人問(wèn)起我干哪一行時(shí)，我就窘態(tài)畢露、滿(mǎn)面通紅、口結(jié)不已，而原本人家都覺(jué)得我是個(gè)挺鎮(zhèn)定的人的。我很羨慕那些能說(shuō)“我是個(gè)泥水匠”的人。我羨慕理發(fā)師、記賬員與作家這些可以直截了當(dāng)招認(rèn)的人，因?yàn)樗麄兊穆殬I(yè)不言自明，無(wú)須冗言解釋。而叫我回答這類(lèi)問(wèn)題，卻感到十分局促：我是個(gè)笑者。一旦招認(rèn)了，我在回答第二個(gè)問(wèn)題：“你是這樣謀生的嗎”時(shí)，又得老老實(shí)實(shí)地再招認(rèn)一次：“是的?！?/p>

我的確靠發(fā)笑維生，而且笑得很好，因?yàn)樘拙渖虡I(yè)用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我的笑聲是供不應(yīng)求的。我是個(gè)優(yōu)秀的笑者，沒(méi)人笑得跟我一樣好，也沒(méi)有人能如此發(fā)揚(yáng)我這行藝術(shù)的精粹。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了避免沒(méi)完沒(méi)了的解釋?zhuān)視?huì)稱(chēng)自己為演員，但是我的才華在滑稽劇與朗誦術(shù)的領(lǐng)域中實(shí)在顯得過(guò)于貧弱，我覺(jué)得用這個(gè)名稱(chēng)是太離譜了。我喜愛(ài)真理，而真相是：我是個(gè)笑者。我既非小丑，又不是滑稽演員。我并不使人們開(kāi)心，我表演開(kāi)心。我像羅馬帝王一樣地笑，或者笑得像個(gè)敏感的小男生，我發(fā)出十七世紀(jì)的笑聲，與發(fā)出十九世紀(jì)的同樣自在，如果場(chǎng)合需要，我一路笑盡所有的世紀(jì)，所有的社會(huì)階層，所有不同的年齡，就像修皮鞋的，這不過(guò)是我練出的一種技能。在我的心胸中，懷抱了美洲的笑聲，非洲的笑聲，白種、紅種與黃種的笑聲——只要報(bào)酬合宜，在導(dǎo)演的要求之下，我的笑聲就能轟然而出。我已經(jīng)變得不可或缺了;我在唱片里笑，在錄音帶中笑，電視導(dǎo)播對(duì)我也蠻尊重的。我凄慘地笑，適度地笑，神經(jīng)地笑;我笑得像個(gè)電車(chē)上的檢票員或像雜貨店里的幫工。簡(jiǎn)言之，無(wú)論何時(shí)需要何種笑聲——我都得笑。這樣一種行業(yè)，不必我說(shuō)，自然是十分令人厭煩的了，特別是我還有一項(xiàng)專(zhuān)長(zhǎng)——擅發(fā)傳染性的笑聲。這對(duì)三四流的滑稽演員而言，我更是不可缺少的幫手了。這級(jí)演員很怕——也難怪他們——觀(guān)眾會(huì)錯(cuò)過(guò)他們說(shuō)的關(guān)鍵性笑話(huà)，因此多半的晚上我都在夜總會(huì)里充當(dāng)不露聲色的捧場(chǎng)者，我的職責(zé)就是在表演節(jié)目時(shí)，發(fā)出傳染性的笑聲。這種笑聲必須小心地在時(shí)機(jī)上扣得很準(zhǔn);我的放聲縱笑不能來(lái)得太早，也不可來(lái)得過(guò)遲，必須恰是時(shí)候;在事先排練好的節(jié)骨眼兒上，我放聲一笑，整個(gè)觀(guān)眾的哄笑也會(huì)響徹全場(chǎng)，臺(tái)上說(shuō)的笑話(huà)也才給救了起來(lái)。至于我呢，則拖著疲憊的身心來(lái)到衣帽間，穿上大衣，慶幸自己總算下班了?；氐郊抑校倳?huì)發(fā)現(xiàn)有電報(bào)在等著我：“即刻需要你的笑聲。星期二錄音?！?/p>

數(shù)小時(shí)之后，我已經(jīng)坐在暖氣過(guò)強(qiáng)的特別快車(chē)上悲嘆我的命運(yùn)了。簡(jiǎn)直不必說(shuō)，當(dāng)我下了班或休假的時(shí)候，我是一點(diǎn)也不想笑的;牛仔巴不得能忘卻牛群，泥水匠能忘掉灰泥也是一樁樂(lè)事，木匠家中的門(mén)常常是壞的，要不然就是抽屜開(kāi)不開(kāi)。賣(mài)糖果的喜歡吃酸黃瓜，肉販子喜歡杏仁餅，烤面包的寧可嚼香腸，也不要啃面包;斗牛士養(yǎng)鴿子消遣，賽拳的看見(jiàn)自己的孩子流鼻血，臉都嚇白了……我覺(jué)得這都是很自然的事，因?yàn)槲易约汗ぷ髦嗑蛷膩?lái)不笑。我是個(gè)嚴(yán)肅的人，很多人認(rèn)為——或許十分正確——我是個(gè)悲觀(guān)厭世的人。在我的婚姻生活的頭幾年中，我妻子常會(huì)對(duì)我說(shuō)：“笑幾聲嘛！”但后來(lái)她就認(rèn)清了我是無(wú)法滿(mǎn)足她這個(gè)愿望的。我能在全然的肅穆中放松臉部緊繃的肌肉與磨損的精力，我就會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。是真的，連別人的笑聲我都受不了，因?yàn)槟橇钗蚁氲阶约旱穆殬I(yè)。所以說(shuō)，我們的婚姻是十分靜寂、安詳?shù)?，因?yàn)檫B我妻子也忘了怎么笑了;偶爾我見(jiàn)她臉上掛著一絲微笑，我也回她一個(gè)淺笑。我們談話(huà)聲調(diào)很低，因?yàn)槲彝春抟箍倳?huì)里的喧囂，還有錄音間中不時(shí)充斥的鬧聲。不清楚我的人認(rèn)為我沉默寡言，或許我是這樣，因?yàn)槲业贸３堥_(kāi)口大笑。我一生都是一副無(wú)動(dòng)于衷的表情，偶爾讓自己也擠出一絲溫柔的淺笑。我常懷疑自己可曾真正笑過(guò)。我想沒(méi)有。我的兄弟姊妹始終認(rèn)為我是個(gè)老氣橫秋的孩子。不錯(cuò)，我以各種不同的形式笑，但我卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)自己的笑聲。

★賞讀借鑒

作者特別強(qiáng)調(diào)“我”既不是戲劇中的小丑，又不是滑稽演員，意在表明“我”并不是為藝術(shù)而笑，就是為了謀生。文章在看似平靜的敘述中，暗藏著人物內(nèi)心的波瀾與掙扎;在直白質(zhì)樸的語(yǔ)言里，蘊(yùn)含著“我”的痛苦與無(wú)奈。endprint