姜蘇鵬

一個地位寒酸、才華橫溢的藝術(shù)家該如何出人頭地，高爾基似的虛構(gòu)，也許是一種路徑。

為了粉飾自己的背景，高爾基在公開資料里修改了出生地，捏造了教育履歷，還荒謬地把自己亞美尼亞的名字改成更具俄羅斯特征，甚至聲稱著名前蘇聯(lián)作家高爾基是自己的堂弟，他的雄心勃勃可見一斑。

“在紐約，天上掉下塊磚頭，不是砸到銀行家，就是砸到藝術(shù)家?！鄙鲜兰o(jì)二三十年代，紐約的先鋒藝術(shù)野蠻生長，高爾基如愿以償?shù)爻晒?。但在他事業(yè)蒸蒸日上時，一場大火使他嘔心瀝血的幾十幅作品灰飛煙滅?；馂?zāi)一個月后他被查出癌癥，不久又遭遇車禍，再后來妻子攜子絕情而去。無法承受接踵而至的橫禍，44歲的高爾基在谷倉中懸梁自盡。

《肝是公雞雞冠》將高爾基一觸即碎的脆弱、無以名狀的神經(jīng)質(zhì)表達的登峰造極。一堆軟綿綿的各種人體器官，擁擠在切口和污跡之間，充滿隱喻。他詩意的心聲里，掩飾不住饑餓感：“我喜歡熱烈，喜歡溫柔，喜歡可口的食物，喜歡肉感，喜歡獨唱……我喜歡麥田，喜歡耕地，喜歡杏樹，喜歡晃動的陽光，但是最喜歡面包。”

裝得像個成功者又能怎樣？在時間的絞肉機里都不堪一擊。想起同樣英年早逝、天資出眾的日本小說家太宰治。他在《斜陽》中尖刻地剖析自我：“我假裝早熟，人們就傳說我早熟。我假裝懶散，人們就傳說我是懶漢。我假裝寫不出小說，人們就傳說我不會寫小說。我假裝說謊，人們就傳說我說謊。我假裝有錢，人們就傳說我有錢。我假裝冷淡，人們就傳說我冷淡。然而當(dāng)我當(dāng)真痛苦的禁不住發(fā)出呻吟時，人們卻傳說我是假裝成痛苦的。”活得過于真實的太宰治一生5次自殺，有3次是跟女子一起殉情。

在紛繁復(fù)雜的俗世，每個人心里都有無數(shù)焦躁、煩惱與沮喪。有人選擇戴著面具生存，也有人渴望逃離。幾年前第一次讀到約翰·海恩斯的《一個人在阿拉斯加荒野的25年》時，很認(rèn)同人可以有所謂的兩次誕生：一次為了生存，一次為了生活。“什么都不做，當(dāng)個無名 小卒，那會是一種好生活。像陽光下一塊石頭那樣安靜，伐木、劈柴、生火取暖，將雪和冰融化成水，這一切，生活的追求，事物的追求，都是無窮無盡的。”

“你們要進窄門，因為引到滅亡那門是寬的，路是大的，進去的人也多；引到永生那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！薄妒ソ?jīng)》里的這句忠告很受用。當(dāng)我們跨越了庸常、壓抑和絕望，才能真正擁有豐盛的心。

跟做了30年企業(yè)的中興董事長侯為貴聊天時，你驚訝的發(fā)現(xiàn)他的率真與簡單。問他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)小米造手機，收入不及中興，但估值卻是中興的3倍怎么看時，侯的回應(yīng)一點都不高大上：“這就是命不同。產(chǎn)業(yè)鏈各個角色，都在分別發(fā)揮不同的作用，只是有的人賺錢容易，有的人賺錢難。資本市場看你掙錢容易，就給你投，但是社會上不能缺少我們，我們技術(shù)人員好幾萬，是有社會價值的。如果不堅持的話，最核心的技術(shù)不容易積累，現(xiàn)在我們這行的門檻越來越高?！?/p>

誰沒有艱難？誰沒有辛酸？誰沒有遺憾？在如今精細(xì)化分工的社會里，每個人的本質(zhì)其實只是價值鏈條上的一個節(jié)點，接受自己的低微，比虛張聲勢、假扮崇高，或許活得更理直氣壯。