李 瑤
(安慶師范學(xué)院文學(xué)院, 安徽 安慶 246133)
?
茨威格女性意識(shí)的來(lái)源
李 瑤
(安慶師范學(xué)院文學(xué)院,安徽安慶246133)
摘要:作為與莫里亞克、契訶夫并稱為20世紀(jì)歐洲三大中短篇小說(shuō)家的斯蒂芬·茨威格,以其獨(dú)特的“溫柔”塑造了一批有血有肉的女性形象,這與其女性意識(shí)是分不開(kāi)的。從傳統(tǒng)女性伊達(dá)·茨威格、新女性弗里德里克、雙性同體、女性聲音等四個(gè)層面對(duì)其加以探究,可以尋獲茨威格女性意識(shí)的來(lái)源。
關(guān)鍵詞:茨威格;女性意識(shí);雙性同體;女性聲音DOI:10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.02.014
作為男性作家,茨威格十分關(guān)注女性,并且塑造出許多典型的女性形象,究其緣由,與茨威格的女性意識(shí)是分不開(kāi)的。女性意識(shí)主要是指女性對(duì)于其本身作為女人的生存狀態(tài)、心理情感和生命體驗(yàn)的關(guān)注。茨威格作為男性作家,為何表現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的女性意識(shí)?本文擬從四個(gè)方面來(lái)探討茨威格女性意識(shí)的來(lái)源問(wèn)題。
一、母親——傳統(tǒng)女性伊達(dá)·茨威格
茨威格出生在維也納一個(gè)富裕的猶太商人之家。茨威格的父親莫里茨·茨威格在50歲時(shí)已成為公認(rèn)的巨富,但并不是真正意義上的貴族,他的祖籍在摩拉維亞一個(gè)“方圓不大的鄉(xiāng)村地區(qū)”[1]6。他后來(lái)遷居維也納,通過(guò)一代代的經(jīng)商,穩(wěn)扎穩(wěn)打,逐漸在維也納站住了腳。而茨威格的母親伊達(dá)·茨威格卻出生在布雷陶厄爾這個(gè)國(guó)際性大家族中,她的生活更體面、視野也更廣闊。雖然茨威格的父母婚姻生活十分幸福美滿,但母親伊達(dá)的驕傲是顯而易見(jiàn)的,“這種以出身于‘上流’家庭為榮的自豪,在所有姓布雷陶厄爾的人身上都是根深蒂固的”[1]12。
在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里,女人的優(yōu)雅風(fēng)度是必不可少的,這不但可以滿足女人的虛榮心,更重要的是體現(xiàn)這個(gè)女人的丈夫所擁有的財(cái)富,“若他是富有的,就會(huì)用裘皮和珠寶來(lái)打扮她;要是不太富有,他就會(huì)夸耀她有德行和會(huì)持家”[2]205。茨威格的母親伊達(dá)無(wú)疑也是這種貴婦人的代表。她十分美麗,談吐高雅,穿著打扮非常時(shí)尚,生活也很奢侈。她十分享受自己的高雅生活,愛(ài)出風(fēng)頭,“處處顯出猶太金融貴族的奢華氣派”[3]4,積極參加一切社交活動(dòng),由于受父母和丈夫的嬌寵,性格十分驕傲任性。
由于父親的生意比較繁忙,照顧孩子這些事自然落到了母親的身上。茨威格和母親在一起的時(shí)間較多,受母親的約束和管制也比較多。母親講排場(chǎng)擺闊氣,家里更是為客人準(zhǔn)備了好幾間客房,但茨威格卻沒(méi)有自己獨(dú)立的房間。為了滿足虛榮心,她經(jīng)常給孩子穿一些他們不愛(ài)穿的時(shí)髦童裝。這位母親非常重視自身的修養(yǎng)和滿足,卻忽視了孩子的需求。這種有意識(shí)地把孩子隔離在外,使得茨威格從小性格就十分內(nèi)向、孤僻。他渴望自由,想擺脫自己的家庭和自己母親的管制。
這個(gè)傳統(tǒng)的母親希望茨威格可以接受正規(guī)的教育,因?yàn)檫@對(duì)她和她的家族都是莫大的榮譽(yù),而茨威格卻討厭枯燥無(wú)味的學(xué)校生活。茨威格在母親身上看到的是女人的良好修養(yǎng)和虛榮任性的雙重結(jié)合,同時(shí),母親給予茨威格的也就是世家子弟風(fēng)度翩翩的優(yōu)雅和任性固執(zhí)、躁動(dòng)不安的心靈,就像茨威格在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中對(duì)R作家的描繪:“你是一個(gè)具有雙重性格的人,是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂(lè)和尋花問(wèn)柳的年輕人;同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人?!盵4]285“喜歡的只是輕松自在,嬉戲玩耍,怡然自得,你生怕干預(yù)別人的命運(yùn)?!盵4]303正因?yàn)橛羞@樣一顆躁動(dòng)的心,他才能寫(xiě)出一個(gè)個(gè)有血有肉、既非“天使”也非“妖婦”的復(fù)雜女性,才能寫(xiě)出洞察人心和社會(huì)的作品。也正因?yàn)樗倪@種紳士般的瀟灑風(fēng)度,他才能擁有無(wú)數(shù)女性崇拜者和艷遇,才能更了解女性的生存狀態(tài)和心理情感,而這無(wú)疑也為他的女性意識(shí)進(jìn)一步添磚加瓦。
二、妻子——新女性弗里德里克
弗里德里克·瑪麗亞·馮·溫特尼茨也出生在一個(gè)猶太家庭里,雖然她沒(méi)有上過(guò)大學(xué),學(xué)識(shí)卻很豐富。她勤奮刻苦,雖然外表嬌小柔弱,可內(nèi)心卻十分堅(jiān)強(qiáng)。她的前夫溫特尼茨與她雖然門(mén)當(dāng)戶對(duì),但他們感情不好,甚至還有外遇。他們的小女兒還得了新陳代謝障礙癥。所以弗里德里克不得不更加上進(jìn),要取得更多的收入以維持家用。
1912年,她以陌生女人的名字給茨威格寫(xiě)信,這也是二人緣分的開(kāi)始。父權(quán)制的社會(huì)里,女人一旦結(jié)婚,就必須服從她的家庭。而弗里德里克卻不斷地給茨威格寫(xiě)信,甚至和他約會(huì)。在她看來(lái),“總為一個(gè)男人生孩子,是可悲的”[3]64。而她是在不瞞著丈夫和公公的情況下和茨威格見(jiàn)面的,可想而知這是怎樣的一位新女性。
“喚起陌生人的欲望就是擊敗丈夫和社會(huì)?!盵2]221弗里德里克不顧世俗的眼光毅然決然地和茨威格走到了一起。在當(dāng)時(shí)的奧地利,即使人們?cè)谀信畣?wèn)題上比較開(kāi)放,大家對(duì)情婦情夫也習(xí)以為常,但離婚還是人們很不熟悉的字眼。而且離了婚的女人在奧地利是不允許再嫁人的。但弗里德里克不但是一個(gè)敢于追求自己愛(ài)情的女人,還是一個(gè)愿意為愛(ài)情付出的堅(jiān)強(qiáng)女人。在他們倆還未公開(kāi)戀情時(shí),她就曾說(shuō):“無(wú)論從你那兒的是幸福還是苦難,我對(duì)這兩者都已歡快的下了決心。你不用愛(ài)惜我,我是堅(jiān)強(qiáng)的?!盵3]67當(dāng)她得知茨威格與一位巴黎女子藕斷絲連時(shí),她沒(méi)有絲毫責(zé)怪的意思。在一戰(zhàn)期間,她不斷鼓勵(lì)他找到自我,讓他能夠安心寫(xiě)作。為了免除茨威格在軍事檔案館服兵役,她盡自己最大的努力去幫助她的愛(ài)人。從瑞士回到奧地利,安家之類的瑣事,全由弗里德里克一個(gè)人處理,“在房荒嚴(yán)重的日子里,能有這樣一個(gè)安寧舒適的家,不知花掉弗里德里克多少心血”[3]95。在生活中,茨威格經(jīng)常情緒惡劣,容易動(dòng)怒,火氣很大,她卻十分寬容地等待他態(tài)度好轉(zhuǎn)。她在給她朋友的信中稱茨威格為男孩,而她自己正是用她的母性來(lái)包容這個(gè)脆弱男人的一切。即便兩人已經(jīng)結(jié)婚,弗里德里克從不給茨威格任何的壓力,還勸他四處散心旅游,以免茨威格長(zhǎng)期居住在一個(gè)地方而感到厭煩,甚至還讓他保持自己的生活習(xí)慣和生活方式,包括和別的女人來(lái)往。
雖然弗里德里克對(duì)茨威格愛(ài)得很深,她在給茨威格的信中就曾說(shuō)“為了你,我可以今天就死去”[3]71,但在她看來(lái),保持獨(dú)立是十分必要的,尤其是經(jīng)濟(jì)上,所以就算家庭的事務(wù)很繁忙,弗里德里克還是經(jīng)常通過(guò)翻譯獲取一些收入。她也沒(méi)有放棄自己的事業(yè),她是國(guó)際婦聯(lián)組織的創(chuàng)辦人之一。她經(jīng)常游走于英國(guó)和奧地利之間,因?yàn)樗粌H是茨威格的妻子,同樣也是兩個(gè)孩子的母親,她不可能為了茨威格放棄事業(yè)和孩子。正因?yàn)槿绱耍c茨威格的婚姻也走到了盡頭。
弗里德里克所給予茨威格的,一方面是她女性獨(dú)特的溫柔,她讓茨威格體驗(yàn)到了一個(gè)新時(shí)代的女性可以為愛(ài)情不顧一切,可以包容愛(ài)人的一切缺點(diǎn)。在她們的愛(ài)情中,她永遠(yuǎn)是付出較多的一方。而另一方面,正如茨威格筆下的有些女性一樣,弗里德里克的愛(ài)是有自尊的,她知道自己想要過(guò)什么樣的生活,她有自己的事業(yè),她不用依附茨威格。這無(wú)疑會(huì)改變茨威格對(duì)傳統(tǒng)女性的看法,即便他們兩人感情破裂了,茨威格還是十分欽佩這位新女性。
好像下雨了。上官星雨心里想,她沒(méi)辦法將手由李離與袁安的手里抽出來(lái),只覺(jué)得“雨點(diǎn)”在簌簌地由頭頂飄落下來(lái),落在她的頭臉與身體上。仰臉細(xì)查,并不是雨,它們滑過(guò)臉頰的時(shí)候,是干爽的。也并不是雪,它們有溫潤(rùn)的質(zhì)感。大家抬起頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)明亮的火光里,多出了億萬(wàn)密密匝匝的光點(diǎn),在繁復(fù)沖蕩的聲樂(lè)中,正向他們飄落下來(lái)。
三、雙性同體
雙性同體(androgyny),也譯作雌雄同體。它是女性主義文學(xué)批評(píng)中一個(gè)相當(dāng)重要的概念。這個(gè)詞源于希臘,意思是將男性和女性的特點(diǎn)融合在一起。柏拉圖曾認(rèn)為人類起初就是一半是男人一半是女人,這樣連體的兩個(gè)人在后來(lái)的進(jìn)化中慢慢地分離開(kāi)來(lái),所以才產(chǎn)生了愛(ài)情,因?yàn)樗齻兤渲械囊话肟偸窃趯ふ伊硪话?。弗洛伊德也提到過(guò)潛意識(shí)雙性化的問(wèn)題。榮格認(rèn)為男性有女性氣質(zhì),他把這種氣質(zhì)稱作阿尼瑪,并且把它當(dāng)作男人的靈魂。英美女性主義先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾芙在《一間自己的屋子》中最先提出了“雙性同體”的理論。在她看來(lái),每個(gè)人都要受到兩種力量的支配,一種是男性的力量,另一種是女性的力量:
在男人的頭腦里,男人勝過(guò)女人,在女人的頭腦里,女人勝過(guò)男人。正常而又舒適的存在狀態(tài),就是這二者共同和諧地生活、從精神上進(jìn)行合作之時(shí)……只有在這種融合產(chǎn)生之時(shí),頭腦才能變得充分肥沃,并且使用其所有的功能。[4]578
在頭腦中首先須有女人和女人男人的某種合作,然后創(chuàng)造的藝術(shù)才能得以完成。[4]585
在伍爾芙看來(lái),一個(gè)偉大的腦子一半是雌性的、一半是雄性的,而這兩者結(jié)合所創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)作品,無(wú)疑是最優(yōu)秀的。
在后現(xiàn)代的文化語(yǔ)境中,埃萊納·西蘇在伍爾夫的理論的基礎(chǔ)上,為其加入了新的內(nèi)容。西蘇認(rèn)為,雙性同體是創(chuàng)作的理想狀態(tài),它解構(gòu)了兩性對(duì)立的概念:
一些男性作家,如莎士比亞、喬伊斯、卡夫卡的某些作品,也具備這樣一種特征,其原因在于這些作品極具個(gè)性,并且顛覆了傳統(tǒng)文化對(duì)兩性特征的僵化界定。[5]127
作家茨威格無(wú)疑也具有這種特征。他本身就是個(gè)溫文爾雅的人,對(duì)女人們也有著超出尋常的溫柔。茨威格的家庭環(huán)境很好,他所受的照顧與教育都比平常一般人要好,加上平時(shí)和母親接觸多,而且天性敏感,他個(gè)性里面的女性氣質(zhì)是很突出的:他害怕責(zé)任,游走于多個(gè)女人之間;在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),他表現(xiàn)出超出尋常的憂郁與恐懼;他對(duì)有些女人氣的荷爾德林很著迷。
而女性氣質(zhì)的釋放也表現(xiàn)在他對(duì)女性的認(rèn)同以及關(guān)注。在男權(quán)中心社會(huì)中,男性的阿尼瑪是被壓制的。在茨威格所處的時(shí)代,正是資本主義世界經(jīng)歷劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期,兩次世界大戰(zhàn)對(duì)人類身心的摧殘是巨大的。對(duì)于茨威格這個(gè)男性個(gè)體而言,他的女性氣質(zhì)有了宣泄的時(shí)機(jī)——正是資產(chǎn)階級(jí)的偽善和男性統(tǒng)治階層的私欲致使人類遭受罕見(jiàn)的折磨,這是一種發(fā)自內(nèi)心的對(duì)個(gè)人生命的最自然最真實(shí)的體驗(yàn)?!惰滂簟分心兄魅斯钠拮泳秃芎冒缪萘苏让糟械恼煞虻氖姑?,茨威格正是通過(guò)這樣一個(gè)有覺(jué)悟有理性的女性傳達(dá)了自己的意念:這個(gè)由男人主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)是邪惡的。
四、女性聲音
女性聲音雖然不是文學(xué)文本中的主流聲音,但同樣是不可磨滅的。18世紀(jì),伴隨著小說(shuō)的興起,大批的女性小說(shuō)家進(jìn)入了人們的視野。正像南?!ぐ⒛匪固乩?Nancy Armstrong)說(shuō)的那樣,“小說(shuō)的興起和女性權(quán)威的出現(xiàn)”正是“同一樁歷史事件的兩個(gè)組成部分”[7]30。而在18世紀(jì)文學(xué)史上,女性卻一直處于缺席的地位。在大衛(wèi)·麥森的《英國(guó)小說(shuō)家及其風(fēng)格》中,18世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)只有80頁(yè)的篇幅,而在這80頁(yè)的篇幅中只討論了6名男性小說(shuō)家。“芳妮·伯奈(Fanny Burney)和克拉拉·里弗也作為僅有的女作家出現(xiàn)在有關(guān)‘其他小說(shuō)家’的簡(jiǎn)短討論中?!盵7]42簡(jiǎn)·奧斯丁也只是被一筆帶過(guò)。伊恩·瓦特在《小說(shuō)的興起》也是列舉了很多的男性作家,而把女性作家拋諸腦后,并認(rèn)為女性作家沒(méi)有表達(dá)過(guò)自己的文學(xué)興趣。女性主義敘事學(xué)開(kāi)創(chuàng)者蘇珊·S.蘭瑟就認(rèn)為丹尼爾·笛福、菲爾丁都直接從女性作家的寫(xiě)作實(shí)踐中汲取養(yǎng)分。
女性作家的缺席并不表示她不存在,她可能以男性作家的身份來(lái)發(fā)表文章。Robert Adams Day開(kāi)出的1740年以前的英國(guó)書(shū)信體作品的單子中,幾乎所有的女性敘述聲音的小說(shuō)都是出于女作家(或稱無(wú)名氏)之手的。[7]47
而現(xiàn)實(shí)中的女權(quán)運(yùn)動(dòng)更是在猛烈地進(jìn)行著。從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初,女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮爆發(fā),并席卷了整個(gè)歐洲大陸,目標(biāo)是為了爭(zhēng)取女性的選舉權(quán),而且已經(jīng)有人提出了女性優(yōu)越的觀點(diǎn)。雖然遇到了很大的阻力,可還是在一定范圍內(nèi)取得了成功。芬蘭和挪威的女性在1914年取得了選舉權(quán),其他歐洲國(guó)家女性大多也在第一次世界大戰(zhàn)后取得該權(quán)利。
在這樣一個(gè)大環(huán)境的影響下,作家茨威格也不可能完全獨(dú)立在外。在茨威格的自傳中,他曾這樣說(shuō)道:
也許沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)域像兩性關(guān)系那樣,僅僅在一代人的時(shí)間里就發(fā)生這么巨大的變化,這是由一系列因素造成的:婦女解放運(yùn)動(dòng)、弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)、體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展、青年的獨(dú)立自主等。[1]69
茨威格與前妻弗里德里克也經(jīng)常參與婦聯(lián)的活動(dòng),對(duì)女性的生存環(huán)境十分關(guān)注。在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中就有關(guān)于陌生女人分娩醫(yī)院的描寫(xiě),我們得知那是怎樣的一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的地方:在那里只有寫(xiě)著你的名字的牌子是你自己的,“因?yàn)槟谴采咸芍?,只不過(guò)是一塊抽搐著的、任憑好奇的人東捏西摸的肉,只不過(guò)是一個(gè)供觀賞的對(duì)象而已”[8]308,這當(dāng)然也包括那些個(gè)無(wú)聊的男醫(yī)生美其名曰的檢查:在毫無(wú)反抗的稍有姿色的年輕女人身上動(dòng)手動(dòng)腳。
同時(shí),作家也指出,雖然那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣與以前相比較的確是更自由,但性問(wèn)題被認(rèn)為是有礙社會(huì)穩(wěn)定的因素,也與資產(chǎn)階級(jí)的正派作風(fēng)格格不入,所以當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)女性普遍的態(tài)度是壓抑和貶低的。而茨威格早在青少年時(shí)期就看到了資產(chǎn)階級(jí)的偽善,他曾在社會(huì)最底層體驗(yàn)過(guò)生活。在他看來(lái),資本主義的婚姻和家庭中,女性是遭歧視、受奴役的,是不被理解、不被尊重的,“女士乃是一個(gè)令人同情又無(wú)人幫助的不幸的人”[1]73。作家關(guān)注女性、同情女性,通過(guò)展示她們的情感生活中無(wú)私奉獻(xiàn)的犧牲精神,以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女性無(wú)情的摧殘,來(lái)讓讀者了解女性不幸的命運(yùn)。
茨威格以細(xì)膩的筆法、生動(dòng)的描述為我們展示了20世紀(jì)初女性的生存狀態(tài)和精神面貌。在那個(gè)女性普遍不被重視的時(shí)代,他作為男性作家,能對(duì)女性的生存狀態(tài)如此關(guān)注,對(duì)女性的心理情感進(jìn)行如此細(xì)致入微的刻畫(huà),實(shí)屬不易。挖掘男性作家的女性意識(shí),對(duì)于當(dāng)代女性主義的發(fā)展仍有重要的價(jià)值和意義,仍值得我們繼續(xù)研究和思考。
參考文獻(xiàn):
[1]斯蒂芬·茨威格.茨威格文集(第7卷)[M].西安:陜西人民出版社,1998.
[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998.
[3] 張玉書(shū).茨威格評(píng)傳:偉大心靈的回聲[M] .北京:高等教育出版社,2007.
[4]弗吉利亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集(全四冊(cè))[M]. 王義國(guó),譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.
[5] 羅婷.女性主義文學(xué)批評(píng)在西方與中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[6]?!じヂ迥罚疄樽约旱娜薣M].孫依依,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1988:259.
[7]蘇珊·S.蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].黃必康,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[8]斯蒂芬·茨威格. 茨威格文集(第2卷)[M].西安:陜西人民出版社,1998:308.
責(zé)任編校:林奕鋒
The Source of Zweig’s Female Consciousness
LI Yao
(School of Chinese Language and Literature, Anqing Teachers College, Anqing 246133, Anhui, China)
Abstract:Stephen Zweig was as famous as Mauriac and Chekhov, all of whom were regarded as three major European novelists in the 20thcentury. He created many vivid female characters in his unique tender manner, which was closely related to his female consciousness. Its sources can be explored from four aspects: the traditional woman Ida Zweig, the new woman Frederic, androgyny, and female voice.
Key words:Zweig; female consciousness; androgyny, and female voice
中圖分類號(hào):I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1003-4730(2015)02-0065-04
作者簡(jiǎn)介:李瑤,女,安徽廬江人,安慶師范學(xué)院文學(xué)院教師,文學(xué)碩士。
收稿日期:2014-12-11
安慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年2期