杜 麗 娟

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，　陜西　漢中　723001)

?

權(quán)力視域下的李銳小說創(chuàng)作

杜 麗 娟

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723001)

摘要：李銳對權(quán)力的書寫是他觸摸世界，諦視人類的生存狀態(tài)的一種方式，使其小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出豐富性和多層次性：既有權(quán)力視角下的女性命運，有政治權(quán)力沖突中人生的變異，又有傳統(tǒng)文化所形成的權(quán)力對人生的巨大束縛。李銳由此構(gòu)建起了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的人生世相，悉心關(guān)照著人類的諸多不自由。李銳小說創(chuàng)作通過權(quán)力因子對人類生存困境的有力洞穿，折射出對人類生存狀態(tài)不斷追索和叩問的有力姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：權(quán)力視域；李銳；小說創(chuàng)作DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.02.013

上世紀(jì)80年代憑借“呂梁山系列”崛起于中國當(dāng)代文壇的重要作家李銳，一直為生活在這個世界上的蕓蕓眾生而焦灼地思索著。從對“呂梁山”那溝溝坎坎的黃土塬的描寫到對“銀城”那悠遠(yuǎn)的富裕之鄉(xiāng)的描述，再到后來對河北天母河地區(qū)人事風(fēng)物刻畫，在創(chuàng)作過程中，他一直在焦灼地追問著人的存在狀態(tài)。為此，他回溯到晚清時代，在歷史的時空中去檢視人的生存環(huán)境和狀況，試圖在那“一派深沉寧靜的古樸之中”[1]135找回真正的人類自身。在領(lǐng)會到李銳為“人”的生存而焦灼之時，同樣可以從他文本的字里行間讀出那存在于生命歷史長河中深不可測的“權(quán)力”因子。通過對這“權(quán)力”因子的深層體察，我們能夠從深層次叩問和探尋人的存在狀態(tài)及其意義。

一、女性權(quán)力的缺失

在李銳的小說創(chuàng)作中，女性一直是被言說的對象?？偟膩碚f，他筆下的女性所呈現(xiàn)出的是一種散發(fā)著大愛的“母親”形象，這些沉默的女人如同那厚實的大地一樣承載著生命的繁衍。但是她們身上依然透著中國幾千年以來封建男權(quán)社會的幽光：不論是在沉默、滄桑滿布的黃土大地上，還是在繁華、富裕的銀城之內(nèi)，女性從來沒有擁有過那本該屬于她們的自由?？v然有，也只是“九思堂”里那為承父命的李子痕曾經(jīng)擁有過的那么一星自由之光。然而這自由的獲得是她用自毀嬌容、常伴青燈的代價換來的，除此之外便再也無處覓得女子的自由。

且看在那貧瘠而幽深的厚土上過活的女人的生存狀態(tài)是怎樣的：《古老峪》里那個純真姑娘的命運被嚴(yán)厲的父親攥得緊緊的，那份存在于她生命中的率真終將在以男人為主的世界中凋落?！堆凼分心腥藶閷で笮睦砥胶饩谷荒軐⒏髯缘钠拮印皳Q用”，女人的感情、人格、自尊等在這兒已被剝落得一干二凈?！肚嗍瘽尽分心莻€被親生父親糟蹋而又遭丈夫遺棄的女人最終戲劇性地嫁給了一個燒磚的窯頭兒，原因很簡單——她是一個“開過懷”的女人，能傳宗接代即可，她存在的意義只有在作為“工具”時才有效?！度f里無云》的樸實姑娘荷花深愛著張仲銀，而張仲銀卻對她的愛意淡然處之。按照常理來說，牛娃對她的愛慕在某種程度上是對她愛張仲銀而不得的一種寬慰，但是命運偏偏愛開玩笑，牛娃喜歡她卻從不尊重她的意愿。對于這兩個男人而言，荷花本人的心情根本無足輕重。《無風(fēng)之樹》里那個為生存下去而成為矮人坪男人們“公妻”的暖玉，懷揣著一絲對人間僅有的溫暖的渴望而活著，最終跌落在無盡深淵之中……女性權(quán)力的缺失在李銳所描寫的厚土上被演繹出來：在厚土之上過活的沉默女性把她們深沉無私的愛毫無保留地奉獻給了這片土地以及她們的丈夫和孩子，盡管如此，她們依舊負(fù)重累累，得不到絲毫的憐憫，其地位甚至還不如那拴在馬廄牛棚里的畜生。這片厚土為呂梁山開啟了生命之門，而這片厚土上的女人為整個呂梁山創(chuàng)造生命和希望。可悲的是這生命的締造者，卻始終無法尋回她自己的那份最基本的生存“權(quán)力”。正因為李銳體察到了女性從古至今一直處于被損傷的地位，所以他竭力暴露女性權(quán)力的缺失，希望他作品中的眾女性能夠成為一面鏡子，讓世人在其中照出真正的自己，以此來呼喚女性自主意識的覺醒，同時也呼喚起整個社會對女性生存權(quán)力的尊重。

《厚土》的眾女性負(fù)載著各種沉重的枷鎖行走在黑魆魆的群山之間，那么銀城繁盛的封建大家族里的貴族太太、小姐們又是以何種姿態(tài)存在的？九思堂李家的李子痕為父親臨死前的囑托將自己的一輩子奉獻出來，她用自己的面容換來了姐弟三個在家族中的生存地位，也贏得了族長李乃敬的敬重，然而這敬重背后的實質(zhì)是一種對她自毀容貌勇氣的震驚。李紫云雖然得到了新式的教育，擁有了新思想，但依舊逃不出那張“權(quán)力”為她織就的網(wǎng)，在族長兼及兄長李乃敬和軍閥楊楚雄的威逼之下最終妥協(xié)了，她為整個家族的利益嫁給了“權(quán)力”(楊楚雄)。這個家族的后輩李乃之的女兒李延安在“文革”中為了“捍衛(wèi)”自己鮮明的階級立場，決然同作為資產(chǎn)階級的父親斷絕關(guān)系，逼著自己嫁給了壓根兒不喜歡的甚至可以說根本瞧不上眼的歪歪，她為圍困著自己的不知名的“權(quán)力”而戰(zhàn)，不惜埋葬了親情、愛情，也埋葬了她的良心，最終以“‘合理的歷史目的’為借口放逐了人的生命存在價值”[2]。以上這些女性以及資本家白瑞德的夫人白楊氏、柳瓊琚、白秋云、桃花樓的十一妹等形形色色的銀城女人，盡管經(jīng)歷了大山里那些女人所沒有親歷的繁華富貴，但依舊越不過封建制度為她們打造的高墻，她們的花樣年華在這令人眼花繚亂的銀城的襯托之下更加顯得凄楚、無奈。這些女人注定要活在“服從”二字里，最終也被湮沒在這紛繁復(fù)雜的“權(quán)力”社會之中。

透過李銳的作品我們看到了女性在古老中國大地上背負(fù)了比男性更多的歷史、文化、道德、倫理和社會的重負(fù)，她們被古老的道德規(guī)訓(xùn)緊緊地圈禁著，毫無半點自由可言，甚至連自己存在的方式及意義也是由“權(quán)力”社會所建構(gòu)的，誠如波伏娃所說：“女人不是天生的，而是社會文化建構(gòu)的結(jié)果。”[3]這個由人造出的世界并沒有留給她們多少時間和空間去凝望真正屬于自己的那片藍天，她們成了權(quán)力的祭品，被權(quán)力綁縛前行的女性“向來就沒有爭到過‘人’的價格，至多不過是奴隸, 到現(xiàn)在還如此”[4]。

二、政治權(quán)力的演繹

人從誕生的那一刻起，便跌入了世界為人所織就的各種網(wǎng)中，其中政治權(quán)力可謂是極為強勁的一張網(wǎng)，無論怎樣撕扯都難以掙脫開來。令人費解的是，雖然權(quán)力給人的自由帶來諸多限制，但是從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，權(quán)力一直是個為人們所津津樂道的話題。不論是樸厚謙和的古人還是自恃文明的現(xiàn)代人，對“權(quán)力”追逐的腳步從未減少半分，他們對權(quán)力的膜拜瘋癲到了“不瘋癲也只是另一種形式的顛覆”[5]的地步。正因如此，李銳要通過“碰觸人的傷疤”去“看到真正的人性”[6]。

在李銳所描寫的貧瘠、沉默的厚土之上有這么一群人，他們雖身處閉塞的環(huán)境，但仍不會忘記他們所承擔(dān)的那搜尋“權(quán)力”的“使命”，始終在“孜孜不倦”地找尋著自己的那一份渺遠(yuǎn)的“權(quán)力”之夢?！逗裢痢废盗欣锷婕暗年犻L、主任、各種好漢、能人，也都在有意或無意中行使著他們的主宰權(quán)力，生于斯長于斯的愚弱民眾皆在他們的支配之中。比如，《二龍戲珠》(《厚土》)里五奎、小五保、癩頭等村民為著自己的果園而不知疲倦地奔波，因為對他們而言這不僅僅是一片簡單的果林，而是他們生命和希望之所在，是他們的生存之根。殊不知公社主任早已將他的魔爪伸向了這塊土地，在雙方的“較量”中他們這些“螻蟻”如何能敵得過公社主任手里的那把“權(quán)力”之劍呢？《無風(fēng)之樹》中的苦根兒，作為烈士遺孤的榮光是他引以為豪的資本，也正是因為他無牽無掛的這一特點使得他能“全心全意”地為理想而奮斗。他積極投入到矮人坪的“無產(chǎn)階級文化大革命”中，希望在知青與農(nóng)民間的相互改造中取得了不起的成績，然而他的到來攪亂了矮人坪原本“安生”的日子。對于在階級斗爭中逼死拐叔的這件事，他卻用“要奮斗，就會有犧牲”一句話來掩蓋他的過錯。為了“革命”的理想，也為了他所謂的業(yè)績，他壓抑了自己也犧牲了別人?！度f里無云》的張仲銀帶著滿腔的熱情來到了五人坪，然而現(xiàn)實給予他更多的是孤獨。他為了期盼已久的“轟動”主動替別人擔(dān)當(dāng)罪責(zé)，但“轟動”在他向往“權(quán)力”的朝圣之路上始終沒有出現(xiàn)過，最終使自己陷入了沉重的精神困境。李銳從“權(quán)力”之網(wǎng)中“發(fā)掘種種無奈，以及隨之而來的凄愴痛苦。開闔之間，果然有無限‘驚嘆與錯愕’令人低回不已”[7]181。

同樣，在銀城之內(nèi)也上演著一幕幕“權(quán)力劇”，“革命”場上亦展現(xiàn)了政治權(quán)力的角逐。革命在除舊布新這一立意上無疑是好的，其目的是建立更加統(tǒng)一、和諧的社會。但是，在涉及“權(quán)力”的歸屬問題上勢必會展開爭斗，這便暴露了革命本身包含的難以克服的暴力和災(zāi)難因素。在“銀城”發(fā)生的一幕幕事件中，無不呈現(xiàn)出權(quán)力角逐之下“革命”難以預(yù)計的殺傷力：《舊址》里的“銀城暴動”使得生命像深秋的落葉一樣飄零，《銀城故事》則展現(xiàn)了在繁盛的鹽業(yè)掩蓋之下，苦苦維持家業(yè)的族長、橫行霸道的軍閥、貪得無厭的資本家、老氣橫秋的末世官僚和斗志昂揚的革命者等各種勢力糾纏不清的慘淡景象。李銳試圖“回到辛亥革命前夕，現(xiàn)代中國起源的‘舊址’，從根刨出革命與啟蒙的非理性層面”[8]，去審視這政治權(quán)力的角逐。作為一場全民狂歡的“革命”——“文革”一直是他關(guān)注的對象：曾經(jīng)的革命英雄李乃之為“革命”事業(yè)不惜獻出自己的生命和一切，而在這“異化的革命”中飽嘗了苦楚，最終在這場權(quán)力的斗爭中隕落了。他女兒延安誓死要與資本家的父親決裂，置骨肉親情于不顧，人的最起碼的特質(zhì)在這里可謂是消失殆盡了。在權(quán)力的博弈中，繁華銀城里“所有的人情恩怨、所有的政爭戰(zhàn)亂、所有的理想激情”“一齊灰飛煙滅，化作無形”[7]183。

李銳給我們帶來了一場關(guān)于政治的盛宴——權(quán)力和“革命”聯(lián)手在人類歷史前進的道路中擺布著人的命運。不管是身處厚土之上的鄉(xiāng)野之人還是身居繁華銀城的都市之客都對權(quán)力頂禮膜拜，許多人在權(quán)力的誘惑下“浴血奮戰(zhàn)”，為了自己的權(quán)力欲望“大方地”丟棄了他們與生俱來的赤子之心，將生命放置在不自由的權(quán)力網(wǎng)之中。在這權(quán)力的角逐中，人心和人性受到了極大的戕害，人的意義被輕易稀釋。李銳把權(quán)力的殘酷因子帶入了自己的小說，使文本呈現(xiàn)出一幕幕凝重、驚心動魄的畫面，從而構(gòu)成對人類存在狀態(tài)的深入解讀。

三、文化權(quán)力的束縛

古老的中國社會，背負(fù)著太多沉重的歷史舊物。整個社會的存在和運行基本上是由一套上下尊卑、長幼有序的封建倫理秩序維系著，這些封建舊物可謂是深入骨髓，直至現(xiàn)在人們?nèi)晕赐耆珨[脫這套沉重的精神枷鎖。李銳秉承魯迅要做“真的人”，能夠“幸福的度日，合理的做人”這一思想，去探求人的精神解放之法。

《厚土》中舊有的許多人事已不再和以往相同，比如“族長”這一名詞由“隊長”、“主任”等名詞所取代，但這些形式上的變化絲毫沒有觸及這群愚弱農(nóng)民的心靈?！哆x賊》中關(guān)于偷麥子之事引起的騷動和不安，淋漓盡致地展示了人們失去領(lǐng)袖的奴性惶惑?！逗蠅灐防锏睦现o北京姑娘配干喪，墳被合好之后，那“黃土堆就的新墳樸素地立著，在漫天遍野的黃土和慈祥的夕陽里顯得寧靜，平和，仿佛真的再無一絲遺憾”[1]24。古人云：“死生亦大矣?！币馕吨词股荒苡兴玻篮箪`魂必將得以安歇。這套規(guī)訓(xùn)已被傳承了幾千年，殊不知死后無非化為一抔塵土罷了，與安歇何干？《萬里無云》的祈雨、詛咒、演戲等活動無不展現(xiàn)著人與傳統(tǒng)文化的緊密聯(lián)系：五人坪的人們將希望寄予那古老的祈雨儀式，啞巴婆婆用草人詛咒她的媳婦兒紅盼，張仲銀把那塊古老的石碑視為他遙遠(yuǎn)的知音……傳統(tǒng)文化主宰著整個呂梁山并且永久地融入了這片土地的角角落落，古老的道德習(xí)俗在這塊滄桑的大地之上存在得太久了，以至于人們都無法適應(yīng)去掉這些“枷鎖”的生活。

在銀城這座古老而富有的都市里，人們同樣也被文化權(quán)力緊緊地裹挾著。盡管人們深受文化權(quán)力的束縛，但依舊抵擋不住它強大而誘人的魔力。在這城里到處都散發(fā)著封建文化的氣息，作為古老傳統(tǒng)的結(jié)晶，封建大家族代表的不僅僅是悠久的家族史，還是一部內(nèi)蘊豐厚的文化寓言，是古老文化的一種表征。這些大家族在封建王朝時期虔誠地踐行著傳統(tǒng)文化的點點滴滴，在動亂的革命時代他們竭力想要保全的宗族事業(yè)仍舊是對傳統(tǒng)文化的悉心維護。而到了新時代有關(guān)這些家族的流言蜚語成了人們的談資，人們的言語中流露著一種艷羨和嫉妒，從這里我們領(lǐng)教了傳統(tǒng)文化的厲害，它如同頑疾一樣深入到每個人的骨髓。生活在這些大家族里的成員們，也都逃不出這古老悠遠(yuǎn)的宿命之欄，女人們兀自為那三綱五常所綁縛著，得不到半點喘息的機會；而富有生機的年輕男子們也被嚴(yán)格的宗族制度約束著，只不過是比女人多些許自由罷了。在革命新力量與封建舊勢力的抗衡中，封建制度依舊展示出它的強大威力，新生力量在它面前顯得蒼白無力。敦睦堂劉家的二位公子(劉蘭亭、劉振武)是革命培養(yǎng)出的反抗封建文化制度的精英分子，可悲的是他們的戰(zhàn)斗陣營在戰(zhàn)爭尚未真正開始之時便已經(jīng)被強大的封建勢力瓦解了。而打敗他們的末世之臣聶芹軒也是被封建制度所驅(qū)使的一個不自由之人，他雖然是個清醒者，卻抵擋不住自己已經(jīng)覺醒的良知向歷史深淵滑去的腳步，也改變不了自己為封建制度所驅(qū)使的事實。李銳將王之渙《涼州詞》中的“那種極富歷史感的蒼涼、孤寂、悠遠(yuǎn)乃至茫然的憂情與重慮，不動聲色地揉進了小說”[9]，使得《銀城故事》具有了很強的張力，真切地傳達出了中國古老意識形態(tài)的“頑強”生命力。那頑固而又強大的傳統(tǒng)意識形態(tài)，像黑洞一樣吞噬著每個人的肉體和心靈。

李銳在《張馬丁的第八天》中，“將他人物的命運推向極致，他眼睜睜‘看著’1900那年，在中國，在北方，一群華洋善男和信女如何奉天主、奉娘娘之名，陷落在死去又活來的宗教輪回——和生殖循環(huán)——的詭圈里”[10]。從文本表層來看，這場“文化劇”是關(guān)于中西方文化、信仰、價值體系間的沖突的戲，進一步觀之，則是對天主教企圖通過宗教這一統(tǒng)治機器去主宰中國人的意圖的揭露。但在更深層次上，“李銳關(guān)心的已經(jīng)不止是信仰不信仰的問題，而是幸存者面對信仰乃至生存意義喪失時，能否做出見證的問題”[10]。他從文化沖突的角度去探視天母河一帶人們的生存狀態(tài)，在兩種不同文化的激烈對抗中，不管哪一方獲勝，這些民眾始終處于被主宰的位置，更讓人心痛的是他們對于自己的艱難處境卻渾然不知。他們被古老的傳統(tǒng)文化冰封千年的麻木意識，傳達出一種天長地久的悲哀。

李銳深受魯迅啟蒙主義和人道主義思想的影響，故而執(zhí)著于揭露傳統(tǒng)文化之痼疾。他希望通過對封建制度“吃人”本質(zhì)的書寫喚醒人們沉睡的意識，進而去沖破那捆綁了人類千百年的文化權(quán)力之網(wǎng)。歷史(意志)于我們而言，“是一種生命的異己存在，它導(dǎo)演了人類所有的暴力悲劇。而人身陷于歷史的詭秘圈套之中渾然不覺，這才是人類真正的悲涼處境”[2]。正因為李銳看到了人類的悲涼處境，所以他要通過揭露人的不自由去喚醒人沉睡的意識，并且將“致人性于全”作為他創(chuàng)作追求的基本向度。

結(jié)語

李銳小說創(chuàng)作中的權(quán)力視域具有豐富性和多層次性，從廣度上來說，它涉及女性權(quán)力、政治權(quán)力、文化權(quán)力等諸多方面；從深度上來說，它到歷史的縱深處去叩問人性以及人的生存狀態(tài)。李銳的小說“一直在證明著剝奪、壓迫的殘忍，一直在證明著被苦難所煎熬的生命的可貴，一直在證明著人所帶給自己的種種桎梏的可悲，一直證明著生命本該享有的幸福和自由”[11]。人類的歷史一直在剝奪與被剝奪的權(quán)力怪圈中被書寫著，但是與其說人被“權(quán)力”綁架，不如說是人為自己所綁架。世界本就客觀地存在著，從人類在大地之上建造起自己家園的那一刻，就意味著一種“權(quán)力”的征服已經(jīng)在悄然形成的過程中了，待到人類社會發(fā)展到一定程度之時便建立起了自己的一套生存秩序，這時“權(quán)力”施行的對象已經(jīng)從自然轉(zhuǎn)向了人類自身，不過是世人自己難以察覺罷了。李銳小說創(chuàng)作中的權(quán)力是一面鏡子，它照出了人的生存困境：無論在任何時代“權(quán)力”都無處不在，如影隨形地跟隨著我們。在這種困境下，首要的問題是我們?nèi)绾螐倪@種人給自身織就的“權(quán)力”幻境中走出來。

參考文獻：

[1]李銳.李銳精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006.

[2]李遇春.生命的歷史困境與人的寓言——論李銳長篇小說的精神特征[J].山花,2003(6).

[3]黃華.權(quán)力,身體與自我——?？屡c女性主義文學(xué)批評[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:71.

[4]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:214.

[5]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京:三聯(lián)書店,2012:1.

[6]李銳.張馬丁的第八天[M].江蘇:江蘇文藝出版社,2011:228.

[7]王德威.當(dāng)代小說二十家[M].北京:三聯(lián)書店,2006.

[8]王德威.歷史的憂郁 小說的內(nèi)爆[J].讀書,2004(4).

[9]周政保.歷史生活與文學(xué)化的表達——從李銳的《銀城故事》說到現(xiàn)實的小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評論,2003(2).

[10]王德威.一個人的“創(chuàng)世紀(jì)”[J].讀書,2012(2).

[11]李銳.銀城故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:212-213.

責(zé)任編校：林奕鋒

中圖分類號：I207.42

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-4730(2015)02-0061-04

作者簡介：杜麗娟，女，山西臨縣人，陜西理工學(xué)院文學(xué)院碩士研究生。

收稿日期：2014-05-15