李 營 營

(北京語言大學人文學院，　北京　100083)

?

莫言文學的民間視野

李 營 營

(北京語言大學人文學院，北京100083)

摘要：作為民間化寫作的代表，莫言借助民間敘事展開對人類存在問題的探討，從而將人與鄉(xiāng)土的關系問題置換為現代性視域下個體對自我身份的追認問題來加以討論，用記憶中故鄉(xiāng)的消失來顯示現代社會中人的自我身份認同危機。有鑒于此，他借助“母親”意象來重構民間，為現代社會中的自我靈魂尋找安歇之地。

關鍵詞：莫言文學；民間視野；生存意志；“母親”意象DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2015.02.012

提起莫言，人們常津津樂道于其民間化寫作，并將這種民間書寫提升至民族、國家寓言的高度來加以討論，他也因此被追封為“尋根派作家”。筆者以為，“尋根”確實是莫言文學的關鍵詞之一，在上世紀80年代我國特殊的社會現實情境下，探尋本民族文化的獨特價值是當時很多作家都曾為之不懈努力的。而循此思路深加追索時，筆者卻發(fā)現此種思路有將莫言文學妖魔化之嫌。在莫言小說中，其基本構成元素是生活于社會底層的具體實在的單個人，而一旦用文化“尋根”符碼來解析，現代意義上的個體所指稱的內涵便被暗中轉換為民族、集體、國家，這就造成了概念間的換用。鑒于此，本文擬轉換一種視角來審視莫言文學，尤其是其中關于民間、鄉(xiāng)土的描畫，并將對人與鄉(xiāng)土關系問題的探討置換為人與世界關系問題的追索。這樣，作家及作品人物的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)行為便被視作個體主動找尋自我存在意義的過程。

之所以采用這種探尋方式，主要是因作家莫言的特殊性而起。莫言在農村生活了二十多年，透過其訪談、隨筆我們發(fā)現，這是一段物質極端匱乏、生活極度艱難的生活經歷，在這段時間里，莫言真切體會到了餓肚子的感覺，也目睹了鄉(xiāng)民為應對肚皮所發(fā)明的種種不可思議的生存技能(如吃煤塊兒、喝涼水)。正是這種“肚子哲學”潛在地參與了莫言個人價值觀的塑造，并激勵他用畢生的時間來思索這一終極性的人生問題。思索的起點便是文學“民間”的再造。

一、 文學“民間”的發(fā)現——現代性視域審視下的民間

從早期作品開始，莫言就將故事發(fā)生的地點安插在了“高密東北鄉(xiāng)”這塊他既愛且恨的土地上。其實，莫言筆下的故鄉(xiāng)已經迥異于其真實生活過的故鄉(xiāng)，它已不是完全地理概念意義上的故鄉(xiāng)，其中已經摻雜進了作者的思索和個人意念。這不禁讓我們思考：在文學的故鄉(xiāng)里，莫言想要通過對民間的書寫表達些什么呢？很多論者將莫言對民間的書寫歸位于對傳統(tǒng)的回歸，對中華民族文化之“根”的追尋。本文以為，借助對自己所熟悉的民間的書寫表達對傳統(tǒng)文化的態(tài)度，應屬莫言有意為之之舉，這是作家創(chuàng)作技巧日漸成熟之后的一種自覺文學訴求。然而，作家創(chuàng)作的基點仍是人類基本的生存問題，他在與法國《新觀察報》記者對話時也說：“我熟悉的人，包括我自己，幾十年來，一直在為了生存而掙扎?！盵1]這可以從他對現代性及國家現代化的態(tài)度中見出。為印證這一論斷，我們可以從莫言文本對傳統(tǒng)與現代間關系問題的描寫開始談起。

在莫言早期作品如《紅高粱家族》、《透明的紅蘿卜》中，莫言一面在講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的祖先們的故事，一方面傾聽于自我的內心，此時的他是詩意的、純真的，并安于這方曾經養(yǎng)育他的土地的。然而，從上世紀80年代中晚期開始，伴隨著國家現代化實踐的全面展開，城市的、現代的東西越來越多地進入作家視野，并成為推動故事情節(jié)的主要背景。如《四十一炮》中，對于安土重遷的土著鄉(xiāng)民來說，牛販子乘坐火車從外面的世界來到高密東北鄉(xiāng)便是一種現代的、前衛(wèi)的新鮮事兒，“他們的習慣和派頭與我們熟悉的農民大不一樣，他們的思想方法與我們熟悉的農民更不一樣”[2]29。農民視角下的現代社會、現代城市大多不是美好而令人向往的。相反，在作品中莫言曾借羅小通之口喊出：“在適當的時候，我要跳出這物欲橫流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔。”[2]173他們認為，現代社會就是個“原始積累”的社會，即“大家都不擇手段地賺錢，每個人的錢上都沾著別人的血”[2]184。伴隨著創(chuàng)作的成熟，類似的描寫越來越多，有的文本就以揭露現代社會的種種發(fā)展弊端為題材，如《天堂蒜薹之歌》、《蛙》等作品。

總之，莫言在其文學世界中，是將代表傳統(tǒng)的民間與現代社會置于對立的兩端而對社會的現代化持否定態(tài)度。然而，仍需指出的是，雖然莫言反感于現代化實踐所帶來的物欲橫流、不擇手段等負面影響，但是，他對于現代化的反感并不是以贊同民間生活、歌頌故鄉(xiāng)為前提的。相反，對于民間、故鄉(xiāng)，他的感情是相當復雜且愛恨交織的。究其原因，可以從以下兩個方面來解釋：其一，在物質短缺的民間社會，個體因得不到充足的食物而無暇思索其他層面的需求，比如愛的需要、交往的需要等等，換言之，個體沒有時間也沒有精力思索自身的存在問題，有的只是滿足口腹之需，為食物而奔波，相應地，對于物質富足、豐盈的生活是心存渴求的。轉言之，對于人的生存意義及價值問題，此時人們是無暇顧及的。其二，當人們終于離開家鄉(xiāng)，走入城市并切身感受到物質的豐盈時，他們卻發(fā)現還是一樣的水土不服，無法真正融入城市并充分享受現代社會的慷慨饋贈，這給他們帶來了身體和精神上的雙重壓力：一方面是自身無法從心理上真正融入現代社會，另一方面是過度物質化所造成的負面現象引起了他們的反感?？傊?，一方面是農村物質生活的極度匱乏，一方面是城市生活欲望的無限擴大，二者間的差異便自然而然地造成了作品人物內在的心理落差。也正是在這種情況下，莫言開始想要回歸故鄉(xiāng)來為自我定位，以安頓那顆惶惶之心。然而令人遺憾的是，當他滿懷期望地重回故土時，卻發(fā)現故鄉(xiāng)早已物是人非，與記憶中那個熟悉的故土已經相去甚遠，換言之，再也不可能回到從前并求得心靈的慰藉了。

作家對于現代社會的態(tài)度一定程度上映襯出其民間立場，起初，莫言對于故鄉(xiāng)是心懷怨恨的，因為“作為故鄉(xiāng)的農村是貧窮的、落后的、愚昧的；它的黃土地對人饋贈是微薄的；作為土地之子的農民是沒有出路、沒有前途的”[3]。這片土地不僅對人的饋贈微薄，而且還極大地束縛了人們，掙扎于貧困線上的農民成為無法充分發(fā)揮主動創(chuàng)造性的被動接受者，農民與土地間天然的親和關系被打破了。此時，物質因素左右了莫言的民間立場，并使其將對土地的農民般的熱愛深深地隱藏心底。而當人們不再為了生存、生計而發(fā)愁，即擺脫最基本的生存需求，并能夠感受到現代化的物質豐盈時，內心卻想要回歸故鄉(xiāng)。此時的歸鄉(xiāng)已經不是當初意義上的走與回，此時的民間、故鄉(xiāng)已經被置于一個新的參照系之下，即透過現代性來重新審視鄉(xiāng)村、故土。然而可悲的是，在全面現代化的歷史大潮下，民間已經失卻了往日的安詳與寧靜，“我”卻再也回不到從前了，“人”再一次迷失了自我。曾經，可愛的故鄉(xiāng)、民間因為無法滿足衣食之需而遭人們怨恨，并被決絕地一棄了之，現在，豐衣足食的他們再次回鄉(xiāng)，想要從大地母親那里尋得精神慰藉時，卻失望地發(fā)現再也回不去了，曾經摯愛的那片土地已經失卻了往日的溫純而變得面目全非?？偠灾?，莫言對于民間、故鄉(xiāng)的態(tài)度曾經因為對現代生活的向往而出現一定偏離，由愛生恨。而當國家逐步實現經濟、社會全面發(fā)展，在現代化道路上取得一定成績之時，他卻想要重拾民間生活記憶，重回故鄉(xiāng)。表面看來，在莫言的文學世界里，是現代因素左右了莫言的民間立場，二者自然而然地應分屬于對立的兩端，其實不然。莫言對現代化的反思、對民間的態(tài)度并不是以傳統(tǒng)和現代二者間的對立為前提的，假如以此種思路來分析這個問題，就犯了非此即彼、非黑即白的獨斷論錯誤。在一個社會中，傳統(tǒng)與現代是可以共存的，很多時候二者就是以共存而非對立姿態(tài)存在的，況且，中國尚未充分、全面實現現代化，尚未達到物質絕對富足的程度。所以，中國并沒有發(fā)生西方社會中出現的審美現代性和物質現代性的二元對立局面。因此，莫言對于傳統(tǒng)與現代二者關系問題的討論是以對“現代性”的默認而非否定為前提的，盡管表面看似存有非議。弄清這一事實，我們便可以說，莫言筆下的民間是現代性視域審視下的民間，而非自然地理位置意義上的真實故鄉(xiāng)。

那么莫言執(zhí)著于民間書寫，到底想要探尋什么呢？既然經濟的發(fā)展、物質的富足、社會的現代化同物質困乏時代一樣，人們的心靈無法得到慰藉，無法真正獲得生活的意義和生存的價值，那么，就只有另辟他徑，繼續(xù)去為人的存在問題尋找答案。這一次，莫言從一個苦苦追尋自我的弱書生一反而成為大逆不道的叛逆者，他要向一切秩序、阻力發(fā)起最猛烈的進攻，通過感覺的極力張揚、色彩的超常運用以完成人與世界關系中自我身份的重新確認。關于莫言的感覺描寫以及由此形成的對于色彩的非常規(guī)解讀問題，很多論者(如季紅真、嚴鋒等)已經做過非常詳細的闡述，故本文不再贅述，而只是想探討這種反叛背后的意義。

二、生存意志的展現——回歸民間文化立場

當作家對現代性的期許沒有獲得預想的回報時，他毅然決然地逃回自己熟悉的領地——民間，試圖通過對民間的重構來完成對現代的反叛以及個體生存意義的探尋。迷茫中，是底層民眾身上所顯示出來的生存意志深深吸引了莫言的注意，并促成了其又一次的返鄉(xiāng)之旅。所謂“生存意志”，簡言之，即如何活下去的問題。這是叔本華哲學的支柱概念，他認為，世間萬物皆有生存下去的欲望。在這里，“生存”可以從兩個層面來理解：食和性?！笆场笔菫榱藗€體的生存，“性”是為了種族的延續(xù)，其中，食是更為基本的，因為“生”是人類乃至世間萬物所具有的最本質、最原始的力量。當然，此概念在中西語境中還是存在很大差別的，就拿莫言筆下人物所展現出的生存意志而言，它重在強調主體面對逆境、困境時所表現出的無可戰(zhàn)勝的忍耐力，與叔本華對“生存意志”概念的表述相比，它更少涉及其中所蘊含的消極因素，而更強調主體在面對強大客體時那種永不言敗、不可戰(zhàn)勝的積極心態(tài)。

在各種訪談、隨筆中，莫言不止一次地提到他的農村生活經歷，也正是這段經歷讓莫言深切地感受到生的艱難，體會到生存的確是人類面臨的首要挑戰(zhàn)。在小說中，他寫了許多與吃有關的細節(jié)，大概也與此有關。我們不難發(fā)現，兒時饑餓的感覺已經深入莫言的骨髓并化作血液自然地流淌于其身體的每個角落，它已經熔鑄為其身體的一部分，而這也正是莫言與其他同樣表現民間生活的作家如李杭育等人的最大區(qū)別。

概括地講，莫言在展現底層民眾堅不可摧的生存意志時，主要通過兩個層面的描寫來實現：其一，重在展現外在社會秩序對主體的鉗制，而相對忽略自然地理環(huán)境對人類生存的威脅。從人類起源之時起，人便是在與自然環(huán)境的抗爭中逐漸進化而來的，可以說，與自然抗爭是任何種族群體都無法避開的。而社會環(huán)境則不然，每個群體所面對的外在社會生活環(huán)境因時因地而異，而且有時某些不利甚至荒謬的時間片段是完全可以避免的。換言之，有些外在社會環(huán)境、生活秩序對人類的影響并不具有絕對的必然性，正是這種事件、環(huán)境的具體性、偶然性加劇了人物的悲劇性征。莫言的很多作品，尤其是一些關注現實題材的作品，如小說《天堂蒜薹之歌》中高馬、高羊、四叔等人的命運、生活，很多時候完全可以是另外一種狀態(tài)，然而，政治管理秩序的混亂、市場監(jiān)管部門的不完善、不作為等外在因素最終導致了矛盾的總爆發(fā)，也最終釀成了人物的悲劇命運。由此我們發(fā)現，在重返民間時，莫言暫時隱匿了自身以及作品人物的生理性困頓而張揚了其精神性創(chuàng)傷，從而完成對外在社會秩序的婉轉評議。而正是在這種評議中，莫言正式確立了自己的民間文化立場。莫言確立自身民間文化立場的另一種方式便是極力張揚主體忍耐力。之所以這樣做，旨在拉大外在現實與主體生存能力間的落差，從而展現出主體不屈的意志力和不可戰(zhàn)勝的生活底氣。莫言作品人物所展現出的這種困境之下依然艱難支撐下去的生存意志力是中國民間社會所特有的，也是莫言能夠重樹民間文化立場的一大支撐，同時是莫言小說現代特質之集中顯現。仍以《天堂蒜薹之歌》中人物高羊為例，當原本有理卻被警察抓走時，他委屈得滿眼是淚，卻對自己說：“我沒有哭……我沒有哭……”作品中多次提到人物的這句內心獨白，假如不是主體在外在強力下失卻信心，假如不是內心里那種永不言敗的意志力，人物不會在內心發(fā)出這種呼喊?！渡榔凇分忻鑼懥怂{臉的各種默默忍受，通過閱讀我們發(fā)現，面對強力的他艱難地堅持著自己的信念、活法，為讀者造成這樣的閱讀感受：我可能無法戰(zhàn)勝外力，但我可以死扛、無限地忍耐并死死地堅守我的內心。這是弱者面對強力唯一的權利和選擇，從中我們看到了中華民族的某些民族特質。關于這個問題，太多的學者曾分析過、評判過其劣根性、逆來順受的軟弱性，作為言說者的莫言只想告訴大家，身處此種境遇中的人們除了無限忍耐還能怎么辦呢？忍耐是他們僅存的權利和能力。

總之，生活中忠厚老實、沉默寡言的莫言借助文字，若隱如現又看似無意地展現了鄉(xiāng)村社會中普通百姓半個多世紀的心酸血淚史，作品中的每個人物都異常鮮活，透過他們，我們看到了莫言對外在現實秩序的反叛以及對自我內在信念的堅守。

但是，令莫言傷感的是，面對強大的外力，底層民眾已經忍耐了太久，這種忍耐并沒有換回預期的回報，數以萬計、億計的中國百姓依然在忍耐。而且長久的忍耐已經磨平了人類特有的睿智和棱角，甚至導致了人種的集體退化，人與外界的良性互動已經被人為封鎖、隔斷。面對世界，人變得茫然失措而無法準確地定位自己，面對自身，同樣無法安放那顆躁動已久的心?！敦S乳肥臀》中患有戀乳癖的長不大的男嬰、《透明的紅蘿卜》中的黑孩兒以及其他作品呈現的非常態(tài)兒童便是莫言焦灼內心的形象外化。從這個角度講，莫言作品中“母親”意象便具有了遠比血肉之軀的女性更為悠遠、深刻的涵義?？梢哉f，這是莫言在為現代社會中焦灼的靈魂尋找棲息之所，是在自我認同出現危機之后的一種主動探索。

三、 “母親”意象的呈現——躁動靈魂的暫時棲居

在很多作品中莫言都描寫過母親以及眾多擁有母親般博大胸懷的女性形象，如《豐乳肥臀》中的上官魯氏、《歡樂》中齊文棟的母親、《四十一炮》中羅小通的母親楊玉珍等，在諾貝爾文學獎頒獎典禮上，莫言更是提到了自己的生母以及與母親有關的許多童年記憶?？梢哉f，是血緣親屬意義上的母親啟發(fā)了莫言的創(chuàng)作。但是，莫言文學中的母親形象及其意義已經遠遠超出母親這一稱謂所涵蓋的意蘊，很多時候它已經成為一種特定的意象而與一定的主體情感相共生。

莫言將對故鄉(xiāng)的情感都融入對母親形象的書寫、塑造中，從而使其筆下的“高密東北鄉(xiāng)”具有親切感及濃濃的人情味。在這里，母親與孩子乃至人與人之間的關系都因這片土地的胸襟與氣魄而顯得自然和融洽。將“母親”意象與土地聯(lián)系起來以及“大地母親”這一稱謂，在中國自古就有，不是莫言首創(chuàng)。但是，莫言筆下“母親”意象的獨特性卻在于，它將傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)與飽受現代之苦的心靈有機地聯(lián)系在一起，換言之，莫言在“母親”與土地/故鄉(xiāng)間尋找共同的情感支撐時，此時的民間、土地、故鄉(xiāng)已經不是幾十年前的真實故鄉(xiāng)，而是透過現代性視域審視下的故鄉(xiāng)，是承載著現代人焦灼的歸鄉(xiāng)之情的故鄉(xiāng)。回歸故鄉(xiāng)，并不是真的要重回幾十年前生活過的故土，而是要為迷失的靈魂尋找一個安放之處，找到一個屬于自我的“根”，從而在“我”與世界間重新建立起融洽的合一關系。所以，“母親”意象之于游子很大程度上是一種情感的皈依和靈魂承載之地。由此我們可以說，莫言借助“母親”這一意象所追索的正是現代社會中人類心靈所失卻的情感依托，他是在借此思索現代社會中人的存在問題。畢竟，現代社會的發(fā)展已經導致了嚴重的自我認同危機。從這個意義上講，莫言文學作為一種有審美訴求的現代寫作，其與社會各層面的物質現代化是相抵觸的，而這也正是莫言文學的現代價值之所在。

參考文獻：

[1]莫言.莫言對話新錄[M].北京：文化藝術出版社，2010：280.

[2]莫言.四十一炮[M].北京：作家出版社，2012.

[3]邵純生，張毅.莫言與他的民間鄉(xiāng)土[C].青島：青島出版，2013:114.

責任編校：林奕鋒

中圖分類號：I207.42

文獻標識碼：A

文章編號：1003-4730(2015)02-0057-04

作者簡介：李營營，女，山東濟寧人，北京語言大學博士研究生。

收稿日期：2014-05-15