※ 廖增偉
心靈解剖(外一篇)
※ 廖增偉
有一度,我非常迷戀于到處找美食。跟其他有類似癖好的人一樣,我關(guān)心著各種休閑娛樂類的報(bào)紙,這些報(bào)紙里面必有一大版美食專欄。上面有色彩艷麗的照片,配上能把稻草說成金條的解說詞。這些解說詞就像在我腦子里下蠱一樣,讓我按圖索驥,如法炮制。每次奔去時(shí)都心情喜悅,甘甜如蜜;返回時(shí)則往往帶著失望,感到受騙上當(dāng)。要是某家餐館在我品嘗之后感到名副其實(shí)、物有所值的話,我就會(huì)非常愉快,接著找時(shí)間再來。
但是不管怎么美味的佳肴,總是在去過兩三次之后,就感到索然無味了。于是又要開始留心報(bào)紙的介紹,平時(shí)也跟同事朋友交流各方面的情報(bào)。
新的期待在尋找和交流中再度出現(xiàn),某某菜肴就成了我們常常掛在嘴邊的詞句。我們終于坐到這家飯店里,正兒八經(jīng)地用一種經(jīng)過修飾的詞語點(diǎn)菜,吃飯時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拿起紙巾擦嘴,談吐聲輕輕柔柔,說話干凈文明的時(shí)候,我們覺得自己終于也有變成文明人乃至上等人的一天,心里甜蜜得不行。好像六十年前舊上海的風(fēng)花雪月,通過這種食品和情調(diào),悄悄地占領(lǐng)了我們的心靈。
說老實(shí)話,我們就愿意被這種“風(fēng)花雪月”的感覺占領(lǐng),這讓我們有受到尊敬的美好感受。至于當(dāng)年大家耳熟能詳?shù)哪切半A級(jí)”“壓迫”之類的話,全都忘到爪哇國了。
在我們這個(gè)城市里,有很多跟我們相似的食客,有些比我們理智,有些更加瘋狂。雖然大家的薪水各不相同,但是要品嘗時(shí)新的、自己原來沒有吃過的美食的愿望,在本質(zhì)上毫無二致。也就是說,我們都在為擴(kuò)大自己的人生體驗(yàn)而努力。
大家都在追逐那些新穎的感觀享受,去陌生的地方旅游,期盼著一次驚新動(dòng)魄的艷遇,傾聽沒有聽到過的音樂,品嘗未曾見到過的美食,去神秘的地方探險(xiǎn),甚至亡命飆車或攀登雪峰,最終的目標(biāo),都是要滿足自己的獨(dú)特欲望的需求。像我這樣的收入,不能去做其他更多的“冒險(xiǎn)”,只能在力所能及的情況下,通過追逐美食這樣一個(gè)行動(dòng),來滿足自己的欲望。
這樣一種安全的行為,通過某種自我的幻想和虛構(gòu),在本質(zhì)上,達(dá)到了原本做不到的那些事情所給人帶來的快感。
這樣,不管我們是凡夫小民還是達(dá)官顯貴,大家的理想都是一樣的。很多學(xué)者說,共產(chǎn)主義理想作為一個(gè)烏托邦消失了之后,我們的人生價(jià)值產(chǎn)生了虛空和紊亂,實(shí)際上這種觀點(diǎn)卻忽視了我們自古以來尋求世俗享樂的那種內(nèi)在動(dòng)力。精致的生活和奢華的享受,永遠(yuǎn)是黎民百姓的夢想。
記得以前物質(zhì)比較匱乏的時(shí)代,我們都非常喜歡聽有關(guān)毛主席吃紅燒肉的故事。這是一個(gè)經(jīng)典的民間傳奇,后來我在很多各地的朋友那里都驗(yàn)證了這樣一個(gè)故事的廣泛性。
2012年諾貝爾得獎(jiǎng)作家莫言就用各種方法表達(dá)過對(duì)吃的渴望和對(duì)饑餓的恐懼,而所有我們這些經(jīng)歷過物質(zhì)極端匱乏時(shí)期的人,都盼望著有朝一日能夠往死里吃一頓香噴噴的紅燒肉。
當(dāng)然,后來紅燒肉是吃過了,但之后就對(duì)紅燒肉保持克制態(tài)度了。就跟有錢人一樣,等什么魚翅、鮑魚也有幸吃過之后,現(xiàn)在我們都開始裝模作樣地說喜歡喝粥啃地瓜吃咸菜了。
很多鄉(xiāng)村風(fēng)味的飯店在各種海鮮野味店之后冒泡,滿足了這種愿望。
當(dāng)然這些鄉(xiāng)村風(fēng)味已經(jīng)不再是以前我們吃的那些沒有一點(diǎn)油的粗糧了,而是經(jīng)過精心炮制的精美食品。
就這樣,食品在不斷地輪回著,飲食的愿望和態(tài)度也在不斷的輪回著,我們的愿望卻永遠(yuǎn)都沒有得到滿足。就好像《漁夫和金魚》的故事里那個(gè)貪得無厭的老太婆一樣,想了又想,要了又要,總是覺得不夠。
我一度非常迷戀找吃的。
多年前我在內(nèi)蒙古草原上吃過烤全羊,味道奇美,不似人間之物,外加朋友出錢,我表現(xiàn)得極其英勇,吃得流了一個(gè)星期的鼻血,至今津津樂道,沒齒不忘。
一天晚上,我在夢里光顧了這家餐廳。我大模大樣,文明禮貌地坐在椅子上,吩咐酒保上菜,上烤全羊。過了一會(huì)兒,侍者端著一只油汪汪的烤鴨上來了。
我說:“我要的是烤全羊啊,靚仔!”
侍者說:“廖老板,這就是烤全羊啊……”
醒來之后,我從收音機(jī)那里聽到著名導(dǎo)演李曉(電視劇《向東是大?!贰ⅰ赌菢臃曳肌?、《北上廣不相信眼淚》的執(zhí)行導(dǎo)演)因抑郁癥自盡離世的消息。
我那段時(shí)間老是想到這個(gè)問題,不厭其煩地反問我自己:“李曉為什么會(huì)自殺呢?”一個(gè)人要自殺肯定是有他自己的理由,新聞里說是因?yàn)橐钟舭Y??墒?,李曉那么有錢,那么有名有地位,他為什么會(huì)得抑郁癥呢?有人說,他不滿足,他不快樂,所以得抑郁癥。他為什么不快樂呢?要是他愿意,多少美女嬌娃會(huì)排著隊(duì)供他喜歡啊,我做夢都想著有這一天。我暗地里估算了一下,發(fā)現(xiàn)我按照現(xiàn)在這個(gè)樣子,就是像牛一樣干上四十輩子,也混不到李曉那樣的地步??墒撬麉s自殺了。我感到非常悲哀,覺得自己在路上走著走著,忽然發(fā)現(xiàn)前面出現(xiàn)了一個(gè)萬丈深淵。想了很久,我明白了一個(gè)通俗易懂的問題。很顯然,一個(gè)人的快樂和幸福跟他所擁有的金錢和地位不總是成正比的。但是現(xiàn)代的傳媒總是喜歡把有錢有權(quán)人的那些匪夷所思的快活事情添油加醋地寫出來迷惑我們,讓我們不由自主地都以他們?yōu)槟繕?biāo),使出吃奶的力氣去奮斗。當(dāng)年的李曉也是一個(gè)窮苦的孩子,甚至比我還不如,后來他發(fā)達(dá)了,做了人上人。最后,他感到了不快樂,得了抑郁癥,自殺了。
如果一個(gè)人的價(jià)值用他發(fā)出的笑聲來衡量,估計(jì)十個(gè)李曉也比不上我。熟悉我的朋友都知道我有一種自得其樂的樂觀精神,同時(shí)又善于用“阿Q精神”做佐料加以調(diào)配。價(jià)值這種觀念是很奇怪的,我們的錯(cuò)誤在于,主流社會(huì)通常只用一種角度來衡量所有人生。