亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “極簡”卡佛其實(shí)很“豐滿”

        2015-12-17 11:36:39谷立立
        出版人 2015年12期
        關(guān)鍵詞:極簡卡佛雷蒙德

        谷立立

        當(dāng)我們談?wù)摾酌傻隆たǚ饡r,我們談到了什么?在小說《新手》面世之前,我們常常會有一種先入為主的錯覺:以為卡佛生活困窘,沒有太多時間坐下來創(chuàng)作一篇稍具規(guī)模的小說,所以只能創(chuàng)作一些簡約到只剩骨骼殘骸、沒有一絲血肉的短篇故事。這樣的故事是“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”,也是“極簡主義”。有了它,卡佛的小說才有了極高的辨識度??ǚ痫@然并不愿意頂著這樣一個莫須有的帽子出現(xiàn)在世人面前。在他看來,所謂的“極簡主義”實(shí)際存在著視野上和手法上的雙重狹隘。

        小說《新手》為我們呈現(xiàn)出一個并不簡約的卡佛。本書另有一個文藝范十足的版本,即卡佛的成名作《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础罚ㄒ韵潞喎Q《談愛》)。從內(nèi)容來看,兩本書無限接近,仿佛一母所生的同胞兄弟。至于風(fēng)格,很明顯,前者很豐滿、后者很骨感。為何如此?我們只需對卡佛的生平做一個大致的了解就能找到個中原因??ǚ鹨簧蠖鄶?shù)時間耽于貧困,卻又視文學(xué)為出人頭地的必經(jīng)之路。在美國學(xué)者卡蘿爾·斯克萊尼卡為其所編撰的傳記《雷蒙德·卡佛:一位作家的一生》里,厚厚的700頁寫滿了同一個聲音:“我要成名?!?981年,為了出版的需要,卡佛默認(rèn)了文學(xué)編輯戈登·利什的要求,任其對自己的小說進(jìn)行大幅度刪改,于是才有了因“極簡”之名一夜竄紅的成功者卡佛。

        看《新手》最好玩的事,莫過于看卡佛如何為自我祛魅。平心而論,這是一本難讀的書。倒不是說卡佛有多么高的寫作技巧,文字如何生僻拗口,而是敘事節(jié)奏太緩慢,氣氛太沉悶??ǚ鹚坪跻简?yàn)讀者的耐心,因此《新手》呈現(xiàn)出一個全然不同的他:《大教堂》、《談愛》里為人稱道的標(biāo)簽,比如極簡、比如節(jié)制,統(tǒng)統(tǒng)都煙消云散了;以往需要通過想象來完成的情節(jié),都板上釘釘似地落到了實(shí)處。

        成名前的卡佛并非不想創(chuàng)作一部《戰(zhàn)爭與和平》式的鴻篇巨制(這樣的厚度也頗符合他的話癆形象),而是他沒有時間,也沒有精力。四十年如一日的窮日子,試練出一股洗之不去的底層氣息,也讓他徹底地放棄或失去了虛構(gòu)一部長篇的能力。但文學(xué)從來沒有遠(yuǎn)離,只是改變了形式。事實(shí)上,卡佛并不在乎評論家的毒舌,只在乎有沒有人能夠坐下來,靜靜地聽他講故事。他急于將所見所聞、所思所想事無巨細(xì)、一股腦兒地塞進(jìn)小說,大有“不說完所有心里話就不會住嘴” 的勁兒。我們讀《新手》,一路之上讀出了很多種生活——卡佛的、鄰居的、同事的、朋友的,甚至是窮街陋巷里某個路人的生活。如此,小說就像一座房子,從地下室到天臺被各種物事塞了個滿滿當(dāng)當(dāng)。他用酒精去浸漬,用煙草來熏蒸。最后,整間屋子散發(fā)出相同的氣味:底層、骯臟、粗糙、絮叨,但絕對沒有簡約。

        比如《人都去哪兒了?》即《談愛》里的《咖啡先生和修理先生》。前者寥寥10來頁的篇幅,足足擠下了一家?guī)卓冢≌f支線頻出、結(jié)構(gòu)混亂。后者則在大刀拂過之后,多余的人物、場景被刪了個一干二凈,敘述的節(jié)奏、分寸感拿捏得恰到好處。作為一位成熟的文學(xué)編輯,利什深知讀者需要什么,不需要什么。而這恰恰是文學(xué)“新手”卡佛的軟肋所在。

        對一個作家而言,一本接一本地書寫“我生活中的故事”是很危險(xiǎn)的,但在卡佛卻是誘惑多于危險(xiǎn)。他曾說,“對大多數(shù)人而言,人生不是什么冒險(xiǎn),而是一股莫之能御的洪流”。這“洪流”卷著他,拉扯他向生活的深處奔去。卡佛從來不是高踞文學(xué)殿堂的精英。終其一生,他不關(guān)心全人類,只關(guān)心他自己。他的生活決定了他的小說,他的筆尖永遠(yuǎn)朝向自己。這樣的卡佛實(shí)在太豐滿,情緒實(shí)在太濃烈。他控制不住自己的筆,于是只能由著性子滔滔不絕地講下去、講下去。

        看到這里,終于明白,為什么在閱讀《談愛》時,你看到的是一個謎。而到了《新手》,就變成沒完沒了的故事會了?!?

        猜你喜歡
        極簡卡佛雷蒙德
        最后的斷片
        光映經(jīng)典
        雷蒙德·卡佛:《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞?》
        極簡的背后
        傳媒評論(2019年6期)2019-10-14 00:59:30
        遲到的斷想
        蜂鳥
        雷蒙德·卡佛的短篇小說
        這個極簡的壁鐘,連鐘面都省去了
        對極簡的理解,日本美學(xué)與北歐設(shè)計(jì)風(fēng)格有何不同?
        亚洲暴爽av天天爽日日碰| 国产精品女同av在线观看| 国语对白福利在线观看| 韩国三级中文字幕hd| 亚洲人成网站免费播放| 国产精品国产三级国产an| 国产韩国一区二区三区| 日韩夜夜高潮夜夜爽无码| 欧美mv日韩mv国产网站| 一本加勒比hezyo无码视频| 免费观看日本一区二区三区 | 少妇夜夜春夜夜爽试看视频 | 久久午夜av一区二区三区| 男女裸交无遮挡啪啪激情试看| 中文字幕在线日韩| 一本久道在线视频播放| 午夜福利理论片在线观看播放| 中文字幕乱伦视频| 98国产精品永久在线观看| 国产精品美女主播在线| 久久久国产乱子伦精品| 又污又黄又无遮挡的网站| 久草视频在线这里只有精品| 久久精品国产亚洲av性瑜伽| 久久视频在线| 一级片麻豆| 日韩人妻大奶子生活片| 免费在线黄色电影| 国产欧美精品区一区二区三区 | 亚洲中文字幕久久精品品| 亚洲人成影院在线观看| 亚洲色成人网一二三区| 国产精品黄色在线观看| 国产精品极品美女自在线观看免费| 国产精品麻豆aⅴ人妻| 精品亚洲不卡一区二区| 所有视频在线观看免费| 精品麻豆国产色欲色欲色欲www| 日韩av一区二区毛片| 91熟女av一区二区在线| 天堂√在线中文官网在线|