楊聃

講給孩子的故事，歡樂結(jié)局很重要，講給大人的故事，

到達(dá)博茨瓦納

從約翰內(nèi)斯堡起飛，兩個(gè)半小時(shí)后，我們到了博茨瓦納的馬翁市。作為恩加米蘭區(qū)首府和農(nóng)畜產(chǎn)品集散地，馬翁市的機(jī)場人流并沒有想象中的多。在等待邊檢人員從其他柜臺趕過來的時(shí)候，又一架飛機(jī)落地了，陸陸續(xù)續(xù)下來了二三十號人，這才勉強(qiáng)有了過關(guān)應(yīng)有的排隊(duì)的架勢。然而，從過關(guān)到轉(zhuǎn)機(jī)成國內(nèi)航線，也僅是轉(zhuǎn)彎出門，從80平方米左右機(jī)場大廳的一邊走到另一邊的距離。又一段15分鐘的低空飛行，看著空無一格的手機(jī)信號，我知道目的地到了——博茨瓦納北部的奧卡萬戈三角洲（Okavango Delta）。

飛機(jī)一落地，幾個(gè)身著迷彩服的人已經(jīng)在那等著我們了，其中一個(gè)叫麥克，是此次項(xiàng)目的地接。他略帶口音的英文清晰流利，每一句話的話尾都是聲調(diào)，激情飽滿。雖然是白人，但麥克的皮膚已經(jīng)被曬成深小麥色了，因?yàn)殚L期戴墨鏡眼眶四周有明顯的分界線。他也是這一路上，我們見過的第一個(gè)當(dāng)?shù)匕兹?。“還要開過一段叢林才能到達(dá)營地，希望你們不會覺得太顛。”麥克說。塞下了9個(gè)人和6個(gè)箱子，這輛嚴(yán)重超載的敞篷越野車開動了。看著一望無際的沙地和點(diǎn)綴其中一撮撮的叢林，摻和著車輪卷起的塵土，我心里默念著：“城市文明，回見！”

到達(dá)營地的時(shí)候，《TERRA》的制作人、法國攝影師雅安·阿瑟斯-伯特蘭（Yann Arthus-Bertrand）和他的團(tuán)隊(duì)正在附近的某地拍攝，要晚一點(diǎn)才能和我們會合。麥克簡單介紹了一下周圍的環(huán)境?！罢缒銈兯姡@塊空地就是我們主要活動的區(qū)域，后面敞開的棚子是餐廳，另外那個(gè)封閉的帳篷是所有設(shè)備運(yùn)行的地方，也是整個(gè)營地唯一能充電的地方?！蔽覀兊摹胺块g”在空地旁的湖邊依次排開，每人一個(gè)9平方米的帳篷。作為隊(duì)伍里屈指可數(shù)的女士，麥克特別為我找了一間離營地最近的“依樹傍水”的上房。帳篷里隔開了衛(wèi)生間和臥室，因?yàn)闆]有電源，只能用電棒照明，最要命的是這里也沒有自來水，洗澡時(shí)要把預(yù)先燒好的熱水裝在大水袋里，吊在棚頂上，自己手動開關(guān)水袋底部的露孔噴頭。麥克特別強(qiáng)調(diào)：“每人只有一袋水，一定要計(jì)算好用量。如果在洗澡中途水用光了，接下來的事情就不用多解釋了?！毙液煤喴椎鸟R桶沒有限制沖水的量，只不過手動按壓的水泵壓力和水量也不大。

除了生活條件“艱苦”一點(diǎn)，這個(gè)地方其實(shí)還不錯。作為世界最大的內(nèi)陸三角洲之一，奧卡萬戈三角洲中間是一塊草木茂盛的熱帶沼澤地，四周圍繞著卡拉哈里草原。我們帳篷前的湖屬于奧卡萬戈河，它被人們稱為“永遠(yuǎn)找不到海洋的河”。每年來自安哥拉高地的雨水匯集形成洪流，由奧卡萬戈河流經(jīng)卡拉哈里沙漠后，最終傾入三角洲。它們四處流散，在2萬多平方公里的范圍內(nèi)形成數(shù)以萬計(jì)的水道和瀉湖。這些水域?yàn)轸~鷹、翠鳥、河馬、鱷魚等提供了理想的生態(tài)環(huán)境。據(jù)說，單是鳥類這里就有400多種。這里無論是陸路還是水路都不是人“走”出來的，前者靠野馬吃出蜿蜒小路，后者靠河馬踩倒植物，吃掉大量的草，使水道暢通。不僅如此，繁茂的水生植被供養(yǎng)了許多大型野生動物，例如獅子、大象、水牛和羚羊。據(jù)計(jì)算，這里的供養(yǎng)量比降水量相近、相同面積的沙地大10倍。

《TERRA》的日常

太陽一落山，溫度驟然降了20多攝氏度，中午還穿著半截袖，這會兒已經(jīng)換上羽絨服了?？盏刂行纳鹆梭艋穑环矫嫒∨?，一方面照明。拍攝的隊(duì)伍也來到了營地，20來個(gè)人圍著篝火邊喝酒邊聊天。我到得稍微晚了些，默默找了一塊沒人的地兒坐下，微弱的火光根本看不清5米以外的人的臉。原來沒有燈光的夜晚可以黑得這么徹底，即便頭頂?shù)男撬廾髁量杀?，那種柔亮的光還是無法直達(dá)陸面?！澳愣亲?？”這一問讓我發(fā)現(xiàn)旁邊多了一個(gè)人，一位年過六旬的老先生。談話中得知他叫皮埃爾，法國人，30多年前來到南非?！澳菚r(shí)本來想去澳大利亞，后來發(fā)現(xiàn)澳大利亞有的這里都有，就留下了?！彼亲?，懂美酒，懂歷史和野生動植物，我很好奇有什么是他不懂的?！拔也欢F(xiàn)在大城市的人的生活狀態(tài)。我想我也很難適應(yīng)那種生活了吧?！钡拇_，這里連手機(jī)信號都沒有。雖然只是因?yàn)轫?xiàng)目原因暫時(shí)留在這里，但是像皮埃爾這樣的人在馬翁那樣一個(gè)不太發(fā)達(dá)的城市里也不會整天盯著手機(jī)，通過網(wǎng)絡(luò)和人溝通或是時(shí)刻關(guān)注“圈里”發(fā)生了什么?！拔遗畠涸谏虾９ぷ鳎芟矚g那里。很多年前，我去過一次，人太多了?！逼ぐ栒f，“現(xiàn)在，這里也不清凈了，來獵游的人越來越多，開始只是歐洲人，現(xiàn)在美國人和中國人也來了?！?/p>

雅安的加入讓輕松的氛圍立刻進(jìn)入了正題，我們所有人聚集在這兒都是因?yàn)檫@部正在拍攝的紀(jì)錄片《TERRA》?！啊禩ERRA》會是一個(gè)特別的電影，它從動物的美，動物的智慧和演變出發(fā)?！毖虐步榻B說，“人們正在毀掉地球，更嚴(yán)重的是，很大一部分人對此一無所知?！奔s有20萬頭大型哺乳動物的奧卡萬戈三角洲只是其中一個(gè)拍攝地，這部90分鐘的紀(jì)錄片將收納世界各地多位攝影師拍攝的動植物風(fēng)貌，包括1912年阿瑟·柯南道爾所著小說《失落的世界》的背景——委內(nèi)瑞拉的羅賴馬山?！拔邑?fù)責(zé)五六個(gè)拍攝地，我們?nèi)ミ^了坦桑尼亞的森林、日本的大都市，以及中國內(nèi)蒙古的屠宰場?！笔聦?shí)上，《TERRA》并不是一個(gè)簡單歌頌自然和野生動物的紀(jì)錄片，而是換了一個(gè)角度去看待：自然的歷史是怎樣的，人類作為地球上的物種之一是如何意識到周圍的世界的，而這種意識又如何在幾千年的時(shí)間變化中形成了如今的無意識?！笆聦?shí)上，野生動物是地球上最絕望的難民，它們沒有食物，沒有水源，也沒有地方可以去?！碑?dāng)天晚上，伴著仿佛近在咫尺奏響的“動物安眠曲”，我們每個(gè)人重新感受了自然。

第二天6點(diǎn)營地的早晨之后，雅安開始了一天的計(jì)劃。飛行員指著地圖簡單和他溝通了路線，“今天我們要飛過這里去主島，看看能不能拍到大象和河馬?！彪x營地步行六七分鐘路程的地方，停著專供雅安拍攝的直升機(jī)和一架紅色的救援直升機(jī)。在地廣人稀的奧卡萬戈三角洲，如發(fā)生緊急狀況，救援直升機(jī)就會帶著醫(yī)護(hù)人員第一時(shí)間趕到現(xiàn)場，將傷者送往最近的衛(wèi)生站。當(dāng)然，這一過程無法通過普通的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)來實(shí)現(xiàn)。每一位地陪都配有特殊頻率的手提電話，他們和救援組織能夠隨時(shí)取得聯(lián)系。相比于救援機(jī)，雅安他們的機(jī)艙小很多，機(jī)頭的下方裝備著一個(gè)可以360度拍攝的鏡頭，據(jù)說這個(gè)鏡頭的價(jià)格高達(dá)數(shù)百萬歐元。

飛機(jī)上可以坐4個(gè)人，除了固定的飛行員、雅安和攝像師，我們每個(gè)人都體驗(yàn)了一次。飛行員偷偷和我說：“一起飛，你就能從耳麥里聽到雅安會一直說，一直說?！钡拇_如此，進(jìn)入工作狀態(tài)的雅安非常興奮，要求也特別多：高一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，向右一點(diǎn)。直升機(jī)的反應(yīng)相當(dāng)靈活，如果發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)動物，我們還會保持位置偷拍它們一會兒。整個(gè)飛行都很愉快，只有一點(diǎn)，我跟不上他們發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的速度。每當(dāng)耳麥里出現(xiàn)一個(gè)示意，另外兩個(gè)人就會迅速做出反應(yīng)和配合，只剩我在心里大喊：“在哪里？”動物們的警覺性很強(qiáng)，尤其是鹿和鳥，如果離得很近去拍攝，直升機(jī)的轟鳴聲直接把它們驅(qū)散了。多虧了機(jī)頭那個(gè)超高精度的鏡頭，在百米之外都能拍到大型哺乳動物的眼睫毛。而色彩豐富的陸面背景就把迅速發(fā)現(xiàn)動物的能力提升成了一種技能。“很遺憾我們需要跑到世界的另一邊才能看到不怕人類的動物。前兩天我們在營地附近發(fā)現(xiàn)了幾只大象，離我們只有10米遠(yuǎn)，那是多么難得的事情。”雅安感慨道，“在我們的生活范圍內(nèi)，別說大象了，就算一頭野豬甚至兔子，在離你10米遠(yuǎn)的地方都無法不帶恐懼地看著你。”

那天晚上，我們有機(jī)會看到自己那段飛行的成果。在營地唯一有電的帳篷里，還是沒有燈，借著電腦屏幕的光亮，總算沒讓我們在滿布電線的環(huán)境里絆倒。這次，攝像師布魯諾是主講?！拔业墓ぷ魇窃O(shè)置好直升機(jī)前的鏡頭，然后坐在后座上攝錄，以及現(xiàn)在你們看到的后期剪輯。”布魯諾一段一段地播放著影片素材，而且都是慢鏡頭，我們可以清楚地看到動物細(xì)微的動作?！懊看物w過湖面，我們都會放慢速度，因?yàn)檫@種自帶濾鏡的反射效果太美了。”他補(bǔ)充說，“拍攝中，我們還需要注意飛機(jī)的影子，它不但影響成片的美感，還會嚇跑動物們?！痹凇禩ERRA》最終的成片里，這十幾個(gè)小時(shí)的素材，只能呈現(xiàn)十來分鐘。為了讓盡可能多的人看到《TERRA》，影片將免費(fèi)公布于特定的網(wǎng)站上。“非常慶幸我們有像歐米茄這樣的贊助方。因?yàn)樗麄?，我不用?dān)心《TERRA》在發(fā)行上的問題，要知道它可以變成盈利的紀(jì)錄片，比如把它賣給電視臺，不過那將是另外一種做法。”雅安說，“在片中看到動物每天是如何利用有限的自然資源來生活，來管理自己的領(lǐng)域，也許對我們?nèi)祟悤且环N啟發(fā)?！?h3>從環(huán)境到人性

“地球本身就是一件藝術(shù)品，攝影師只是一個(gè)見證人。”這是雅安對職業(yè)的定位。雅安，出生于1946年，20歲時(shí)成為一個(gè)自然保護(hù)區(qū)的負(fù)責(zé)人，這讓他對野生動物產(chǎn)生了興趣。1976年，他與妻子前往肯尼亞，在Massa？ Mara保護(hù)區(qū)對獅群的行為進(jìn)行了為期三年的研究。為了做報(bào)告，雅安開始用相機(jī)記錄平時(shí)觀察到的內(nèi)容。他說：“那時(shí)不像現(xiàn)在有直升機(jī)，我們當(dāng)時(shí)用的是熱氣球。也是在熱氣球上，我第一次真正地從高處俯視了陸地，感受到了這片土地的廣闊和豐富?！焙髞恚奶幣鳌丢{子》（Lions）問世了。這些獅子也被他愛稱為自己的“第一位攝影老師”?！啊禩ERRA》會是一部不同的電影，因?yàn)樗母疽彩俏沂聵I(yè)的出發(fā)點(diǎn)。”雅安說。

雅安從一名攝影記者慢慢轉(zhuǎn)變成為環(huán)境保護(hù)者，他開始致力于研究人類與動物關(guān)系的個(gè)人項(xiàng)目，并出版了書籍《良好的飼養(yǎng)和馬》。1991年，雅安創(chuàng)辦了世界上第一家航拍機(jī)構(gòu)。當(dāng)?shù)谝粚美锛s地球高峰會議召開時(shí)，雅安決定用一件作品來展現(xiàn)地球狀態(tài)，就這樣《鳥瞰地球》（Earth From Above，1992）出版，銷量超過300萬冊?！霸谂臄z地球的這些年間，我親眼看到地球的改變，以及人類對環(huán)境的影響。在我旅行和研究的過程中，也開始得出和專家及科學(xué)家們一樣令人擔(dān)憂的結(jié)論。我的照片和他們的數(shù)據(jù)所顯示的事實(shí)非?？膳??！睘榇?，雅安創(chuàng)建了美好星球基金會（Good Planet Foundation），旨在提高公眾的環(huán)保意識，推行碳補(bǔ)償計(jì)劃，并與各地非政府組織合作共同抵制森林砍伐。美好星球基金會發(fā)起了“70億大不同”（7 Billion Others）項(xiàng)目。來自全球75個(gè)國家的超過7000名受訪者參與了此項(xiàng)目的拍攝。從巴西的漁夫到中國的店主，從德國的演員到阿富汗的農(nóng)民，都回答了相同的問題。這些問題涉及他們所體驗(yàn)到的恐懼、夢想、磨難和希望：“你從你的父母那里學(xué)到了什么？你想要把什么傳遞給你的孩子？你經(jīng)歷過哪些艱難的處境？愛對于你意味著什么？”40多個(gè)問題呈現(xiàn)出人與人之間的區(qū)別和共通之處。

2009年的紀(jì)錄長片《家園》（Home）是雅安眾多作品中最具代表性的一個(gè)。它經(jīng)過15年的籌備，歷訪50多個(gè)國家才拍成，其素材就長達(dá)488小時(shí)。從澳大利亞海底的大堡礁到非洲肯尼亞高原的乞力馬扎羅山;從亞馬孫熱帶雨林到戈壁沙漠;從美國得克薩斯州連綿不斷的棉花田到中國上海、深圳的工業(yè)城鎮(zhèn)。影片以俯瞰視角展現(xiàn)了地球的美麗和日趨危急的現(xiàn)狀，對此，雅安說：“我希望影片最后的希望沒有被過多的令人沮喪的現(xiàn)實(shí)淹沒。”我不禁問道：“如此看來，《TERRA》故事并不新鮮，為什么還要講述一遍？”“因?yàn)樗匾耍纯慈缃竦臓顩r，氣候變化、過度捕撈、野生產(chǎn)品、農(nóng)業(yè)緊張、資源的濫用和污染等?！毖虐不卮鹫f，“我希望《TERRA》能夠和觀眾對話，讓他們自己能提出疑問，比如‘為什么?！?p>

紀(jì)錄片《TERRA》拍攝的非洲大象。攝于奧卡萬戈三角洲

地球經(jīng)過40億年的漫長演變，變成一個(gè)物種繁多、資源豐富的星球。然而自人類出現(xiàn)以來，只用了20萬年的時(shí)間，便將地球的資源消耗殆盡。全世界的森林面積已減少了近7.41億英畝（約45億畝），為了供給70億人口，全世界每秒鐘有2000只動物被屠宰。“人們首先要有意識，改變的意識?！毖虐舱f，“我并不是一個(gè)天生的樂觀主義者，但事實(shí)上，我們必須是樂觀主義者，面對已經(jīng)形成的污染、資源濫用，我們要相信今后每一點(diǎn)節(jié)制和改變都能轉(zhuǎn)化成積極的影響?！睕]錯，事實(shí)上有近6%的森林得到了可持續(xù)管理的認(rèn)證，13%的世界陸地面積現(xiàn)在受到保護(hù)?？稍偕茉葱袠I(yè)也以天文數(shù)字的速度在增長?！懊總€(gè)人都有自己的使命，它無關(guān)你的財(cái)富和職業(yè)。人性仍然有能力回歸本真。我們現(xiàn)在要做的就是要找回那個(gè)缺失的部分?！痹诓稍L的最后雅安對我說，“很抱歉，我分享的很多故事都還沒有歡樂的結(jié)局?！?