尚小右

對以前的我來說，嶄新的日記本就像是人生重啟鍵。必在扉頁雄心勃勃地寫上計劃和目標(biāo)，更必先草擬幾遍才莊重落筆。不過興趣常隨著時間直線下滑，未到一個月，日記便退化成雜記，購物清單下緊跟著簡筆漫畫。

不再珍惜本子后，我經(jīng)常在上面亂涂亂寫。某次朋友看到，問我是不是也記手賬。在她的科普下，我才知道有群人熱衷裝飾筆記本，竟然還是門學(xué)問。有人為了美化本子收集大量花邊帶，不得不再設(shè)一個花邊帶圖案本；更別提還有紙膠帶、友禪紙、橡皮章等，于是乎本接著本，無窮無盡。這種癮還衍生性極強，我的那位朋友就不但迷上記手賬，還迷上給手賬制作皮套。她說：“手機也能記日程，但流水線制造的金屬外殼太沒質(zhì)感了?！彼€整天摩挲著手賬的皮套，一個20歲的女孩子，姿態(tài)活像我那每天早起盤核桃的大姨丈。

我精挑細(xì)選了個新本子，也開始記手賬。和之前寫日記一樣，一開始我還寫滿蠅頭小字，安排時間還會畫餅狀圖，后來就逐漸散漫起來，七點的事情拖到八點才做，能畫的就不用寫的，能貼的就不用畫的。我愛用紙膠帶，尤其寫飲食記錄的時候。不過西餐好找，中式難覓，某牌貴為“紙膠帶里的愛馬仕”，圖案多到就連可麗餅也有咸甜口之分，我強烈建議其出個炸醬面配料系列。

就這樣，我的真實生活和手賬上的完美計劃日趨遠(yuǎn)離，甚至注了水，心虛地在手賬的任務(wù)欄打鉤。我也開始受不了用管理時間的名義，每天騰出一個多小時來寫寫畫畫、糾結(jié)配色。終于，某天我邊吃螺螄粉邊記錄三餐，不慎留下一個紅油淋漓的碗印。我瞬間蒙了，這色味俱全的“印章”比任何紙膠帶都要逼真得可怕。自此，這本子不再是德國小眾文具工作室的杰作，聞起來更像出自廣西柳州某粉面作坊。

越看越礙眼，我把記錄了大半年生活的手賬束之高閣，一并封存的還有不少彩筆、膠帶、布條等裝飾工具。我現(xiàn)在每月?lián)Q個簡潔的小本子，隨時可以撕幾頁下來做便利貼。只記每天的待辦事宜，盡量完成。雖然氣勢還是一路陡降，整體趨勢依舊不容樂觀：月初還寫著“明天看論文三篇”；月末已經(jīng)變成“明天一定早起吃肉丸胡辣湯”，外加三個感嘆號。

其實我還沒死心。歲末逼近，我一直在尋找來年的新手賬。理想的本子應(yīng)是：硬質(zhì)封皮、護照大小、每周一頁、不設(shè)橫線并附有暗袋。很多人嗆過我：“你們這些記手賬的人就是太閑了，簡直舍本逐末，真實生活明明比紙上記錄重要得多?！钡矣X得不盡然。比如我那位“盤手賬”的朋友，前幾天才發(fā)現(xiàn)她本子的內(nèi)芯并非日本原裝，而是“山寨”貨色。她整個人都崩潰了，深夜發(fā)來幾乎帶哭腔的語音：“我都記了多少東西在上面呀，2015年簡直白過了！”