王改寧(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州450001)
從弱到強(qiáng)的女性成長
——袁瓊瓊《自己的天空》與方方《萬箭穿心》之比較
王改寧
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州450001)
20世紀(jì)80年代以來,海峽兩岸的女性文學(xué)作品中出現(xiàn)了許多女強(qiáng)人形象,它們從不同層面、不同角度來描寫女性在多元時(shí)代下的情感困境和生存境況,這些女性在傳統(tǒng)觀念和世俗社會(huì)面前一改以往的弱者面貌而以強(qiáng)者的姿態(tài)直面種種困境,而從弱到強(qiáng)的形象轉(zhuǎn)變是女性形象的進(jìn)一步發(fā)展與突破。
從弱到強(qiáng);女強(qiáng)人形象;《自己的天空》;《萬箭穿心》
“在現(xiàn)當(dāng)代中國的思想、文化史上,關(guān)于女性和婦女解放的話語或多或少是兩幅女性境象間的徘徊:作為秦香蓮——被侮辱和被損害的舊女子與弱者,和花木蘭——僭越男權(quán)社會(huì)的女性規(guī)范,和男人一樣投身大時(shí)代,共赴國難,報(bào)效國家的女英雄?!盵1]從舊女子到新女性之間的身份差異是女性尋求自身解放的一大轉(zhuǎn)變,從弱到強(qiáng)的形象轉(zhuǎn)變是女性重塑自身的發(fā)展與突破。二十世紀(jì)八十年代以來,海峽兩岸的女性文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了大量的女強(qiáng)人形象,作為一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象,它的出現(xiàn)引起了文壇和社會(huì)的廣泛關(guān)注。作為八十年代臺(tái)灣新生代女作家,袁瓊瓊的短篇小說《自己的天空》帶有濃厚的女性自強(qiáng)意識(shí),小說中塑造的靜敏也被視為新時(shí)期女強(qiáng)人的代表。而作為大陸知名作家的方方則以冷靜客觀的筆觸書寫女性在實(shí)現(xiàn)自身突圍時(shí)的強(qiáng)者姿態(tài),《萬箭穿心》中將武漢女人李寶莉塑造為生活的強(qiáng)者,她堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)人生的種種困境。雖然海峽兩岸對(duì)于女強(qiáng)人的形象勾畫的側(cè)重點(diǎn)不同,但它們所表現(xiàn)的女性生存困境以及她們?cè)诿鎸?duì)不幸遭遇時(shí)的心境和態(tài)度卻是一致的。
20世紀(jì)80年代是臺(tái)灣女性小說創(chuàng)作的蓬勃發(fā)展期,一批極具使命感和責(zé)任感的女作家以新女性主義小說創(chuàng)作引人關(guān)注,如廖輝英、蕭麗紅、袁瓊瓊、朱秀娟、李昂、夏宇、朱天文等。她們高揚(yáng)“新女性主義”的旗幟,對(duì)臺(tái)灣社會(huì)中女性身處的不平等地位深感不滿,與此同時(shí)受西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響,新女性主義文學(xué)在島內(nèi)流行開來。在這樣的時(shí)代背景下,袁瓊瓊創(chuàng)作的短篇小說《自己的天空》引起文壇高度關(guān)注,作品也被評(píng)為1980年《聯(lián)合報(bào)》小說獎(jiǎng),袁瓊瓊在小說中描寫了結(jié)婚七年的靜敏在丈夫良三變心,提出分居后由一個(gè)軟弱無助的弱女子變?yōu)椤白灾?、有把握的女人”。方方發(fā)表在《北京文學(xué)》2007年第5期的中篇小說《萬箭穿心》,以單親母親李寶莉的生活軌跡展開敘述,她用一根“扁擔(dān)”挑起生活的重?fù)?dān)和家庭的責(zé)任。對(duì)于袁瓊瓊和方方來說,她們的文學(xué)創(chuàng)作由于政治、文化、經(jīng)濟(jì)的不同呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,她們用不同的文化生命底色和不同程度的女性意識(shí)來表現(xiàn)對(duì)女性問題的思考,這其中也表現(xiàn)出許多內(nèi)在的一致:坎坷的情感遭際、執(zhí)著的命運(yùn)抗?fàn)帯娜醯綇?qiáng)的姿態(tài)轉(zhuǎn)變。
在袁瓊瓊的小說中,靜敏是一個(gè)沒有主見、沒有收入、沒有話語權(quán)的家庭主婦。她對(duì)丈夫良三言聽計(jì)從,并且視他為自己的“生命”,在某種程度上,靜敏是完全依附于丈夫而存在的小女人。小說開篇便描寫良三帶著自己的弟弟陪靜敏在飯店吃飯的情景,這不像聚餐倒像是一場(chǎng)談判。當(dāng)良三提出讓靜敏搬出去住的時(shí)候,良四和良七都在一旁勸慰嫂嫂,希望她能安靜地接受丈夫出軌的事實(shí)。“她一下就哭起來了”,七年的夫妻生活竟然敗給了懷著良三孩子的舞女。雖然丈夫?yàn)樗业搅肆硗獾淖√帲硐輰擂翁幘车撵o敏不愿委曲求全,在哭過之后,她主動(dòng)向良三提出了離婚?!办o敏也覺著了一點(diǎn)得意,那三個(gè)人一下全抬了臉”,人格的自尊和自我意識(shí)的覺醒讓她決定用一種新的方式迎接以后的生活。然而,成為單身后的靜敏面對(duì)的最大問題便是如何養(yǎng)活自己,她用丈夫的離婚費(fèi)開了家工藝材料行。
七年的婚姻讓她學(xué)會(huì)依賴丈夫,“她連單獨(dú)出門都沒有過”,靜敏的生活空間被完全局限在狹小的家庭之中,離婚的決定讓她從此不再視男人為靠山,她成了自己人生的主宰。然而,對(duì)于一個(gè)女人來說,沖破婚姻的束縛并不意味著完全獲得了自由,她不僅要承受巨大的精神壓力,同時(shí)還會(huì)面對(duì)隨之而來的物質(zhì)困境。作為被遺棄的女人,她雖然也有惶惑和不安但卻沒有迷失自己,她依然用一種坦然的態(tài)度接受這些變化。靜敏開辦工藝材料行,后來又到一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員,她用執(zhí)著追求的精神和真誠積極的態(tài)度對(duì)待工作,這也使得她在經(jīng)濟(jì)上取得了獨(dú)立自主的地位。袁瓊瓊在靜敏的身上寄托著自己的女性意識(shí),女性在追尋人格獨(dú)立的同時(shí)應(yīng)該獲得較為堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在《萬箭穿心》中,李寶莉是生活在武漢的普通女工,下崗后幫人賣襪子賺取微薄的收入。年輕時(shí)的李寶莉憑借自身的姿色嫁給了有學(xué)歷的馬學(xué)武,她認(rèn)為“有文化的人智商高,這東西傳宗接代”。小說中,李寶莉蠻橫潑辣,對(duì)待丈夫多用暴力的手段,她以自我為中心,丈夫的厭煩、公婆的不滿和兒子的冷漠,她都視若無睹。面對(duì)丈夫與廠辦文員的私情,她用報(bào)警的方式來對(duì)待丈夫的背叛,這種決絕的方式徹底擊潰了馬學(xué)武的心理承受能力,“一夜之間,馬學(xué)武就白了頭發(fā)”。而當(dāng)他打聽到是妻子李寶莉報(bào)警的時(shí)候,他用跳江自殺的方式結(jié)束自己的生命,同時(shí)也結(jié)束了與她多年的夫妻關(guān)系。
對(duì)李寶莉來說,家庭生活的重?fù)?dān)落在了她一個(gè)人的身上,兒子小寶的學(xué)費(fèi)和公公婆婆的生活開支都需要她來承擔(dān)。這無疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。丈夫活著的時(shí)候,李寶莉也是個(gè)家庭主婦,她“不跳舞不唱歌也不打牌,下班回家就忙做飯,吃完飯洗碗抹桌子,洗了碗還要洗衣服晾衣服”。然而,丈夫的離世沒有讓她失去生活的信心,她認(rèn)為生活需要自己去扛住,“再累再難再委屈,我都不得去死”。面對(duì)生活的困境,李寶莉沒有屈從而是以積極樂觀的心態(tài)接受這種局面,她開始在漢正街靠挑扁擔(dān)為生,用一個(gè)人的肩膀扛起了一家四口的生活重?fù)?dān)。方方曾說:“像武漢這樣一個(gè)老工業(yè)城市和一個(gè)老商業(yè)都市,有著無數(shù)下崗的女工,也有著無數(shù)做小生意的女人。她們像男人一樣,在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、節(jié)奏快捷而又市場(chǎng)紛亂的時(shí)代艱難地討一份生活。相信她們中的許多人都遭遇過人生的大勞累和大苦痛,但你看到她們的時(shí)候,她們卻很少像小女子一樣哭哭啼啼,或是時(shí)時(shí)一副苦瓜臉,更或是見人便痛訴自己的遭遇。她們常常用咋咋呼呼的大笑把內(nèi)心的痛楚掩蓋起來。”[2]
如果說生活的困境讓靜敏和李寶莉?qū)W會(huì)重新定位自身,積極面對(duì)生活的話,那么情感的困境則讓她們?cè)诰駥用鎸W(xué)會(huì)獨(dú)立自省地把握自己。在小說《自己的天空》中,作者沒有過多地渲染社會(huì)環(huán)境,而是通過單純的敘事來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展,沒有故事構(gòu)架的依附卻并不讓讀者感到空泛,因?yàn)樾≌f的背景設(shè)置是放在大男子主義盛行,女性退居狹小的家庭環(huán)境下展開,這樣的社會(huì)背景具有較強(qiáng)的延展伸縮性。
在袁瓊瓊筆下,靜敏是中國傳統(tǒng)宗法文化和倫理綱常思想下成長起來的女性,她與丈夫良三的婚姻經(jīng)媒人撮合而成,“是很平靜不費(fèi)力的婚姻”。結(jié)婚后的靜敏,遵守婦道,以丈夫?yàn)橹行?,去飯店吃飯遇到良三愛吃的菜肴,她便?huì)潛心學(xué)習(xí),她的衣著妝容也因良三的喜好而變,在外人眼中靜敏可以說是溫柔賢妻。但隔絕的生活環(huán)境和沒有生育的婚姻現(xiàn)實(shí)讓丈夫良三有了出軌的念頭,當(dāng)靜敏的婚姻受到威脅時(shí),她感到惶惑不安,無言的淚水是她對(duì)丈夫的控訴。然而,當(dāng)她在清醒之余重新看待兩人的婚姻時(shí),“她覺得自己并沒那么愛良三,或許良三對(duì)那女人的感情還深些”?;橐龅奈C(jī)讓靜敏有機(jī)會(huì)重新看待與自己相伴七年之久的丈夫,同時(shí)也讓她有機(jī)會(huì)重新選擇以后的路,所以她沒有委曲求全地搬進(jìn)良三為其安排的出租屋而是以一種毅然決然的態(tài)度選擇離婚。
“女性在自我意識(shí)的清醒與獨(dú)立之后總是帶著渴望的雙眼去尋找男人,尋找值得愛的男人。愛的尋覓過程也是女性尋找自我、確證自我的過程,最終在愛的圓滿和諧中確立自我并獲得精神與情感的超越?!盵3]對(duì)靜敏來說,過去的婚姻就像自我沉淪的深淵,離婚之后的她才真正開始尋求愛的伴侶。尋愛的道路總是曲折崎嶇的,靜敏在愛的旅途中同樣有著迷茫與不安。在小說中,離婚后的靜敏受到了良三弟弟良七的關(guān)心與照顧,這種愛并不是男女之情而是一種憐恤和關(guān)懷。靜敏與良三生活了七年,在這期間,她對(duì)良七的關(guān)心和照顧是一種類似母親的關(guān)愛之情,這是似于“長嫂為母”的情感影響。她遭受婚姻危機(jī)時(shí),良七的尊重和同情讓她感受到一絲安慰;在獨(dú)自生活時(shí),良七的多次看望也讓她感受到一種溫情。對(duì)于年輕的良七來說,愛的瞬間沖動(dòng)是可以理解的,而靜敏只是把他當(dāng)作小弟和兒子一般的看待。屈少節(jié)的出現(xiàn),讓靜敏體會(huì)到愛情的滋味,“她喜歡他那副倔強(qiáng)的樣子”,雖然他是結(jié)過婚的男人,但在愛情面前,靜敏也無法自控。這時(shí)的靜敏已經(jīng)從一個(gè)棄婦變成了獨(dú)立能干的女人,“她決定自己要他”,兩人就這樣開始了同居的生活。她和屈少節(jié)的結(jié)合沒有婚姻的合法性,也不受世俗的羈絆,只是因?yàn)閻矍槎谝黄穑瑦鄣挠職庾岇o敏學(xué)會(huì)追尋屬于自己的精神歸宿。
與靜敏相比,李寶莉遭遇的情感困境是雙重的,不僅有丈夫的情感背叛,也有兒子的親情危機(jī)。馬學(xué)武的出軌在一定程度上是無法忍受妻子的潑辣無禮,而缺乏自省意識(shí)的李寶莉在一步步加深與親人之間的隔閡。在小說中,李寶莉是一個(gè)心直口快、言語刻薄,刀子嘴、豆腐心的武漢女人,雖然對(duì)丈夫和公婆滿心的牢騷和抱怨,但睡一覺也便會(huì)忘得煙消云散。面對(duì)丈夫的出軌,她以積極的方式應(yīng)對(duì);面對(duì)丈夫的自殺,她堅(jiān)強(qiáng)地挑起家庭的重?fù)?dān),生活的困境和情感的危機(jī)讓李寶莉從一個(gè)弱女子變成了生活的強(qiáng)者,而親情的冷漠則讓她學(xué)會(huì)坦然承受。在方方筆下,兒子小寶對(duì)李寶莉的決絕、公婆對(duì)李寶莉的無情讓我們看到母愛的無奈和親情的冷漠。丈夫的死讓李寶莉?qū)鹤雍凸判拇胬⒕危靡环N近乎贖罪的方式來彌補(bǔ)他們內(nèi)心的傷痛。她在漢正街任勞任怨,將省吃儉用攢下來的錢留給婆婆,拖著生病的身體去照顧病床上的婆婆,不惜賣血去拼湊兒子讀大學(xué)的花費(fèi),本以為兒子會(huì)體諒母親的苦心,但失去父親的小寶始終將她視為仇人一般,李寶莉在這個(gè)家“就像個(gè)房客一樣,除了拿錢回來,其他一切,都似乎與她無關(guān)”。在小說的結(jié)尾,李寶莉被兒子趕出了家門,看到含辛茹苦養(yǎng)大的兒子對(duì)她的絕情和恨意,她心灰意冷,但“第二天一早,李寶莉用她討生活十幾年的扁擔(dān)為自己挑了一次貨,扁擔(dān)的一頭是裝著她衣物的紙箱,另一頭是一個(gè)編織袋,里面捆了一床被子。”在李寶莉身上,我們看到一種無形的力量,這種力量讓我們對(duì)她的態(tài)度不是一味地同情而是充滿了敬佩之意,婚姻的困境和親情的失落沒有擊垮這個(gè)弱女子而是讓她在一次又一次的窘境中變得獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)。
《自己的天空》不僅是女性自我意識(shí)的覺醒,更是重建女性自我的目標(biāo)所在,女性的天空不再低矮,女性的命運(yùn)不再悲戚,她們可以在屬于自己的天空下大放異彩。袁瓊瓊在這篇小說中所灌注的新女性主義思想具有普遍而深刻的現(xiàn)實(shí)意義,“自己的天空”也成為臺(tái)灣女性主義者爭(zhēng)取社會(huì)地位的口號(hào)。性別身份的契合,也讓方方更加關(guān)注女性的生存境遇和精神需求。在小說中通過對(duì)李寶莉的形象塑造,從微觀和宏觀兩個(gè)角度來關(guān)注女性從尋求外圍反抗到實(shí)現(xiàn)自身突破的變化,顛覆了人們對(duì)女性弱者身份的認(rèn)識(shí)。
從弱到強(qiáng),從外在層面來看是女性形象的改變,而從內(nèi)在本質(zhì)來說則是女性自我的健康發(fā)展和獨(dú)立人格的構(gòu)建,這也是女性文學(xué)作品所追求的價(jià)值所在。女性文學(xué)從之前的沉默到“浮出歷史地表”,再到如今寫作的蔚為壯觀,這一變化是女性實(shí)現(xiàn)自身訴求,重拾話語權(quán)的過程。文學(xué)作品中女強(qiáng)人的形象描摹改變了女性作為弱勢(shì)群體的鏡像定勢(shì)而將女性置身于新時(shí)代的社會(huì)背景下,將她們從家庭的狹小空間中解放出來,尋求自身在社會(huì)中的新定位。靜敏和李寶莉本是典型的家庭主婦,她們的生活也多局限在閉塞的家庭之中,當(dāng)面對(duì)丈夫出軌、親人疏離時(shí),她們一改往常軟弱卑微的形象而是在困境中一步步重塑自我,最終成為經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、積極堅(jiān)強(qiáng)的強(qiáng)者。作為文學(xué)作品中的女強(qiáng)人,她們并不是天生的強(qiáng)者,而是在遭遇情感背叛和生存困境中成為能干的女人,她們的強(qiáng)不是強(qiáng)勢(shì)也不是蠻橫,而是在精神層面的自我認(rèn)知和社會(huì)層面的重新定位。
[1]戴錦華.涉渡之舟:新時(shí)期中國女性寫作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:4.
[2]方方.萬箭穿心·序[M].重慶:重慶出版集團(tuán)重慶出版社,2013:3.
[3]李孝佺.女性天空與女性文學(xué)的新空間:評(píng)袁瓊瓊《自己的天空》[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),1996(2).
(責(zé)任編輯:王念選)
I06
A
1673-2928(2015)03-0011-03
2015-04-01
王改寧(1990-)女,河南鞏義人,鄭州大學(xué)文學(xué)院研究生,研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。