李康云

從阿來(lái)的三種寫作姿態(tài)看《三只蟲草》的象征意義

李康云

以閱讀阿來(lái)文學(xué)三十年來(lái)的體驗(yàn)，坦率地說(shuō)，回到地表的阿來(lái)，在泥土與陽(yáng)光之間匍匐寫作的阿來(lái)文學(xué)更可愛、更暖心潤(rùn)肺、明目養(yǎng)神。

我覺得阿來(lái)的寫作有三種姿態(tài)，一是扎進(jìn)歷史的深處，頭拱地、尋礦脈的寫作，二是癡迷神話的力量，駕祥云、飛上天的寫作，三是立足群山的波濤，回歸地表、悲憫眾生的寫作。三種姿態(tài)都有意思、都漂亮，都有不錯(cuò)的成績(jī)。不過(guò)，比較而言，我真的還是更喜歡他回歸地表的民間姿態(tài)所帶來(lái)的一路欣喜。

先說(shuō)第二種姿態(tài)，代表作是長(zhǎng)篇《格薩爾王》。不過(guò)，那不是他計(jì)劃中的寫作，是被一個(gè)出版計(jì)劃弄出來(lái)的“被寫作”。相對(duì)于藏區(qū)別的作家們關(guān)于格薩爾王改編創(chuàng)作的作品，阿來(lái)確實(shí)費(fèi)心、費(fèi)力，尤其說(shuō)唱藝人的形象寫得非常有意思，但是，盡管阿來(lái)已經(jīng)高出其他許多，我仍然不覺得《格薩爾王》是阿來(lái)水準(zhǔn)的作品。地心引力是多么強(qiáng)大呀，阿來(lái)的飛翔受到了太多的干擾，當(dāng)作家內(nèi)心失去了平衡，又無(wú)法真的生長(zhǎng)出雄鷹的翅膀，文學(xué)的純粹性就被磕碎了。

再說(shuō)第一種姿態(tài)，代表作是《舊年的血跡》、《塵埃落定》、《瞻對(duì)》?！杜f年的血跡》雖是摸索階段的早期作品，作者對(duì)于文學(xué)的心態(tài)是純粹的，感覺是犀利的，值得珍惜?！墩皩?duì)》號(hào)稱非虛構(gòu)實(shí)驗(yàn)，但是，當(dāng)厚重的歷史資料變成了一種拖累，作者、讀者都會(huì)產(chǎn)生疲憊，我當(dāng)然一直欣賞阿來(lái)野牦牛般的野性，但是，我擔(dān)心他的蠻勁兒。這種蠻勁兒在他早年散文集《大地的階梯》關(guān)于土司傳奇的描述中出現(xiàn)過(guò)，算是白璧瑕疵吧，久了不改該是病了。個(gè)人以為，一個(gè)優(yōu)秀的、一個(gè)被廣大讀者需要的、一個(gè)被未來(lái)文學(xué)史需要的作家，就不要把歷史學(xué)家的工作都搶完了吧。我當(dāng)然喜歡阿來(lái)先生頭拱地、尋礦脈的寫作姿態(tài)，我們也當(dāng)然明白歷史研究、田野調(diào)查對(duì)于一個(gè)作家的重要性，文學(xué)行為與學(xué)術(shù)研究行為還是本質(zhì)區(qū)別的?！秹m埃落定》就掙脫了研究家的束縛，1994年秋天的阿來(lái)35歲，神啟似的，三個(gè)月寫完《塵埃落定》，關(guān)于土司制度、土司傳奇的那些硬件兒，被才情勃發(fā)的阿來(lái)融化掉，此作盡管沒能徹底掙脫馬爾克斯、曹雪芹帶來(lái)的“影響的焦慮”，但是，真的是在中國(guó)文學(xué)的歷史上開創(chuàng)了民族文學(xué)的新高度，有了世界文學(xué)、人類文學(xué)的氣度和視野。我覺得一個(gè)真正的文學(xué)家，歷史不是作料、也不是主菜、也不是頂級(jí)廚師，而是開創(chuàng)、影響一個(gè)或者更多時(shí)代的飲食文化風(fēng)尚的大師級(jí)的思想者。那時(shí)候的阿來(lái)頭拱地、尋礦脈，眼睛卻并沒有被塵埃迷糊、頭沒有被磕暈，《塵埃落定》的成功與缺失，多年來(lái)一直在開啟著中國(guó)作家新的可能性。

這里更想說(shuō)的是阿來(lái)的第三種寫作姿態(tài)。所謂立足群山的波濤，正是作家回歸地表，在陽(yáng)光與泥土之間匍匐寫作的姿態(tài)，此時(shí)的作家，回到了對(duì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下的關(guān)注、回到了作為一個(gè)參與者、體驗(yàn)者、經(jīng)驗(yàn)者的民生關(guān)注、回到了文學(xué)即人學(xué)的關(guān)注、尤其是回到了作家生命主體的體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，也就是說(shuō)，阿來(lái)文學(xué)的視角再次回到了故鄉(xiāng)梭磨河上游馬塘村的精神原鄉(xiāng)，童年視野的純粹性使他那么自由輕松地找回了文字、文學(xué)的純粹性，輕靈的文風(fēng)，深海似的象征，一切都清晰淋漓、頗有嚼頭，這樣的阿來(lái)不僅可親可愛，更讓人心生敬意。

他在這種姿態(tài)下寫出的作品很多。詩(shī)集《梭磨河》、散文集《大地的階梯》、《就這么日益豐盈》、《成都物候記》、厚重的小說(shuō)《格拉之死》、《遙遠(yuǎn)的溫泉》、《奧達(dá)的馬隊(duì)》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》機(jī)村（根據(jù)阿來(lái)介紹，機(jī)，是藏語(yǔ)根的意思）系列，每部作品都是現(xiàn)實(shí)與人性的犀利關(guān)注，都是純粹的作家阿來(lái)在訴說(shuō)，是無(wú)法復(fù)制的創(chuàng)造行為，都需要我們繼續(xù)仔細(xì)聆聽。

而中篇小說(shuō)《三只蟲草》（《人民文學(xué)》2015年第2期）的出現(xiàn)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)與人性關(guān)注的基礎(chǔ)上，關(guān)于人與自然資源、關(guān)于游牧與聚居、關(guān)于原鄉(xiāng)與文明、關(guān)于宗教與文化（喇嘛與學(xué)校）、關(guān)于自然生態(tài)與人性生態(tài)、關(guān)于欲望與愿望、關(guān)于蟲草究竟是蟲還是草的所有矛盾沖突都匯聚在了桑吉和他的三只蟲草上，所有高原陽(yáng)光下的不和諧、不平衡都清晰銳利地呈現(xiàn)出來(lái)，而精彩的是，少年桑吉原諒了一切可以原諒的，天吶，在所有的不平衡中，居然只有桑吉的內(nèi)心找到了平衡，童話般的平衡，美得讓人心碎。

中篇《三只蟲草》有八個(gè)部分。

第一，桑吉逃學(xué)，發(fā)現(xiàn)第一只蟲草；時(shí)空轉(zhuǎn)換的寫作，靈動(dòng)輕巧。

第二，桑吉挖了十五只蟲草回家，自留三只蟲草實(shí)現(xiàn)自己幫姐姐、奶奶的秘密愿望；

第三，牧民蟲草季開始，出現(xiàn)了桑吉與表哥，桑吉愿望與喇嘛愿望的沖突。

第四，調(diào)研員貢布降臨，三只蟲草新的用途是給老師買禮物。桑吉與貢布兩只蟲草箱子的沖突，桑吉用最心愛的三只擁有不同用途的蟲草換回桑吉家的蟲草箱子。

第五，揭秘蟲草假的真相。副縣長(zhǎng)貢布淪落為調(diào)研員，因?yàn)椴桓吲d就宣布取消蟲草假，導(dǎo)致桑吉逃學(xué)。貢布需要蟲草打通關(guān)節(jié)使未來(lái)高興，宣布恢復(fù)蟲草假。桑吉的三只蟲草開始旅行。收到貢布貢獻(xiàn)的新蟲草的書記召開開發(fā)與保護(hù)蟲草資源會(huì)議。貢布要送桑吉百科全書，桑吉的愿望開始轉(zhuǎn)移。蟲草季的眾生相，桑吉的世界被得而復(fù)失的百科全書打開。

第六，桑吉沒有得到百科全書，與校長(zhǎng)沖突。蟲草假結(jié)束開學(xué)。喇嘛動(dòng)員桑吉離開紅塵俗世，桑吉卻選擇了繼續(xù)讀書。

第七，桑吉進(jìn)城，要去找貢布。貢布因給書記送了蟲草而高升。書記向上級(jí)送蟲草。桑吉找不到貢布。桑吉被善良的老板娘幫助。

第八，桑吉回到學(xué)校。桑吉的三只蟲草，一只被書記吃掉，一只用來(lái)救人未果，另一只跟隨蟲草大軍迷失在欲望的旅途上。桑吉想知道長(zhǎng)成一株草的蟲草是啥樣子，所有人給不出答案。桑吉考上了自治區(qū)的重點(diǎn)初中。桑吉的感恩打動(dòng)校長(zhǎng)。桑吉老師多布杰要求桑吉原諒校長(zhǎng)私吞百科全書的舉動(dòng)。桑吉在新學(xué)校的圖書室借閱到了百科全書，桑吉給多布杰寫電子郵件：“我想念你。還有，我原諒校長(zhǎng)了?！?/p>

以上是《三只蟲草》八個(gè)章節(jié)的干貨整理，粗略一看是一堆雜亂的堅(jiān)果，但是，作家為我們開啟了堅(jiān)果之間的自然關(guān)系以及關(guān)系之間產(chǎn)生的文學(xué)邏輯，這得用心體會(huì)，找到開啟的鑰匙。

張弛曾說(shuō)：“小說(shuō)在清朗的筆調(diào)下，用兒童的思維審視世事，隱藏著較為沉重的意味?！雹?gòu)堮Y：《讀阿來(lái)的中篇小說(shuō)〈三只蟲草〉》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年4月3日。但是，沉重的意味究竟在哪，論者并無(wú)明示。實(shí)際上，在我看來(lái)，《三只蟲草》，故事表層的語(yǔ)義是，蟲草只是一種可以換錢的中藥材，一只三十元。桑吉為了蟲草而逃學(xué)，為了換錢幫助家庭、幫助姐姐和奶奶買衣服、止痛膏藥。三只蟲草價(jià)值九十元，不斷轉(zhuǎn)移升華了少年桑吉的內(nèi)心愿望，聰明好學(xué)的善良男孩的品質(zhì)讓人心疼，讓讀者覺得桑吉也許就是少年的阿來(lái)。而透過(guò)故事，我們發(fā)現(xiàn)蟲草是一種實(shí)現(xiàn)愿望的媒介。不是嗎，桑吉用蟲草的價(jià)值來(lái)表達(dá)善良的愛的愿望，貢布、貢布的書記用蟲草實(shí)現(xiàn)晉升的愿望，蟲草販子、飯店小服務(wù)員用蟲草實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)脑竿?，失去草原的牧民用蟲草實(shí)現(xiàn)生存的愿望，當(dāng)所有后者的愿望在原地停留的時(shí)候，我們欣喜地看見了桑吉愿望的轉(zhuǎn)移，桑吉拒絕了喇嘛的誘惑、拒絕了焦慮的困惑，蟲草的事情逐漸淡化，桑吉為了百科全書的奮爭(zhēng)，代表了新時(shí)期藏區(qū)孩子的價(jià)值取向，所有人都焦慮在欲望之中的時(shí)候，桑吉只有純粹的愿望，當(dāng)桑吉終于讀到了百科全書，看見陌生世界的可能性，桑吉居然僅憑如此就找到了內(nèi)心的平衡，小小年紀(jì)，一笑泯恩仇。這也許是作家最想表達(dá)的一種審美情懷。而更有意思的是，桑吉本身就是一只阿來(lái)在人性荒原上發(fā)現(xiàn)的野生蟲草，蟲草就是一種象征，桑吉也是一種象征，象征著萬(wàn)物生長(zhǎng)，只有在和諧自然的環(huán)境中才能找到真實(shí)的平衡，中和之美的眾生哲學(xué)的萌芽在山地?fù)u曳。

我不覺得這是一種對(duì)文本的過(guò)度闡釋。請(qǐng)看，貢布、書記、蟲草販子們沒有找到心靈的平衡，他們將來(lái)還會(huì)在欲望的泥淖里掙扎，用各種手段去實(shí)現(xiàn)卑微的欲望。那些靠挨家挨戶收蟲草換錢的喇嘛們，他們所代表的藏傳佛教文化生態(tài)本身已經(jīng)失去了平衡，成了作家所戲謔、所悲憫的角色。那些退牧還草被改變了生存?zhèn)鹘y(tǒng)的牧民們，他們的生態(tài)平衡又在哪里？新的時(shí)期里，新的形態(tài)下，局部社會(huì)與社會(huì)的整體的平衡又在哪里？作家銳利思想的草刺，藏在了小說(shuō)文本的浮土之下，你只有觸摸到才能覺得它們的尖銳和疼痛。那些瘋狂掠奪自然資源、打破自然生態(tài)和精神生態(tài)平衡的人類行為觸目驚心，作家用蟲草的寓言、桑吉的寓言警示著、安慰著焦慮的當(dāng)下。阿來(lái)超拔現(xiàn)實(shí)真相的書寫，真的是暖心潤(rùn)肺。

是的，少年桑吉天性的魅力，恰似冬季里潛伏生長(zhǎng)的蝙蝠蛾的幼蟲，人性善良意愿的基因就像順著雨水浸透土層與幼蟲偶然相遇的真菌孢子，這些孢子將使幼蟲涅槃重生，阻止它們變成飛翔的蝙蝠蛾，而長(zhǎng)成一只只珍貴的蟲草來(lái)。桑吉善良有慧根，作家說(shuō)，這才是多么珍貴的一只蟲草啊。

按照這樣的理解邏輯，或許高原部落、民族區(qū)域、社會(huì)整體也是一只可能生長(zhǎng)的蟲草而已，那些蟄伏民間的眾生景象，在等待一次次雨水帶去的美好的真菌孢子。而所有偶然、必然的不期而遇，只需和諧自然即可。

問(wèn)題是，桑吉提出了“長(zhǎng)成草的蟲草的樣子”的哲學(xué)命題。牧民們沒見過(guò)，動(dòng)植物學(xué)家也不可能見過(guò)。因?yàn)?，從?lái)沒有長(zhǎng)成草的蟲草。草生生不息，蟲草也生生不息。蟲草只是被生命與生命的緣分異化了的蟲而已。而阿來(lái)的《三種蟲草》就是一部當(dāng)代的寓言書，文本中的桑吉也是蟲草般的寓言，貢布系列人等是無(wú)緣化成蟲草的害蟲蝙蝠蛾的象征。

由此，《三只蟲草》的故事與象征深意漸趨明朗，即平衡的自然與生命、民生與社會(huì)以及精神生態(tài)，才會(huì)是解決當(dāng)下內(nèi)心欲望焦慮的良藥，第三種寫作姿態(tài)很好地證明了這一點(diǎn)。我們深切期待阿來(lái)這樣的寫作狀態(tài)保持更為長(zhǎng)久、更為精彩。

（作者單位：樂山師范學(xué)院文學(xué)院）