阿來

我對第六屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎項的三個疑問

阿來

該獎項評獎期間，我正在川藏線西段尋訪。

五年前，基于當(dāng)時藏區(qū)嚴(yán)酷的現(xiàn)實問題，我開始對川藏地區(qū)的考察，追溯如此現(xiàn)狀的前因后果，直到去年在《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》算是一個階段性的成果。今年，我又繼續(xù)這一意旨下的尋訪。記得那天中午，停車在波密到林芝間的公路邊休息，吃點干糧。有了信號的手機開始接收信息，其中一條祝賀《瞻對》一文在第六屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)類評選中進入前十名。我沒有太在意。這一路尋訪，釣沉往事，觀察現(xiàn)實，更深切感知這國土中有暗流涌動，人民物質(zhì)生活長足進步的同時，卻在國家認同這種最基本的信仰上發(fā)生迷茫。我正在進行的工作，就是試圖在復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實中尋找答案。這種尋求使我心情沉痛，因此，入圍一個文學(xué)獎項的消息那小小的喜悅并不足以抵銷心頭的重壓。相較這個獎項，如果古往今來，這片土地沒有那么多因國家與文化認同而產(chǎn)生的社會動蕩與族群與文化的撕裂，我寧愿沒有令我自己也深感創(chuàng)痛的作品，更遑論一個文學(xué)獎項。

得獎與不得獎，我都得繼續(xù)上路，進行我獨自的尋訪。

繼續(xù)上路時，手機的信號又時斷時續(xù)了。后來，索性就關(guān)了手機。再后來，到工布江達縣。有清一朝，這個漢語名叫太昭的地方，是由川由滇入藏大道上的一個非常重要節(jié)點，我在此對照史料尋訪古跡，也查閱新編縣志，看共和國建政的曲折與艱難。至本月十一號，工作告一段落，到林芝，準(zhǔn)備第二天飛回成都。

下午五點，又在林芝新華書店購得有關(guān)西藏史方面的著作三種，在酒店一邊休息一邊翻閱，這時得到記者電話，告知《瞻對》一書最終以零票落選。當(dāng)時只有遲鈍的漠然。這也正如在北京城里開會投票的評委諸公對于這片和他們相距遙遠的動蕩邊疆的漠然。是一個又一個接踵而至的電話將我喚醒。對這些電話里記者要我表態(tài)的追問，我都告知，我沒有什么話好說。可電話依然接踵而至。終于，這些電話喚醒了我心中的憤懣。所以，又一個記者的電話打來，在毫無準(zhǔn)備的情形下，我站在尼洋河邊的堤岸上，對著暮色漸濃的空蕩蕩的河谷說出了三個字：“我抗議！”

話已出口，覆水難收。我嘲笑自己：你能抗議什么？！面對弄權(quán)者，面對積習(xí)，面對沉默的人們，抗議什么？！

但是，這三個字一經(jīng)出口，自然就是另一種局面了。這種自我疑惑令我冷靜下來，我對進一步追問的記者說，我不想說什么了，但我會寫一些文字來表達我對這個獎項的疑問。這些天來，面對朋友，媒體和記者的不斷打探，我想我確實應(yīng)該，也有權(quán)把自己的疑問表達出來。但我在等待，等待此次獎項的報告文學(xué)組的評委對這個獎項的評選標(biāo)準(zhǔn)與原則有所解釋。我愿意看到，當(dāng)評委們的解釋與澄清出來后，我會被說服。那么，我愿意為我說出的那三個字承擔(dān)一切責(zé)任。后來，我從媒體上看到報告文學(xué)組的評委之一，中國作家協(xié)會副主席何建明的回應(yīng)?；貞?yīng)是這樣的：得零票是正常的，“寫小說得過獎的作家寫報告文學(xué)不一定得獎?！?/p>

面對這樣的回應(yīng)，除了感到當(dāng)權(quán)者的自得與狂傲，我心中的疑問并沒有解開。倒是從媒體上看到有同行幫我分析得零票的原因，但這一切依然是推測而已，又怎能讓我知曉有投票權(quán)的人機心何在？而我心中疑問依然如故：

一、關(guān)于體例：

有好心的推測者說，這是體例不合之故。

《瞻對》全文二十余萬字，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志“非虛構(gòu)”欄目。我認為，非虛構(gòu)這一概念在中國文學(xué)界的提倡，與越來越多的寫作者加入這一體裁的寫作，正是對日益狹窄與邊緣的“報告文學(xué)”的一種拯救。從近年中國文學(xué)“非虛構(gòu)”寫作的實踐來看，它們更接近紀(jì)實類文體所應(yīng)達成的目標(biāo)，戒除了借“文學(xué)”之名而出現(xiàn)的虛飾的，因占有材料不夠充分而訴諸想像與虛構(gòu)的流蔽。非虛構(gòu)文學(xué)更符合報告文學(xué)這種文體初創(chuàng)時的信念，更相信對正在發(fā)生的現(xiàn)實（當(dāng)下）與曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實（歷史）中人和事的梳理，自有其雄辯與自然的力量——充滿感情的，更是富于理性的。

文藝的最基本的生命在于創(chuàng)新，報告文學(xué)也好，非虛構(gòu)也好，不過是一體而多名。內(nèi)涵需要不斷豐富，外延需要不斷拓展。報告文學(xué)或非虛構(gòu)文體的歷史并不太長，稍加追溯，我們就可以看到，這一文體正因為不斷開疆拓土而獲得新的生命力，而不斷成長。今天的報告文學(xué)所產(chǎn)生的危機縱然有諸多原因，其中最重要的一條，就是因為其寫作陷于某種模式，缺乏創(chuàng)新與開拓的意識與嘗試。甚至發(fā)生歌頌?zāi)承┮靶墓賳T政績工程的報告文學(xué)尚未面世而歌頌對象已轟然塌臺的可怕悲劇。而“非虛構(gòu)”這一概念的提倡與實踐，正是對這種沉悶局面的有力破解。近年來所產(chǎn)生的一些作品，不論社會影響與還是文體的豐富對于“報告文學(xué)”來講都是充滿了正面效應(yīng)的。而報告文學(xué)組的評委們，作為這一領(lǐng)域的專業(yè)人士，對此始終視而不見？對此終究毫無感知？而要拒絕“非虛構(gòu)”進入“報告文學(xué)”？

難道今天的現(xiàn)實不正在成為歷史？難道歷史不是曾經(jīng)的現(xiàn)實？難道任何歷史，在強烈的現(xiàn)實焦慮中，都不曾指向今天現(xiàn)實？

報告文學(xué)難道和別的文學(xué)體裁大不一樣，不一樣到一定劃地為牢，囿于某種僵死模式，而不肯呈現(xiàn)出一點開放性與創(chuàng)新性？

非虛構(gòu)如果不是報告文學(xué)，那么，它是那一個文學(xué)類別？詩歌？或者神話？

二、關(guān)于程序：

如果這個疑問成立，如果有人要說，“非虛構(gòu)”不是“報告文學(xué)”，如果有人要說，具有強烈現(xiàn)實焦慮與指向的歷史事實不是現(xiàn)實，那么，為何當(dāng)初又允許《瞻對》一文進入報告文學(xué)組的評選，而不當(dāng)時就拿掉？而要等一輪輪投票下來，又以終投的零票收場？世界是哪有這樣的程序？

三、那么，就只能是作品本身的問題？

作品有什么問題？題材不重要不重大？中國邊疆地帶，尤其是西藏與新疆的問題，種種謬見，種種動蕩，難道不正是今天中國嚴(yán)酷現(xiàn)實之一種，不需要正本清源？《瞻對》一文，撫今追昔，一邊梳理歷史舊事，一邊在歷史曾經(jīng)的現(xiàn)場進行現(xiàn)實的考察，其間還承受那些不熟悉歷史由來的，盲目的民族主義者種種壓力與攻訐。對那些攻訐者中的大多數(shù)，我原諒他們。我的工作目的之一，就是說服他們中的大多數(shù)，知道進步之必要，現(xiàn)代性之必要。我深知他們的偏狹既基于生存與發(fā)展中的困惑與壓力，也是基于對歷史的無知。但能榮任評委的大人們，都知識深廣，卻還囿于成見而不能讀文而知人，知人而問世？難道他們的現(xiàn)實關(guān)切就如此狹隘？難道我歷時數(shù)年，撫今追昔，孤獨寂寞，寫成《瞻對》一文，只是何建明先生輕飄飄一句話，是一個得過小說獎的人想顯示自己才華橫溢，貪心不足，吃了碗里又望著鍋里，想再得一個報告文學(xué)獎？以至誤闖了別人的禁地？

又或者，《瞻對》一文和他們投下了莊嚴(yán)一票的那些作品相較，藝術(shù)水準(zhǔn)太差？語言？結(jié)構(gòu)？在哪一方面有貽笑大方的敗筆？以至在任何方面都不能入哪怕一個評委大人的法眼，以至要得零票？

評委實名投票，是實名給誰看？讀者？文學(xué)？社會？還是誰？

以此就教于第六屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)組諸評委。

寫此文前后，還有很多人勸我作沉默的大多數(shù)，不然就是永遠自絕于這個獎項。我也深諳中國社會某些角落和一些人內(nèi)心總是潛藏著光照不見的黑暗，因此，自然也思之再三。但我堅信，這不僅僅是關(guān)乎我個人的短暫的終將消失的榮譽，更是關(guān)乎社會的正義，更關(guān)乎要抗議一些人假文學(xué)之名以非文學(xué)的手段傷害文學(xué)的尊嚴(yán)。所以，我終于決定要發(fā)出我以上的疑問。

我愿意看到魯迅先生因以他命名的這個文學(xué)獎的繁榮與每一個獎項都能實至名歸而露出微笑。

我愿意看到，自己不因這個獎項的得或失而影響正在進行的寫作。

我愿意看到，發(fā)此疑問后，不被打擊報復(fù)，并希望我自己和其他寫作者再來參加這個獎項時，以文學(xué)之名，受到公正的對待。所以如此，是因為，這個獎項是國家授權(quán)某一機構(gòu)執(zhí)行的文學(xué)事業(yè)，既便我對這一獎項當(dāng)下的評委們充滿疑問，但對這個艱難前行的國家依然懷抱美好的希望與祝愿。

前路漫漫，我們今天的書寫，我們今天圍繞文學(xué)書寫的種種作為，也必將為后人所書寫，成為將來的“報告文學(xué)”或“非虛構(gòu)”。就像我們的文學(xué)前輩們種種文學(xué)的非文學(xué)的作為正在被今天的人們所書寫與評判。我愿意看到，將來我的子孫不會因為我今天的作為而感到羞恥。

阿來于2014年8月14日

又及：此文寫就，我總擔(dān)心有什么出于個人義憤的偏激之辭與不當(dāng)之處，所以，又放在手邊兩天。今天又讀過，修改了兩三處不準(zhǔn)確的表達，自覺不是出于個人目的的誅心之論，才下決心發(fā)給幾天前就表示愿意刊發(fā)之文的《四川日報》網(wǎng)站。

2014年8月16日