◆ 劉黎麗

心情不景氣時(shí)，總想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，這已成為一種怪癖。所以那個(gè)雨天的上午我就滿屋子尋找，滿書(shū)架翻轉(zhuǎn)，茨威格，博爾赫斯，川端康成，一個(gè)個(gè)我平日里喜歡的“大家”們，不知怎的在那個(gè)雨天的上午我卻無(wú)一點(diǎn)興趣深看他們一眼，特別《尤利西斯》，我從沒(méi)有走近過(guò)他，不是沒(méi)心情去讀，而總覺(jué)自己才淺識(shí)薄，書(shū)中的情感障礙太多，往往讀不下去。往日里我曾被大仲馬、雨果他們充滿情趣的人物與故事所感動(dòng)，也被喬治.桑的《莫帕拉》里主人公虛構(gòu)的愛(ài)情激動(dòng)著，他們巨大的觀察力和分析力強(qiáng)有力地表現(xiàn)了自然，使一個(gè)個(gè)活生生的人物站在了讀者的面前。

可在那個(gè)雨天的上午，我真的沒(méi)有一點(diǎn)心情和他們交談，也只好索性帶上雨具走出小屋，漫無(wú)目的的在雨中閑逛。百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)，可巧碰見(jiàn)內(nèi)鄉(xiāng)高中的校長(zhǎng)張維新先生，于是相邀去學(xué)校小坐，一杯清茶，一小會(huì)兒漫談，他便指出我情緒郁悶的癥結(jié)所在，二話沒(méi)說(shuō)便領(lǐng)我到學(xué)校的圖書(shū)館，讓我靜靜心。高中的圖書(shū)館我從未走進(jìn)過(guò)，但他的藏書(shū)我卻清楚是內(nèi)鄉(xiāng)獨(dú)一無(wú)二的。張校長(zhǎng)說(shuō)，以后圖書(shū)館對(duì)你敞開(kāi)，需要看什么書(shū)盡管來(lái)借。一句平平常常的話，卻讓我感動(dòng)得直想哭。你想想，一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的人，平日里囊中羞澀，輕易不敢進(jìn)書(shū)店，猛然在你面前展現(xiàn)出那么多的史詩(shī)、名著，那種心情可想而知，好像乞丐撿到了一塊大元寶樣又興奮又激動(dòng)。

于是那個(gè)雨天的上午，心情從而改變了書(shū)寫(xiě)方式。

于是我也有機(jī)會(huì)走進(jìn)左拉的世界里——

左拉1840年生于世襲軍人的家庭，但他卻對(duì)雨果，繆塞有著狂熱的崇拜。大學(xué)考試落榜后，時(shí)常為生計(jì)所迫，常常以一塊面包和一個(gè)蘋(píng)果充饑，真切地體會(huì)到“處處都是淡漠無(wú)情，時(shí)時(shí)賠償輕蔑無(wú)聲”。他詛咒那個(gè)社會(huì)的同時(shí)，但又耽于自由和和平的幻想，所以他拼命地寫(xiě)作，但又不得不時(shí)常為一支蠟燭而苦惱。也正是這樣艱難困苦的條件下，才使左拉在接受孔德的實(shí)證主義，泰納的文藝?yán)碚撘约翱肆_德、貝爾納的實(shí)驗(yàn)醫(yī)生影響的基礎(chǔ)上，形成了他自然主義的文學(xué)創(chuàng)作理論，才使左拉大膽地計(jì)劃出一部類(lèi)似巴爾扎克的《人間喜劇》那樣大規(guī)模的“第二帝國(guó)時(shí)代一個(gè)家庭的自然史和社會(huì)史——《盧貢——馬卡爾家族》。這部家族史小說(shuō)共二十部長(zhǎng)篇，左拉從三十歲開(kāi)始寫(xiě)到五十三歲，前后共二十三年之久。1902年左拉寫(xiě)完第三十四部《四福音書(shū)》之三《真理》之后，于9月28日在巴黎寓所里煤氣中毒逝世。

左拉在創(chuàng)作態(tài)度上一直堅(jiān)持要當(dāng)自己時(shí)代歷史的書(shū)記。二十部的家族史小說(shuō)也正是再現(xiàn)了第二帝國(guó)時(shí)期的歷史過(guò)程，有些歷史事件作為小說(shuō)的環(huán)境與背景，故事的發(fā)展，人物的活動(dòng)融合在一起，不僅具有一種嚴(yán)格的歷史框架，而且全部的形象，圖景都具有高度的真實(shí)的歷史感。左拉力求寫(xiě)出自己時(shí)代社會(huì)里各個(gè)領(lǐng)域，各種性質(zhì)，各種情勢(shì)，各種色調(diào)的生活場(chǎng)景，巴黎的官場(chǎng)，政界的勾結(jié)與交易，王公貴族的豪華與奢侈，糜爛與犯罪，表現(xiàn)得淋漓盡致。

在生活圖景的制作上，左拉的自然主義創(chuàng)作理論特別重視實(shí)錄性的細(xì)節(jié)，具有資料式的詳盡，攝影式的準(zhǔn)確與真切。人物形象的描寫(xiě)上他強(qiáng)調(diào)寫(xiě)出社會(huì)的人，而不完全是自然的人，所有的人物都具有獨(dú)特的，具體的社會(huì)真實(shí)性。所以左拉指出：一部作品包含兩種因素，現(xiàn)實(shí)因素即自然，個(gè)人因素即人，現(xiàn)實(shí)因素即自然是固定的，始終如一的，而個(gè)人因素即人則是變化無(wú)窮的，有多少作品，也就呈現(xiàn)出多少不同的精神面貌。應(yīng)該說(shuō)，左拉的這種理解既尊重了客觀的自然，又照顧了主觀反映的能動(dòng)性，既強(qiáng)調(diào)了真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)，又給了獨(dú)創(chuàng)性以重要的位置，要求藝術(shù)家展示出獨(dú)特氣質(zhì)的生氣勃勃的與眾不同的世界。

左拉，你真?zhèn)ゴ螅?/p>

……

那個(gè)雨天的上午之后，我也常常疑惑，人一生的路上究竟有多少偶然與必然？當(dāng)清晨鳥(niǎo)兒的歌唱使你感到一種貧乏，當(dāng)五彩繽紛的濃春涂染上陰郁的色彩時(shí)，你本就該知道，快樂(lè)離你越來(lái)越遠(yuǎn)，煩惱會(huì)時(shí)常騷擾你，讓你難以捉摸繼爾困惑。也許人生也正是有這樣一次次的“殘缺”和重重的“溝壑”才忠實(shí)地顯露出生的魅力。特別在今天這個(gè)容易孕育孤獨(dú)和迷惘的時(shí)代。左拉不也正是這樣的嗎！