◆ 向 迅

一

當(dāng)我立在邊陲騰沖的文星樓下，瞇著眼仰望著檐角上湛藍(lán)的天空時(shí)，忽然就想到了一個(gè)比較嚴(yán)肅的課題，沒(méi)有一點(diǎn)征兆的。這個(gè)課題，困擾我許多年了，卻沒(méi)有理出什么頭緒，沒(méi)料到這座樓，竟讓我靈光一閃。這難得的際遇，不免讓我感慨：此中有真意啊！

這是一個(gè)關(guān)于坐標(biāo)的課題。

“世界上不可能存在兩片完全相同的葉子”。這是一句耳熟能詳?shù)脑?。它說(shuō)明了一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理：每一個(gè)生命個(gè)體，都是獨(dú)一無(wú)二的。這也就是我們常常念叨的“存在即合理”。每一個(gè)生靈，每一棵草木，每一塊石頭，每一把泥土，每一座村莊，每一條河流……都有它們各自的獨(dú)特之處與不可替代之處，都有它們各自存在的理由?；蛘哒f(shuō)，它們各自存在一個(gè)或多個(gè)坐標(biāo)。正是這個(gè)坐標(biāo)，把它、它們與別的物事區(qū)別開(kāi)來(lái)。這個(gè)坐標(biāo)，可以是一座山，可以是一條河，也可以是一棟古老的建筑，甚至可以是一個(gè)歷史人物，所以說(shuō)，這個(gè)坐標(biāo)包括但不僅僅是指體積龐大、海拔沖天的事物，也不僅僅是指地理上的顯著標(biāo)志。

就拿我所居住的長(zhǎng)沙來(lái)說(shuō)吧，它的坐標(biāo)就有很多個(gè)，當(dāng)然，這也是因人而異的。因?yàn)殚L(zhǎng)沙被時(shí)人稱之為娛樂(lè)之都，很多人自然把湖南廣電所在地——那棟“h”大廈當(dāng)成了長(zhǎng)沙的坐標(biāo)，誰(shuí)叫那兒是造星工廠嘛。我在外省就多次遇到這種情況，和別人聊天，特別是年輕人，當(dāng)他們得知我在長(zhǎng)沙工作后，跟我聊得最多的就是“快樂(lè)大本營(yíng)”和“天天向上”。他們對(duì)長(zhǎng)沙的了解，似乎僅限于此。然而在我心中，長(zhǎng)沙的坐標(biāo)大致有這么幾個(gè)：岳麓山、岳麓書院、賈誼故居。很顯然，它們都是文化坐標(biāo)，也可以說(shuō)是精神坐標(biāo)。

岳麓山海拔僅三百多米，但是這座山比“五岳”要有分量得多，從某種意義上而言，它的海拔比那些以海拔著稱的名山大川要高得多，當(dāng)然，我指的是精神海拔，因?yàn)檫@座山實(shí)在是太不平凡了。它的山腳有一個(gè)古樸的建筑群落，一大批思想大師曾在此傳經(jīng)布道、著書立說(shuō)，一大批國(guó)之棟梁曾在此走出了人生中最重要的一步。這個(gè)院落就叫岳麓書院。而沿著臺(tái)階或者是山徑小道步入山中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座山簡(jiǎn)直就是一曲慷慨而蒼郁的悲歌，是一冊(cè)令人熱血沸騰、豪情萬(wàn)丈的青史，是仁人志士們最后的帳營(yíng)。你看啊，黃興啊，蔡鍔啊，陳天華呀，禹之謨呀，蔣翊武呀……一個(gè)個(gè)在中國(guó)二十世紀(jì)初呼風(fēng)喚雨的人物，都長(zhǎng)眠于此山。你不得不將這座山高看一百二十分。

而像隱士一般深藏在太平街深巷的賈誼故居，也算得是長(zhǎng)沙的文脈所在，盡管如今的故居前，每天每時(shí)每刻都奔著涌熙熙攘攘如河流一樣的人群，但它自有一份清靜與自在。

現(xiàn)在，因?yàn)橐豁?xiàng)公益性文學(xué)事業(yè)的連續(xù)舉辦，我所供職那個(gè)門牌號(hào)為岳麓大道186號(hào)的明清風(fēng)格的院落，也漸漸成為長(zhǎng)沙的一個(gè)文化坐標(biāo)了。

坐標(biāo)，按我的理解，首先是一個(gè)符號(hào)，就像是一個(gè)人顯著的外貌特征，當(dāng)我們一提及那些外貌特征，我們就知道那個(gè)人是某某某了。但是，它應(yīng)該帶有更多的精神指向，或者是具備更多的文化內(nèi)涵。我們也可以這樣說(shuō)，一座山也好，一條河也好，還是一個(gè)院落也好，它之所以能成為坐標(biāo)，就在于它不僅具備定位功能，它還是一個(gè)突破口。我們通過(guò)這個(gè)突破口，可以見(jiàn)微知著，一窺全豹。它幾乎就是一個(gè)精神火山口。一個(gè)地方的精氣神，文化，思想，歷史，全都被埋藏在這個(gè)火山口里。自然而然，它便成為了一個(gè)地方的核心，成為了文脈所在地，成為了精神策源地，成為了被后人瞻仰的對(duì)象。當(dāng)然，每一個(gè)火山口都是不一樣的，有大小強(qiáng)弱之別，正如人本身就有胖瘦高矮之分。

騰沖有哪幾個(gè)坐標(biāo)呢？我不禁在心里問(wèn)起自己來(lái)。

二

此次騰沖之行，說(shuō)起來(lái)亦有幾分有趣。我本是輾轉(zhuǎn)昆明，準(zhǔn)備去大理看蒼山洱海的，昆明的朋友卻說(shuō)，去騰沖吧，省級(jí)文化名城，文化之邦呢！你站在邊境線上一眼望過(guò)去，就是緬甸了，就是異國(guó)他鄉(xiāng)了，包你不后悔！

我這個(gè)人耳根子軟，經(jīng)不起勸，倒不是沒(méi)有主見(jiàn)，而是太經(jīng)不起“色”誘了——尤其是那些具有濃郁文化氣息的地方。這些地方對(duì)我的吸引力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于純粹的自然景觀對(duì)我視覺(jué)的刺激。就像在我眼里，一個(gè)花瓶般的美女與一個(gè)典雅內(nèi)秀的女子，是沒(méi)法比的。一個(gè)只是純粹的花瓶，而另一個(gè)則是一幅“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”的畫。我就這樣更改了既定的行程。

說(shuō)實(shí)在話，在此之前，我對(duì)騰沖的了解，僅限于地里課本上的那條著名的分界線——黑河——騰沖線。是這條線，讓我知道了在中國(guó)遼闊的版圖上，有一個(gè)地方叫騰沖，而對(duì)它本身卻是一無(wú)所知。別提騰沖這樣一個(gè)縣城，就是整個(gè)云南，除了麗江、大理、西雙版納等旅游勝地外，我對(duì)其他地方也知之不多，甚至可以說(shuō)是一片空白。但這正是其誘人之處，因?yàn)槲粗衩?，讓你葆有一種探索的沖動(dòng)。然而，我們與徐霞客畢竟不一樣，身處這樣一個(gè)信息時(shí)代，要想了解一個(gè)地方，已經(jīng)是輕而易舉之事了。

在前往騰沖的路上，我已對(duì)這個(gè)陌生的地方有了一個(gè)初步的了解。

這的確是一個(gè)歷史悠久的地方。其名始于《舊唐書》，自西漢起，幾經(jīng)更迭，1913年設(shè)騰沖縣。從建縣伊始到現(xiàn)在，恰好一百年有余。這似乎是值得紀(jì)念的。曾經(jīng)管轄過(guò)這塊土地的國(guó)家，如承象國(guó)、盤越國(guó)、藤越國(guó)以及大理國(guó)，在青史上，都只是曇花一現(xiàn)，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，它們都增加了歷史的寬度與厚度。自元朝開(kāi)始，中央政府開(kāi)始在此設(shè)立州府縣等行政管理機(jī)構(gòu)。明代還在此建造了一座石頭城，被人稱之為“極邊第一城”。它還是著名的僑鄉(xiāng)和翡翠集散地呢。

對(duì)它的身家略知一二之后，我就不敢對(duì)它等閑視之了！并由此聯(lián)想到，但凡是有人類活動(dòng)過(guò)的地方，都是不可小覷的黃天厚土。

一路上的心情，剛開(kāi)始是輕松的，愉悅的，但是漸漸地，卻變得莊重起來(lái)，急促起來(lái)，甚至是激烈起來(lái)，胸腔里砰砰直響，風(fēng)云激蕩，萬(wàn)馬齊喑。

我讀到了更多的內(nèi)容。這些故事，不，這些真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史，是我聞所未聞的。而它們是那么觸目驚心，是那么震撼心靈！要不是朋友一勸，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)讀到這一頁(yè)慷慨悲壯的歷史；即使讀到了，也不會(huì)有如此激烈的反應(yīng)！

騰沖不僅有火山群國(guó)家公園、疊水河瀑布和北海濕地保護(hù)區(qū)等自然景觀，還有國(guó)殤墓園和滇緬抗戰(zhàn)博物館等令人沉思的地方。

這是一塊曾經(jīng)被英雄的鮮血浸染過(guò)的土地。

三

到得騰沖縣城，已是華燈初上時(shí)節(jié)。隨意找了一家旅店就住下了。由于長(zhǎng)途跋涉，疲乏得很，熄燈很早，然而整個(gè)夜晚都心緒難眠，似乎總有什么事情牽系著我。盡管打開(kāi)窗子，就可以望見(jiàn)一天如鉆的星子；盡管市聲已歇，只有影影綽綽的燈火，在街頭巷尾寂靜地燃燒。這實(shí)在是奇怪得很。

由于睡不著，很早就起來(lái)了，出門時(shí)，天才剛剛亮，小城還沒(méi)有醒呢。

那個(gè)明代的石頭城還在嗎？

記得劉禹錫寫過(guò)的一句詩(shī)：山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。這詩(shī)中的意境，很契合我所走過(guò)的空蕩蕩的街道。撲面而來(lái)的晨風(fēng)，像拍打空城的潮水。在那些深而幽靜的巷子里，我確實(shí)聞見(jiàn)了時(shí)間的味道，聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間行腳時(shí)的滴答聲。緊閉的院門上，油漆斑駁，墻頭見(jiàn)光的地方生滿了碧綠的苔蘚，青銅瓦上也吐著一叢蒼翠。不時(shí)可見(jiàn)飛檐翹角，立在墻頭，像是房屋展開(kāi)的翅膀。

這是一個(gè)真實(shí)的騰沖。時(shí)間的證人，都還健在，譬如說(shuō)一截青石板路，一扇雕花的木門，一個(gè)在門上貼了春聯(lián)的上了年歲的小院，一角生了一叢野草的飛檐……

我喜歡這種寧?kù)o自在的感覺(jué)。有一種重逢之感，甚至有一種重生之感。漫漶在街巷里的那種形容不出來(lái)的味道，有人情味，也有煙火味；有世俗味，也有文藝味。聞得人滿鼻子芬芳，滿心歡喜。

這是沉淀下來(lái)的歲月。

也不知走了多久，市聲漸起，行人多起來(lái)。我錯(cuò)開(kāi)漸漸熱鬧起來(lái)的街市，專挑寂靜處

走。卻不料，這糊里糊涂地亂撞，算是撞到正弦上了，把我的眼睛都撞亮了，把我的心也撞亮了。

把我的眼睛和心撞亮的，不是別的，是騰沖文廟！

也只有文廟，才能明心見(jiàn)性，明目見(jiàn)智。

哪怕是在這西南邊陲，遠(yuǎn)離中原的土地上，我亦感受到了一種令人肅然起敬的力量。這座文廟，是一塊強(qiáng)有力的磁鐵，吸引著我這根鐵針。我以前說(shuō)過(guò)，在中國(guó)接受教育的人，絕大多數(shù)都是孔門弟子。不管你承不承認(rèn)孔子的思想，不管你怎樣離經(jīng)叛道，但這都是不爭(zhēng)的事實(shí)。儒家學(xué)說(shuō)對(duì)一個(gè)人的影響，是潛移默化的，和風(fēng)細(xì)雨的，滲透到骨子里的。

那扇開(kāi)在粉墻上的門虛掩著，我推門而入，像一個(gè)信徒，也像一個(gè)歸家的孩子。

我走得很慢，腳步邁得很輕，生怕打擾了文廟的寧?kù)o與安詳。

整個(gè)建筑群坐南朝北，沿著那條莊重的中軸線往里走，依次是欞星門、大成門、大成殿和崇圣祠。挨個(gè)走過(guò)去，像是邁過(guò)了人生中幾道最重要的門檻。每邁過(guò)一道門檻，對(duì)生活似乎都有不同的體悟，對(duì)人生都有全新的認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，就像是由淺而深的學(xué)術(shù)深造。

據(jù)說(shuō)，騰沖文廟始建于明成化十六年（公元1480年），原址位于騰沖城區(qū)的西北隅，清康熙四十四年（公元1705年），移至此地，同治元年（公元1862年）毀于戰(zhàn)禍，光緒五年（公元1879年）重修。至今已逾五百年歷史。

我們得記住幾個(gè)人，一位是奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立騰沖司學(xué)的騰越指揮司同知陳鑒，一位位是巡按樊瑩，一位是參將沐誠(chéng)，他們主持了文廟的修建……正是因?yàn)樗麄兊呐?，騰沖文廟才得以建成，從而開(kāi)了這個(gè)邊陲之地尊師重教之風(fēng)。開(kāi)一方教化，功在千秋！

難以想象的是，明清時(shí)期的騰沖文廟規(guī)模宏大，相傳與曲阜孔廟、北京孔廟和建水文廟比較起來(lái)，都相差無(wú)幾。

我們從中可以窺見(jiàn)修建者的良苦用心。

事實(shí)上，該文廟確實(shí)功莫大焉。還記得我在前面提及過(guò)的岳麓書院?jiǎn)?？騰沖文廟的教育功能與岳麓書院如出一轍。據(jù)相關(guān)文章介紹：“學(xué)宮建成，遂‘設(shè)官以教’、‘選才以養(yǎng)’，提高了地方的文化教育水平，培養(yǎng)了大批文人學(xué)士。明清以來(lái)著名的學(xué)府秀峰書院、春秋書院、鳳山書院、來(lái)鳳書院等，或設(shè)于文廟，或圍繞文廟而設(shè)。每年舉行春秋二季祭先師孔子，其儀典宏大隆重，對(duì)尊師重教風(fēng)氣的形成影響頗大。教育事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)，促成優(yōu)秀人才的不斷涌現(xiàn)，各科舉人進(jìn)士連續(xù)奪魁列榜，至光緒三十年（公元1904年），受批留日學(xué)生竟達(dá)三十多人，這批留學(xué)生中的不少優(yōu)秀分子后來(lái)成了辛亥革命的骨干?！?/p>

我真是佩服古代知識(shí)分子的遠(yuǎn)見(jiàn)，他們?yōu)楣僖环?，總是把“建一座文廟”這件事放在極其重要的議事日程上。仿佛一個(gè)地方倘若沒(méi)有一座文廟，就缺少了些什么。

他們對(duì)文化發(fā)自內(nèi)心的尊重，真的讓我很感動(dòng)，就像許多西方國(guó)家在規(guī)劃一座城市時(shí)，總是最先會(huì)把教堂的位置安排好一樣，讓人看見(jiàn)了很不一樣的東西。從某種意義而言，修建文廟的人，都是當(dāng)?shù)匚幕膯⒚烧吆徒ㄔO(shè)者。

我在大成殿徘徊了好一會(huì)兒?！爸泻臀挥?，宣統(tǒng)皇帝親筆題寫的這四個(gè)大字，有一些讓人摸不著頭腦，甚覺(jué)深?yuàn)W而不知其意。后來(lái)才知是自己才疏學(xué)淺，不知其出處罷了。原來(lái)這四個(gè)字出自于孔夫子的《中庸》：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之大道也。致中和，天地位焉、萬(wàn)物育焉?！?再一個(gè)字一個(gè)字地品，就能品出一點(diǎn)味道了，就有所悟了。

清晨的文廟，是寂靜的。偶有來(lái)人，也是教師模樣，文質(zhì)彬彬的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖你莞爾一笑。雖然寂靜，卻不顯空曠?；秀敝?，總有瑯瑯的讀書聲自耳畔響起。

那是唐詩(shī)宋詞，那是元曲，那是明清小說(shuō)。

那是中國(guó)的文脈。

難怪在那場(chǎng)生死攸關(guān)的血戰(zhàn)中，騰沖城里成千上萬(wàn)的房屋毀于戰(zhàn)火，而它卻作為唯一的古建筑群差不多是安然無(wú)恙地存留下來(lái)了呢。

文化的火種，豈能斷哉；文化的圣殿，豈能毀哉！

四

在騰沖，與文廟有異曲同工之妙的，還有文星樓。

當(dāng)我來(lái)到文星街的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。這是我看見(jiàn)的緯度最低的太陽(yáng)，像一張嬰兒的臉！陽(yáng)光和煦而新鮮，清風(fēng)里浮動(dòng)著暗香，隱隱約約的，千里迢迢的，若即若離的，沁人心脾的。那該是陽(yáng)光的味道。不知不覺(jué)間，深藍(lán)的天空已經(jīng)變成了瓦藍(lán)，那一片片絲質(zhì)的藍(lán)色的海浪拍打著白云。那里仿佛就是海。

這是一條古色古香的步行街，迎頭立著幾座高大的牌坊。在太陽(yáng)的照耀下，牌坊上鍍了一層亮閃閃的光，遠(yuǎn)望起來(lái)十分壯觀巍峨，像一扇扇天地的門戶。從牌坊下望過(guò)去，是更為壯觀的城樓，飛檐翹角的，像是要飛起來(lái)，可是那城樓卻又是沉穩(wěn)的，像厚重的歷史，立在那兒，自有一番不凡氣象。

道路兩旁是清一色的仿古建筑，青磚碧瓦，白墻木窗，副檐下還掛著木質(zhì)的匾牌，匾上的金字泛著沉甸甸的光。據(jù)說(shuō)，這些房屋的建筑風(fēng)格，融合了騰沖和順僑鄉(xiāng)民居建筑和原騰沖古城建筑的風(fēng)格。確實(shí)別具一格。

街上行人寥寥，偶爾有摩托車呼嘯而過(guò)。望著摩托車遠(yuǎn)去的背影，在空曠的街道上，我略略有些遲疑。

我想起我在長(zhǎng)沙的岳麓書院，在衡陽(yáng)的石鼓書院，在南京的夫子廟，在武岡的文廟前所看見(jiàn)的場(chǎng)景……像岳麓書院這樣的文化圣殿，現(xiàn)在已難得有一個(gè)清靜的時(shí)刻了，每天游人不絕；南京的夫子廟，就更是人山人海了。

說(shuō)實(shí)話，我一下子說(shuō)不出這種遲疑究竟是什么。它僅僅在我的腦海里一閃而逝，讓我一臉茫然。

但茫然只是短暫的。這條街道本來(lái)就具有某種意味深長(zhǎng)的指向。我甚至有一個(gè)感覺(jué)，這條街道就是這塊人杰地靈的土地的指向，就是騰沖人的指向。

想到這些，我的步子邁得輕快多了。特別是當(dāng)我徒步穿過(guò)那道刻有“文思光被”四個(gè)字的牌坊時(shí)，仿佛被加冕了一樣，竟覺(jué)得自己也跟著沾了一些光，添了一些彩。

“文思光被”，雖不常見(jiàn)，但就是販夫走卒見(jiàn)了，也能猜出個(gè)八九分意思來(lái)。與“文思”有關(guān)的話么，說(shuō)的都是好事情吧。一查，果然身世不凡。它出自南朝梁劉勰《文心雕龍·時(shí)序》：“今圣歷方興，文思光被，海岳降神，才英秀發(fā)?！辈粌H僅是才思敏捷之意。

從此經(jīng)過(guò)的人，是不是都被“文思”加持，而能妙筆生花呢？

那座氣宇不凡的樓，終于是漸行漸近了。遠(yuǎn)觀之時(shí)，它似青山一脈，雄渾，蒼茫，無(wú)聲，自成氣候，不可輕鄙；近觀之時(shí)，如大象壓頂，如天外來(lái)山，巋然不動(dòng)，不發(fā)一言，卻莊重?zé)o比，抑或還有幾分盛氣凌人之象。

我們常說(shuō)，腹有詩(shī)書氣自華，這說(shuō)的是文化對(duì)人的影響，但我在此看到了，一棟承載著與“詩(shī)書”有關(guān)的建筑，也可以外露出一種莊嚴(yán)而大氣的氣質(zhì)，鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，鎮(zhèn)得住浮躁的心靈。

這座樓，在氣質(zhì)上，與江南四大名樓是相通的。至少，我在滕王閣前的廣場(chǎng)上，也曾獲得過(guò)如上感受。一座與文化生命與文化人格息息相關(guān)的樓，我們?cè)谒砩?，是可以發(fā)現(xiàn)那種“大方之隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形”的品格的。

這座樓，就是大名鼎鼎的文星樓。

它是騰沖的標(biāo)志性建筑。

在高高的門洞上，望得見(jiàn)鑲刻在磚墻上的四塊青色石碑。它們分別是“壁輝”、“迎奎”、“文明”、“射斗”。字體遒勁有力，古樸凝重，都是上好的書法。而“壁輝”、“迎奎”、“文明”、“射斗”本身就有寓意深刻，頗值得玩味。

再往上看，便是飛檐八角攢尖的樓宇，青瓦紅柱，朱門格子窗，廊檐下掛著幾盞紅燈籠。流云在檐上飛渡，文星樓卻紋絲不動(dòng)，更顯沉著穩(wěn)重，像個(gè)學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸的大學(xué)士，像位名動(dòng)京師的大儒。

據(jù)載，這座樓建于光緒二十一年（公元1895年），騰越廳同知黃炳倡修，由駐騰鎮(zhèn)守五品武官、文武進(jìn)士尹同庵設(shè)計(jì)。1944年，毀于戰(zhàn)火。2004年按舊制重修。

它的歷史并不悠久，但意義重大；它雖修建于科舉制度末期，卻并不是為科舉制度樹碑立傳，而是為文化樹碑立傳。即使我們永遠(yuǎn)也不再重建這座樓，但我相信，它會(huì)一直矗立在騰沖人的主里。

文化的種子，一旦播下了，就不會(huì)絕跡于世，即便深埋于地下成百上千年，只要遇到雨露和陽(yáng)光，它們便會(huì)發(fā)芽抽枝，開(kāi)花結(jié)果。

薪火相傳，莫過(guò)于文化。

然而，人們又怎么會(huì)無(wú)所作為呢？一座樓倒下了，如果它只是一座普普通通的樓，它可能就永遠(yuǎn)倒下了，并很快被人遺忘，但它如果是一座供奉著文曲星的樓，那么它遲早會(huì)再次站立起來(lái)的。

一座樓，也有生命。文星樓，更像是知識(shí)分子的教堂，也像是一道隱喻，一個(gè)象征。

我就是在這里，想起了文章開(kāi)頭提及的那個(gè)課題。

爾后，我把這條街道重新走過(guò)一遍，登上新修的同樣可以用壯觀來(lái)形容的北門城樓，“極目楚天舒”，胸襟大開(kāi)。

大道前方，逶迤綿延的高黎貢山蒼黑如畫，拔地而起的文星樓，在朝陽(yáng)下灑下一片迷人的金輝。

我終于知道了這條文星街的具體指向。

它既指向過(guò)去，指向今天，但更指向未來(lái)；它既指向一個(gè)人的心靈，指向一個(gè)地方的文化，但更指向一個(gè)民族一個(gè)國(guó)度的文明……

五

這是一個(gè)不得不來(lái)的地方。我指的是騰沖縣城西南一公里處的疊水河畔，來(lái)鳳山北麓。更精確一點(diǎn)，我指的是國(guó)殤墓園。

然而，當(dāng)我準(zhǔn)備來(lái)到這兒的時(shí)候，一度是有一些猶疑的。是我還沒(méi)有做好足夠的心理準(zhǔn)備嗎？作為一個(gè)后輩，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，我確實(shí)不知道該以怎樣的心情來(lái)面對(duì)那一份肅穆，面對(duì)那些遠(yuǎn)逝的魂靈。

這種狀況，就像是在突然之間，別人把我推上觀眾爆棚的演講臺(tái)，發(fā)表一次即興演講一樣。

但是必須要來(lái)，不然，我就是個(gè)懦夫。

我甚至覺(jué)得每一個(gè)中國(guó)人，只要你有機(jī)會(huì)來(lái)到騰沖，都該來(lái)到這兒走一走，看一看，都該來(lái)這兒鞠一個(gè)躬，行一個(gè)禮。

來(lái)墓園的路上，我想起了在來(lái)騰沖的路上通過(guò)百度百科讀到的那段歷史： “1944年5月，為策應(yīng)中、英、印聯(lián)軍對(duì)緬北日軍的反攻，重新打通滇緬公路，收復(fù)怒江以西的失地，據(jù)守怒江東岸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍發(fā)動(dòng)了滇西反攻戰(zhàn)役。 1944年5月，遠(yuǎn)征軍便以二十集團(tuán)軍6個(gè)師的兵力實(shí)施騰沖反攻戰(zhàn)。騰沖城是滇西最堅(jiān)固的城池，兼有來(lái)鳳山作為屏障，兩地互為依托。日軍經(jīng)過(guò)兩年多的據(jù)守，在兩地筑有堅(jiān)固工事及堡壘群，準(zhǔn)備了充足的糧彈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1944年5月11日遠(yuǎn)征軍20集團(tuán)軍強(qiáng)渡怒江至9月14日攻克騰沖城，歷時(shí)127天，所歷大小戰(zhàn)役達(dá)40余次，斃敵6000余名，國(guó)軍第二十集團(tuán)軍共陣亡9168人，最終收復(fù)了騰沖，使騰沖成為滇西最早光復(fù)的縣城。

“在戰(zhàn)役結(jié)束后，時(shí)任國(guó)民政府委員兼云貴監(jiān)察使的李根源倡議興建陵園以祭悼國(guó)軍陣亡將士。

“此后在印度華僑的援助下開(kāi)始修建墓園，于1945年7月7日正式落成。李根源根據(jù)《楚辭》中的‘國(guó)殤’一篇，為之起名為‘國(guó)殤墓園’。”胸中巨浪滔天，如閃電劈過(guò)，如雷霆滾過(guò)，一時(shí)間竟難以平復(fù)。

難怪整夜心緒難眠呢！

奇怪的是，被松柏環(huán)繞的墓園，卻是出奇的寧?kù)o。所有的樹，都不說(shuō)一句話，所有的灌木，都不說(shuō)一句話，所有的翠竹，都不說(shuō)一句話，所有的花朵，也不說(shuō)一句話。只有清風(fēng)徐來(lái)之時(shí)，才有簌簌之音，在墓園間回旋往復(fù)。

那不是挽歌的旋律，而是靈魂的低語(yǔ)。

如果你不知道這段血與火的歷史，如果沒(méi)有那道上書“國(guó)殤墓園”的大門，如果沒(méi)有那些低矮而整齊的墓碑，如果沒(méi)有那座刻著“民族英雄”四個(gè)藍(lán)色大字的紀(jì)念塔，如果沒(méi)有那座重檐歇山頂?shù)闹伊异?，如果沒(méi)有那些碑記和展廳，你肯定會(huì)把這兒當(dāng)成一座寧?kù)o而清幽的郊外公園。譬如在我所生活的長(zhǎng)沙，那個(gè)立有一座紀(jì)念碑的烈士公園，就已成為了市民休閑娛樂(lè)的場(chǎng)所，而淡化了紀(jì)念的意義。

如果你不知道這些，在這樣一個(gè)肅穆而清靜的墓園，你肯定不會(huì)想到，這山深林密的邊陲之地也曾落入日寇之手，你肯定也不會(huì)想到，被你踩在腳下的土地曾經(jīng)就是炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)。還有更多你想象不到的事情，曾經(jīng)在這塊土地上發(fā)生，曾經(jīng)在這個(gè)墓園里上演。

那場(chǎng)持續(xù)了127天的血戰(zhàn)，離今天并不遙遠(yuǎn)。算起來(lái)，也不過(guò)是短短的70個(gè)春秋，在騰沖尚有當(dāng)年參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役的英雄健在于世嗎？我很想去拜訪那些曾經(jīng)在這塊土地上戰(zhàn)斗過(guò)的英雄，去聆聽(tīng)他們將那過(guò)去的故事。

在其他省份，我曾遇見(jiàn)過(guò)幾位從狼煙遍地的年代走過(guò)來(lái)的老人，他們生活清苦簡(jiǎn)樸，完全不像久經(jīng)沙場(chǎng)的傳奇人物。當(dāng)年的熱血青年都已步入暮年，耳背眼花，行腳不便，記憶錯(cuò)亂，但只要你與他打聽(tīng)起當(dāng)年的戎馬生涯，他保準(zhǔn)兒就打開(kāi)了話匣子。這個(gè)被時(shí)間浸泡過(guò)的話匣子，裝著一代人的青春與熱血，裝著一個(gè)國(guó)家的記憶。

他們是為數(shù)不多的幸存者。戰(zhàn)爭(zhēng)，給他們留下了難以磨滅的記憶。我不知道，他們?cè)谖缫箟?mèng)回的時(shí)候，是否經(jīng)常被遙遠(yuǎn)的槍聲驚醒。

把日歷一頁(yè)頁(yè)往回翻，翻到1944年，我們就可以遭遇那一場(chǎng)硝煙滾滾、喊殺震天、地動(dòng)山搖的戰(zhàn)役。

“赳赳將士，八千有零，捐此熱血，換此堅(jiān)城……”

127天過(guò)去，失守兩年多的騰沖終于光復(fù)，流離失所的騰沖人終于可以回到家園了，雖然這個(gè)家園滿目瘡痍，廢墟遍地……

9168名中國(guó)軍人倒下了，倒在了被鮮血染紅的征途，就為了奪回腳下的每一寸山河。

他們倒下了，殘破的山河站了起來(lái)！

古詩(shī)云：城春草木深，國(guó)破山河在。我在此不禁要問(wèn)，國(guó)破了，山河真的還在嗎？

我在忠烈祠久久徘徊，心情激越，孤憤。若是生在當(dāng)年，我定也要提槍握刀，奔赴前線，為了國(guó)與家，而血沃疆場(chǎng)，在所不辭！

我企圖在那七十六方抗日陣亡將士名錄碑，辨認(rèn)出每一位軍人的姓名，我想記住他們?？墒窃S多人的姓名，已經(jīng)模糊難辨，讓人暗生惆悵、歉意，還有深深的愧疚。

小團(tuán)坡下，松濤陣陣，疊水潺潺，墓碑林立。

望著這些從山頂列陣而下的密密麻麻的墓碑，我一種窒息之感。起伏的胸腔里，不知被什么東西填滿了。

在這些墓碑上，只見(jiàn)得著姓名和軍銜：上等兵周國(guó)清，上等兵梁連英，二等兵李耀廷，二等兵黃啟文……

字體是紅色的，就像是他們自己咬破手指，用鮮血寫就的。

他們的姓名，更像是一道道誓言！

我們不知道英雄背后的故事，不知道更多的細(xì)節(jié)。我們不知道他們?cè)谏吧桓痹鯓拥拿婵祝恢浪麄兗抑械那闆r，不知道他們?cè)诔稣髑埃欠癖е厮乐膶戇^(guò)一紙抵萬(wàn)金的家書？

他們的家人打聽(tīng)過(guò)他們的下落嗎？據(jù)說(shuō)在和順的滇緬抗戰(zhàn)博物館里，就收藏著幾封未來(lái)得及寄出的家書。

他們排著整齊的隊(duì)列，一如出征之時(shí)。

他們?cè)谶@用生命奪回來(lái)的山河里長(zhǎng)眠。

此情此景，又讓我想起岳麓山。在那座蒼翠的山中，也有一處墓碑群。那里埋著為支援武昌起義而犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的湖南軍人的遺骸。

青山有幸埋忠骨，實(shí)乃青山之幸。

我忽然想起我在查閱“國(guó)殤墓園”資料時(shí)看見(jiàn)的一段話：“歷史的錯(cuò)誤，不能重犯；民族的恥辱，不能忘記。國(guó)殤墓園應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)露天的課室。讓老師帶領(lǐng)學(xué)生來(lái)此上課，坐在一個(gè)個(gè)墓碑中間，對(duì)著來(lái)鳳山、對(duì)著大盈江，講述歷史。講騰沖戰(zhàn)役，包括淪陷的那場(chǎng)可悲的戰(zhàn)役和光復(fù)的那場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)役，都要講，詳細(xì)地講、深入地講；而騰沖淪陷敵手那兩年余‘喪失一切民族尊嚴(yán)、人人性命朝不保夕’的悲慘日子，更要講。讓學(xué)生在一個(gè)個(gè)墓碑當(dāng)中感受烈士崇高的愛(ài)國(guó)精神、讓學(xué)生了解拼死以捍衛(wèi)國(guó)土的完整和全力保護(hù)民族尊嚴(yán)的必要性。國(guó)殤墓園，是一個(gè)培養(yǎng)愛(ài)國(guó)情操的、活的課室?！?/p>

我想補(bǔ)充一句：這個(gè)露天課堂，還教育我們?cè)撛鯓訉?duì)待我們的英雄。

來(lái)過(guò)這里，我們必然要記住那一場(chǎng)關(guān)乎整個(gè)民族生死存亡的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，記住這些把青春和生命都獻(xiàn)給了國(guó)家的中國(guó)軍人。

太陽(yáng)從松林間落下來(lái)，斜照著每一方干凈的墓碑，斜照著每一個(gè)年輕的姓名，斜照著每一顆在此沉睡的靈魂。

墓園，越發(fā)寧?kù)o了。

我獨(dú)自步行到疊水河畔，望著那道金光閃閃的河水，陷入沉思。