蘇雪依

暮春時(shí)節(jié)，順著彎彎曲曲的小路，步入這座歸來(lái)堂。粉墻佇立，廊檐低回，石隙中的草兒捧著盈盈綠意，紅的粉的小花散發(fā)幽幽的恬香，縈繞整個(gè)庭院。松木的影子格外深重，使得這座1989年復(fù)建的院子透出一種時(shí)空的滄桑感。倚欄而立的時(shí)分，我已回到了女詞人生活的遼闊宋代。

堂內(nèi)有李清照三十一歲畫(huà)像，我迫不及待地走過(guò)去，研究這眉如遠(yuǎn)山微微含愁的女子，這神氣清逸文弱風(fēng)流的女子，試圖找出她寫(xiě)出錦繡華章的奧秘。她的髻松松綰著，也許是應(yīng)了《金石錄后序》中她的話：“余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采，首無(wú)明珠翡翠之飾，室無(wú)涂金刺繡之具?！边@女子，她鉛華盡洗，清淡一身。她交握著雙手，微微向左看去，似在沉思，又似凝望。也許，又有一闋新詞在她轉(zhuǎn)念之間誕生吧？那些至今熠熠如珠貝的詞，那些讓須眉才子自愧不如的詞。

隱居歸來(lái)堂期間，是李清照一生最為愜意的時(shí)光。她以后多次憶起這段占據(jù)她生命五分之一的難忘歲月：“十五年前花月底，相從曾賦賞花詩(shī)。今看花月渾相似，安得情懷似往時(shí)？”那時(shí)，詞人已然南渡，夫婿也已病逝。她回顧宋紹興二年（1132年）的那個(gè)春天，曾與心愛(ài)的德父一起賞花飲酒，?？睍?shū)籍，不禁恍覺(jué)一場(chǎng)好夢(mèng)，溘然而已矣。再也回不去了，那段美好的時(shí)光。再也回不去了，那賭書(shū)潑茶相擁而醉的青春歲月。

女子畢竟不同于男子。再偉大卓秀的女詞人，首先畢竟是一個(gè)女人。她一生最為珍視的，也許是夫婦唱和，永生相伴。她沒(méi)有白居易“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”的惆悵，沒(méi)有杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的憂傷，也沒(méi)有蘇軾“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”的慨嘆。她需要的，僅僅是心愛(ài)的丈夫守在身邊，哪怕一生不出仕，也無(wú)怨無(wú)悔。她和他一起沉湎愛(ài)好，在收集金石碑刻中看日升月落，聽(tīng)暮鼓晨鐘。她要他永遠(yuǎn)愛(ài)她，將她掛在心上，明明“奴面不如花面好”，也要撒甜甜的一個(gè)嬌，讓丈夫穩(wěn)實(shí)的一摟。她親自為丈夫烹茶做飯，共看金樽沉綠蟻。在他出游的時(shí)候，她會(huì)忍不住對(duì)他長(zhǎng)長(zhǎng)的相思，賦一闋“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，她為他輕解羅裳，送至行舟，并殷殷叮囑要寄家書(shū)，莫待雁字回時(shí)，月滿西樓。她的柔情似水，多少的閑愁暗恨，欲說(shuō)還休。她放任自己形容憔悴，髻子慵梳，只因沒(méi)了眼前的賞花人。

在這期間，李清照如魚(yú)得水，既品嘗著愛(ài)情的甘甜，又實(shí)踐著文質(zhì)的飛躍。她流傳下來(lái)的詞僅60首，但有三分之一，是屏居青州時(shí)所作。在這清僻的歸來(lái)堂，她還寫(xiě)下了宋代詞壇第一篇系統(tǒng)而有獨(dú)立見(jiàn)解的詞學(xué)論文，也是中國(guó)婦女文學(xué)批評(píng)史上首篇文學(xué)理論專文。在文章中，她縱橫捭闔，指點(diǎn)文壇，從鄭衛(wèi)之聲說(shuō)起，直到當(dāng)朝當(dāng)代，對(duì)十六位名家一一評(píng)騭，提出了詞“別是一家”的理論觀點(diǎn)。按她的見(jiàn)解，詞應(yīng)重典雅，主情致，協(xié)音律，尚故實(shí)，善鋪敘，重渾成。這只因她自己，就是這么做的。之前的詞皆是男子而作閨音，雖裊娜有致，但畢竟有梅蘭芳飾貴妃之嫌。女子為心聲而作詞，則毫無(wú)矯揉之意，淳樸自然。清照，不僅在風(fēng)貌上，在詞意上，也無(wú)愧婉約二字。

我的心思，如綿綿密密的針腳，君看不出，著在身上，卻能感受到濃濃的暖意。我不說(shuō)，君已知曉。所謂無(wú)言而有言，無(wú)聲而有聲是也。何必非要對(duì)月高歌，扼腕豪嘆，何必非要一飲三百杯，我輩豈是蓬蒿人的直言，我自是那一簾簾的薔薇花，盛開(kāi)在當(dāng)季，氤香于后世。

清照的心，大約以為今生今世，將老死在歸來(lái)堂，過(guò)雙宿雙飛的美好日子了，但，不甘寂寞的丈夫—為什么男人總是一個(gè)德行，又開(kāi)始頻繁出入于首都汴京，終于引起了皇帝的賞識(shí)，知萊州。大約在汴京駐足期間，他還娶了一位貌美如仙的如夫人。他撇下李清照，帶著如夫人一起去了萊州。這對(duì)詞人，無(wú)異是一個(gè)巨大的打擊。十九年的相守，敵不過(guò)匆匆的一顧，衰顏殘鬢，終不能與二十出頭的年輕女子為敵。她敗了。敗在歲月手上?？墒?，她多么的不甘心呀！—淚濕羅衣脂粉滿，在去萊州看望丈夫的途中，她抱著姊妹大哭了一場(chǎng)。她說(shuō)“四疊《陽(yáng)關(guān)》，唱到千千遍。人道山長(zhǎng)水又?jǐn)?，蕭蕭微雨聞孤館?！彼靼?，從此，她和丈夫再也回不到從前了，她的心，已多了一道撫不平的傷口。最后，她直言自己的方寸已亂，以致喝了多少酒，她也沒(méi)數(shù)了。她希望自己的姊妹要經(jīng)常給她寫(xiě)信，不要將她忘卻。

如似棄婦的信！當(dāng)然沒(méi)那么嚴(yán)重，但詞人天性敏感，對(duì)一事一物都有常人難以企及的捕捉力，很難說(shuō)，她是懷著怎樣的心情去萊州的。路途輾轉(zhuǎn)起伏，到了萊州后，丈夫陷于俗務(wù)，對(duì)自己一番冷落，“窗寒?dāng)谉o(wú)書(shū)史，公路可憐合至此。青州從事孔方君，終日紛紛喜生事?！睕](méi)有青州那豐盈的藏書(shū)，也沒(méi)有箏琴笙簫。都怪金錢(qián)美酒的重重誘惑，它們?nèi)鞘巧鞘裁磿r(shí)候是個(gè)頭??！于是，詩(shī)人干脆閉門(mén)作詩(shī)，與烏有先生子虛子進(jìn)行交流。

清照，誰(shuí)能及得上你的境界呢？你的丈夫，本是一俗人，他執(zhí)迷金錢(qián)地位，就讓他執(zhí)迷去吧。你要想得開(kāi)。他愛(ài)絕色美女，就讓他愛(ài)去吧。歲月終會(huì)流逝，水盡山窮處，他會(huì)明白，你才是他唯一的無(wú)法替代的最愛(ài)。

只是，你太倔強(qiáng)了。就如你的文章，有時(shí)含著一股殺氣，“露花倒影柳三變，桂子飄香張九成?！比思覐埦懦稍敢庖浴吨信d綱目》對(duì)策，人家宋徽宗欣賞他給他個(gè)殿試第一，你著什么急呢？昏聵是他們自己的事兒?！澳嫌紊杏X(jué)吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒?！蹦憧茨?，連皇帝都罵著了，說(shuō)他自私，害怕父兄回來(lái)自己的皇帝位置坐不穩(wěn)。你呀你，長(zhǎng)這么一副七竅心腑，伶牙俐齒做什么？還有，你諷刺劉豫的政權(quán)是偽劣假冒，字字見(jiàn)血如針，若劉豫看到你的詩(shī)，不把你當(dāng)作眼中巨沙才怪。

錯(cuò)就錯(cuò)在你太出眾了。而太出眾的女子，沒(méi)一個(gè)好結(jié)局。不知道這是不是天妒英才。自古綱常為女子定下的基調(diào)便是女子無(wú)才即是德。男人們希望女子相夫教子，守在幕后默默奉獻(xiàn)，出頭露面便是出格。而你，虧得清麗其詞，端莊其品，讓你的丈夫說(shuō)不出話來(lái)。即使他閉門(mén)十日填詞敗于你手也只得暗自服軟。

所以，你的情思悠悠，有時(shí)難以排解；你的文筆犀利，讓士子蹙眉；你的柔腸九曲婉轉(zhuǎn)，但難以找到一個(gè)知心的人完全收納便可以理解了。后來(lái)，你又去了淄州，南下江寧，紹興，金華，杭州，在那里度過(guò)了你顛沛心灰的后半生。

你后悔嗎？不，我想，你不會(huì)的。人生沒(méi)有完美的。屏居鄉(xiāng)里十年，已成為你生命中取之不盡用之不竭的墨彩，我知道，你多次憶起，懷著一種深切的感情?！帮L(fēng)柔日暮春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺(jué)微寒，梅花鬢上殘。故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。沉水臥時(shí)燒，香消酒未消?！蹦闵踔猎凇渡蠘忻茼n公工部尚書(shū)胡公詩(shī)》中說(shuō)：“不乞隋珠與和璧，只乞鄉(xiāng)關(guān)新消息……欲將血淚寄山河，去灑東州一抔土?！惫枢l(xiāng)，是永安穩(wěn)的港灣，那里沒(méi)有鐵馬冰河，沒(méi)有生離死別，有的，只是夫君溫實(shí)的懷抱，和凝眸相視的愛(ài)意，而這，正是你畢生都在追求的。

忽然下起了雨。穿過(guò)柳絲，穿過(guò)花香，沾上近千年的地面。濕濕潤(rùn)潤(rùn)的，一如我的心。

莫不應(yīng)了那對(duì)聯(lián)：“紅雨飛愁，千秋絕唱銷魂句；黃花比瘦，一卷高歌漱玉詞。”原來(lái)這雨，也是深諳人意的。