◆ 馬 蕾

一個人，要不停行走。朝著前方未知或已知的路。

時間在慢慢地悄逝?？墒牵隳苷f它很慢嗎？——題記

1

晨起，有雨。新聞播著舟曲泥石流的消息。堰塞湖，曾走過不久的地方已變成電視屏上顯示的渾濁黃泥湯。這已不是開口說話的時刻，天災、人禍，我們無法把責任推向自然界。

指著圖冊，講玉門關、陽關、莫高窟的一些知識給丫頭聽。講著講著，荒涼感自我心底長出。

我一直在想著敦煌會不會消失，或已經(jīng)消失。敦煌，始終堆積在心里，漸漸地比夢厚實?？晌液苌偃ヅ鰟铀?，甚至會被暫時遺忘。有一天，親手揭開蒙住的幕布，走進它，悔恨瞬間遍布，經(jīng)久不退——

我，來遲了！

戴草帽的人，獨自佇立。腳下，山坡的斷層。他支著手杖，身后大片綠色田地；跳過土地斷層，出現(xiàn)他眼前的，是一小片金黃色向日葵。

山體綿延，他如此靜默地在山之外。我仿佛看見一張面孔，寫著不安、焦灼的凡高的面孔，被這列山脊鋪陳出的格外孤獨。有時候，讀懂一個人，走進他內心，就是這樣地簡單。

車過定西，拿出所攜書本，卻沒讀，用手臂壓著，望窗外。和陌生人有一搭無一搭地說話，聽童年的火車開過中年的軌道。

葉子在秋天里變黃，春天里重煥生機。土胚圈住的院內有尖起的屋頂，鋪著灰瓦，緩慢的歲月積滿塵屑。風晃動了鐵馬，琉璃脊背上站一排乖乖的走獸。越來越少、越來越少，山和水的間距塞進各種鏟車、挖掘機，忽地有種沖動，在林間替他們，放把火。

2

2010．8．14．

比我的背包大些，側袋插根手杖，他動作麻利地把登山包放進行李架，脫掉鞋爬上床鋪休息去了。似乎只看見他下來泡過一次碗面，余下時間都在自己的鋪位上，沒聽過他和旁人搭話。

孤獨地行走，沉默寡言人，不多的人生態(tài)度和勇氣。

景色漸漸單一，沙子，低矮灌木，偶爾揚起的塵土。車廂里飄著淡而輕脆的鋼琴曲，內心充滿涼涼的憂傷。

戈壁灘上，“蘭州鐵路局祝您平安”的藍色標牌比宣傳計生、其他國策富有溫情，更易徹入人心。陽光下，這趟車的影子沉靜地移動，在人煙稀少的沙漠。我也安靜地臨窗而坐，眼底只有無限虛空。

除那位孤獨旅人外，遇到一位游學僧人，峨眉來，敦煌雷音寺去，臉龐清瘦，戴副眼鏡。餐車上，聽他和列車員聊幾句。臨近瓜州，他斜掛背袋從我身邊走過。

這些人，總讓我心生親切。與他同行。與孤單游走者同行。

（07：35，近瓜州）

遠遠觀望，鳴沙山前一隊隊駱駝。人，顯得異常渺遠。這畫面并沒使我激動，讀圖時代的緣故吧。

行前，有人對我說：月牙泉，已經(jīng)消失了。

哦，消失就消失吧，至少我親眼看過，便無遺憾。

這里竟修了一泊人工湖，我頭也不肯扭地從它旁邊走掉，連這人工湖泊的名字都無須知曉。向右一轉，月牙泉就那樣靜然地被沙漠環(huán)抱——誰，說它已消失？哪怕它愈加瘦弱，那汪寂靜始終會在。除非，陪伴它的沙漠消失，藍天和白云也消失。

泉水被欄桿圍起來，雖不能貼近，心里仍歡喜：如蓮，遠觀已如此之好，就不必褻玩。樸拙的古建筑，木已斑駁，我就在廊上踱過去，又踱回來，落日漸漸籠然上身，“聽雷軒”三個字也模糊下去。

一彎月，細瘦，清涼，鳴沙山黑色的剪影在這月光中靜止。還有這泊細瘦如月的泉。

2010．8．15．

[莫高窟] 打票時，問售票員可以在這里呆到幾點鐘？他笑：下午四、五點，只要你喜歡。

我們這撥人是今天莫高窟的第一批游客，“早起的鳥兒有蟲吃”，早來的游人方可享用清靜。來時乘坐的中巴車內，兩位老外，一對母子，一位六旬老人，一位八旬開外——滿車不多言的有緣人。

看完洞窟，坐在窟前石階上，目光貼近山體、藍天，一朵朵白云。宋代建造的木樓滄桑地固定在沙巖間，層次明顯的沙體、巖塊崚嶒著，盯久了才會明白為何畫筆難以描摹出大自然深處的美，這美里隱著的睿智、內涵是無法訴諸任何一種表現(xiàn)形式的，只有選擇最近距離地陪在它身邊，默默地走進它。

那三層樓閣映襯在不能比擬的天空下，當藍色里劃過一道經(jīng)久不散的云時，我心匐然，又無上寂靜。

敦煌這座城，果然極小。莫高窟內，我再次與行腳的僧人、背包的旅者相遇。從早上，到下午，和女兒泡在這里，舍不得歸去。

2010．8．16．

[雅丹] 景區(qū)盡處，向前8公里已無通路。自那里進入真正的羅布泊。

腳下紛沓，可視作路的另一種生成方式，須掏出生命全部勇氣。這一眼望不到邊的雅丹地貌，昔日疏勒河之干涸、河床上升所造就。陽光，風沙，一切過后，身陷其內的人會迷失方向。魔鬼城，恐懼悄然騰起的疆域，面對自然界，膜拜、敬畏是我們的惟一抉擇。

羅布泊，容易激起雄心壯志的地方，孤膽英雄死亦無憾的地方。

中巴車晃晃悠悠地駛過被曬壓壞的路面，一粒粒石子顛簸著我們這群來自不同方向的過客，而步下車子，我們又隱沒于各自的行程。茫茫戈壁，像是走不到盡頭，和上個月怎么也走不出草原、沼澤的感覺近似。

電線桿傻頭傻腦地站著，草原、沙漠都被它們穿透，生命力比植被頑強和旺盛?？吹剿鼈?，我再次想起劈開草原的公路、利益驅使下的所謂建設項目，內心寒冷如破不開的冰封。我也想起那個美國詩人斯奈德?lián)碛兴罅_的勇氣索居山林，抗拒一切與工業(yè)有關的。

而我與我們，一邊批判一邊享用，把最先布滿自己人生的悖論忽略不計。我生活在一個多么可怕、值得悲憫的世界！

[玉門關] 來敦煌，除了莫高窟、月牙泉，使我念念不舍的，就是陽關和玉門關了。

渭城曲。陽關三疊。它和那支二泉同樣地不忍聽聞。列車出嘉峪關后，“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的蒼涼曲調即陰沉沉地壓在心喉。那時，車窗外闃無人煙的戈壁灘，駱駝刺、紅柳也染著沉暗。琴曲在耳，“遄行，遄行”，一低一高，遏止云霄。見不得折柳之悲的我，慶幸通往陽關的道路正在維修，為我遮掩此份悲涼。只是，不能親赴渥洼池，走一走傳說中天馬的故鄉(xiāng)，實屬遺憾。天馬行空，留待下回。

一段關口，肅立烈日下，當年金戈鐵馬、糧草將士已難尋覓。沼澤地仍在，玉門關前，良久站立之后，那首羌笛無須怨楊柳賦我以另種深意。

醉臥沙場，君莫笑啊！古來征戰(zhàn)幾人回？大漠，落日，烽火臺上狼煙四起；我舉杯盞，只和玉門對飲。旁人莫多言；營帳外，千軍、萬馬。

2010．8．17．

[雷音寺] 擴建中的寺廟，后院堆積著大量木料，殿堂已修出大概模樣。坐在甬道，正、偏兩殿泛出原木的光澤和清香；此刻，午后三點的陽光正艷。風吹過楊樹葉子，嘩然的濤聲。木香里聽這過耳林風，偶然掠響林梢的雀鳴，身后屋舍內僧人的輕咳與步履聲——這心也就不易覺察地沒入頭頂緩緩消散的云內。

重重彩繪，翹起的檐角，風動的鐵馬，枯黃的瓦松，這些始終是我所至愛。尤其那些漆色斑駁的木制閣樓，在雷音寺每個角落穿行，遮擋、重疊的視角可見古樸的美。道光年間的匾額尚未修整，能見到脫落掉重彩露出木色的滄海桑田。仰頭可見趙樸初先生、啟功先生的題字，亦是心之歡喜。

來此游學的僧人坐在廊下長椅上，和同學辯論佛義。我上前與他招呼后，躬身告別。后來想想，未曾問其法名。再想想，人生如逆旅，我亦是行人，遇見即緣，余者并不重要。

[離] 干裂的地表上，我再一次行走。不是進入，是離去。

大漠中，太陽落得遲緩，月亮升起的倒不晚。此時的戈壁灘上空掛著弦月，陪伴的，還有湛藍天空，灰白云朵。明早我一睜眼，這些灌木這些場景都將遺失夢界。

由此，心中漾起淡淡憂傷。我很固執(zhí)，總是認定走進敦煌、石窟、山和泉，須有美的慧眼、悲廣之心。不能或缺的，還須冥冥注定的，我和敦煌的緣分。

2010．8．18．

[白塔山] 抄錄古詩一首：

隔水紅塵斷，凌空寶剎幽。龍歸山月曉，鶴唳海天秋。

白塔連云起，黃河帶雨涼。倚欄凝望鄉(xiāng)，煙樹晚悠悠。

念到“黃河帶雨涼”，不免記起“春潮帶雨晚來急”。

[幽窗] 蘭州的街上，茶座很多；三泡臺，八寶茶，一柄陽傘，散落座椅，很容易讓人想到歐洲那些臨街咖啡座，成都的小茶館，懂生活的城市與人。白河岸邊兒，似乎永遠是臟兮兮的砂鍋攤，若我在河邊開個這種茶座，不知生意如何？

白塔附近的長廊內，我和女兒點了蜜瓜，舒服地縮進躺椅內。山的清涼氣息從右手邊滲過來，每個隔斷都仿佛手指能穿破的“窗”，窗外一色青幽。懶懶地，我們伴著碧涼睡上一小覺，睜開眼，仿佛已沾過幾分仙靈之氣。

歲月，靜好。

2010．8．19．

[?？撇菰璢 女兒說：在這里寫詩，多美呀！

可憐她老媽正在喝茶，聞聽此言，一口茶硬沒咽下去，差點被噎倒，也差點被雷倒。

草原的夜晚，和住在當巴家的幾個遇見者同看星空。最先浮出來的，是月。星星慢慢地從云底走出，像是簾櫳極深，它們打開得極費力氣般。哦，只有看過草原上的星星，你才會真正明白什么叫群星如鉆。

獨自旅行的檸檬酸聽后，說：要記下你這句話。

這樣的夜，有寒涼從草尖兒上游蕩過來。和檸檬酸聊了聊天葬，他明天一早趕往郎木寺。

深圳來的大姐一個人坐在當巴家的帳篷內，看天空看星星，看月亮。她定好了22號去敦煌的車票。

2010．8．20．

[拉卜楞] 逢一場雨，在這里；能否稱為我的夏河？

氣溫比上次來時有所下降，九月底這里將落雪。卓瑪旅社旁的飯館兼茶室，和丫頭臨窗坐著，拉卜楞寺和一片黃綠相間的青稞浸在雨里。除了我們，寺廟的喇嘛們也在這里喝茶、交談，說著我們聽不懂的藏語。

看他們的笑臉，聽他們的聲音，會想起釋迦的中道之修。嗯，對普通人來說，心中有佛，有點宗教情結，或然好事。得道者，終歸小眾；趙州八十猶行腳：若修不若頓悟。個中奧秘，盡在“機緣”。

夏河縣城很小，主干道僅是一條窄小街道。走來走去，?？匆姴匕蜕频拿婵祝臀覀兇蛘泻?，橋邊一位藏族男子教我用藏語說“你好”——丘得姆。賣餅子的老阿瑪問我從哪里來，我的心被歡喜飽漲著。

當然，偶有不甚友好的，心知肚明，并深深理解。

[補記] 駛離敦煌的列車上，一對年輕情侶說：喜歡的地方，寧愿一次次地來；不喜歡的地方，一次也不肯去。

當我再一次坐上開往拉卜楞的汽車，走過的長長隧道，一晃而過的熟悉地名，此行所遇的背包客，他們都像眼前白云、陽光那樣親切。

望向車窗外面，我一遍遍念叨“不要修高鐵，不要建機場”，已有的，就足夠。劈開草原、沙漠，不亞于以鋒刃割裂我們的心臟。沒有人愿意看見，大自然以平靜和睿智的眼光注視人類的自戧。

云梢下，閃過許多美得泛出光澤的名字。

拉則塘。格日多。格爾迪寺。

孜孜合。果則塘。德爾隆寺。

乎爾卡加。達爾宗湖。

[在夏河] 離家，幾千公里。這異鄉(xiāng)里孤獨地走久了，心頭慢慢滋生出一些描畫不出的陰云，像此刻壓緊山頂?shù)臑踉埔粯诱硿谘鄣住⒑黹g。

夏河，拉卜楞寺，?？撇菰?。我來了又來，仍將再來的地方。只是這一回，我與夏河的雨不期而遇，它給了我凝重的陰翳。我打著傘從泥濘中踱過去的時候，在想下次相遇，會不會白雪皚皚？

明天一早，我離去后，留下滿紙思念。

丘得姆。你好。

2010．8．22．

一宿沒睡。翻會兒書，看會兒電視。歙硯。云南哈尼村落。北上農民工的劇情。頻道錯落得像斷裂的語句。

西安站旁的旅館內，我也聽了一夜的火車鳴叫，這小時候怎么也聽不夠的聲音。

凌晨四點鐘，暫無火車進進出出。兩點多的時候，站在窗前注視著原定乘坐的那趟車換車頭，駛出站。然后，又一列車開走。

不知怎的，想起當巴，想起女兒和她乘坐一匹馬“咯咯”大笑著走在草原上，后來當巴干脆讓女兒和她一起騎馬趕牦牛，還讓女兒挑只喜愛的牲口送給她。臨走時，當巴說下次直接到她家來，我請檸檬酸給我和當巴拍了合影。一個能干的、單純的好女人。她做酥油的清晨，我蹲在她身邊和她聊天。聊著聊著，她拿出手機讓我?guī)退匦略O置，滿屏的漢字當巴一個也不認識。鍋內牛奶殘留底部時，當巴示意我將它們倒進器具內，那表情那語氣的毫不見外仿佛我是她的親姐姐。看著她，我心中還能裝下什么？

卓瑪旅館吃晚飯時，結識一位武漢來的阿姨，年近六十歲。她獨自背著相機從成都一路走來，已走了六十多天；她計劃十月底由西藏回家。若不是女兒即將開學，我真想和她結伴而行。

每個人，就這樣一站一站地走下去，朝著各自內心向往的凈地。這是生命里難得的勇氣和態(tài)度。

武漢的阿姨對女兒說：你有一位好媽媽，你的童年和同齡的孩子不一樣。那晚，我們從她房內出來，她緊緊擁抱了女兒。我回頭時，她正躬身向我們道別：明早，我不能送你們了。那一瞬，我眼中有淚。

第二天，我們一大早乘車去蘭州趕火車。她和碌曲趕到夏河的朋友去青海，她朋友一家人準備朝圣。

女兒五歲起，我?guī)缀趺磕甓紟凶?，盡力向著有內涵的方向奔去。她的媽媽愿意她長大后富有人文情懷、永懷悲憫，愿意她長大后清醒地活著，哪怕清醒里長滿隱痛。而有一天，她將明白那痛里盛開著甜蜜的花朵，蘸滿了幸福。

聽，一些很江南的音樂

范宗沛，享有臺灣“配樂鬼才”之稱的音樂人。

水色漫無邊際，我走過青石的街道向晚，小小碼頭上，擺渡之人以吳儂軟語唱我聽不懂的歌謠，楊柳依依，靜水深流……而實際上，這些統(tǒng)統(tǒng)是喜歡人家叫他“胖子”的范宗沛的曲子，充滿綺麗江南情調的音樂，西方與東方詭異結合的產(chǎn)物，很好聽。

水色

一段時日以來，我心頭總糾結著《水色》的音調，以鋼琴低緩的流暢、疊嘆拉開序幕，柔美得讓我的心在琴鍵上跳舞。

江南女子清揚的嗓音這時如約而至，清揚里沾著濕潤。脆脆的琴音逐漸低迷，反復回旋著。弦子偶爾彈響時，鋼琴便回歸自己的清脆本色，黑白色的琴鍵跳動著那名女子的彈唱，這時琴聲強而人聲弱，琴聲和人聲都有些著急的味道，卻猜想不出它們在追趕什么。

停止的吳音在近四分鐘的時刻再次響起，進行著序幕的重復，弦子、鋼琴、人聲，相交，爾后分離，只有鋼琴獨自唱著小調，帶來水的滴落與微漾。

每回聽這支曲子，我便以為自己在雨中，然后看見流過古鎮(zhèn)的小河、河面上雨點擊起的水泡，搖槳的阿姐唱著潮濕的民間歌謠，雨一直下，一直地下。

最愛的，反而最遙遠。

擺渡人之歌

《水色》一輯中，我第二喜歡的曲子即為：擺渡人之歌。至少，“擺渡人”這三個字一眼就讓我迷醉：青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不需歸。

如果，這擺渡人再于危難之中載那癡情的人一程，豈非更加妙絕？

一個男人的吳聲道白，船槳撥動水的聲音，鋼琴重重疊疊，將人的心事壓到低處、最低處。弦子聲在最低處彈起，男人開始唱起《珍珠塔》。我喜愛的那些水的聲音慢慢遠去，小船搖搖晃晃地跟著水聲離去，它被劃到哪里去了呢？擺渡人始終都在。

也許，他一邊心不在焉地搖槳，一邊傾聽“想你千里迢迢真是難得到,我把那一杯水酒表慰

情……”

也許，他一邊望著失魂落魄的窮書生，一邊懷想自己的年少時。

最后一句唱詞被壓低了的嗓音消褪在船槳撥動的水聲里面，天地間倏然靜止。

楊柳

楊柳，很容易讓人想到《詩經(jīng)》里那句“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑；我心傷悲，莫知我哀”。

自古楊柳唯離別。尤其是當我知道這支《楊柳》是范宗沛為白先勇那部《孽子》而配的樂曲之一時，更加重了我心里的傷悲。因為這本《孽子》我很小的時候就讀過，它曾深刻地觸及我內心深處那種巨大的隱痛與悲哀。長大后的我，甚至缺乏重讀它的勇氣。

因為懂得，所以愛；因為愛，所以痛。這樣我就明白為什么《楊柳》會以低沉的大提琴為主旋律，無限的憂傷深藏其中，大提琴往往會震落一個人滴血的眼淚，清脆的鋼琴永遠都不能替代的角色。

音樂初始的鋼琴聲壓抑、低調，帶著濃濃的無奈，生命的無奈、成長的無奈、青春的無奈；大提琴拉響時，眼淚慢慢沁出來，從心底沁出來，生命更加深重的無奈與痛，雖不是撕心裂肺，也是一個少年終身不能泯滅的痛楚。中央公園，蓮花池，這些從不曾消失過的地名再次沖擊我的眼眶。

那些對人間的渴望與向往，被大提琴的哭泣演繹著，卻無人傾聽。所有的一切，都是少年人的心事：我們愿意愛這樣的世界，無論它黑暗還是光明，所以請不要，剝奪我們愛的權力。

《楊柳》，一支讓人心酸、落淚的曲子。

其他

我還喜歡《青石的街道向晚》、《煙波弄》及其他一些樂曲。有人說，范的《水色》專輯是“一場不可能的奇遇，發(fā)現(xiàn)Lounge、鋼琴、交響樂與蘇州評彈的完美交融。”

可能與不可能，它們沒有明顯的界定，如果愿意，可能與不可能能夠合適地轉換。

江南，一個除了美，更充滿奇思異想的地方。

夜聞女子十二樂坊

總感覺女子十二樂坊帶著濃郁的商業(yè)氣息，所以她們的CD買回家之后，聽的次數(shù)屈指可數(shù)?？墒牵魳窙]有界限的區(qū)分，不同的心境之下需要不同的音樂。正如此夜，我突然想到她們，便將CD放進機子里，任由這些傳統(tǒng)與時尚相結合的樂聲忽而平和、忽而急促的流淌在春風吹起的夜……

劉三姐

遙遠的山歌聲掠過，稍縱即逝；漸漸地，水聲潺沅，滴嗒作響，溪流清脆，歡快的淌進我心靈的原野，滋潤著我近乎荒蕪、干涸的心田；那一刻，我突然想掬水在手，讓山澗甘泉流入我的喉間。

倏地，鳥聲過耳，鳴啾著大自然空靈的奧妙。一小段葫蘆絲飄過，悠揚、婉轉；琴音彈奏，帶著壯族民歌的風情。

旋即，依然是一陣葫蘆絲夾雜著琴聲拂過耳畔，仿若一葉輕舟劃過秀麗的漓江，如鏡的江面上頓起一道深深的水痕，波紋過處，劉三姐甜美的嗓音在水面上方久久環(huán)繞著：唱山歌哎，這邊唱來，那邊和……

自由

急劇的小提琴、雨點般密集快速的節(jié)奏，奔放的音樂讓我的思緒在這個春天的夜空下，信馬由韁。

我醺然欲醉，幾乎乘風而去，羽化為仙。

香格里拉

香格里拉是一個永恒不破的夢，是人類美好理想的歸宿。

有人說：大千世界里面，每個人都應該尋找自己內心的香格里拉。

香格里拉是雪山、冰川、峽谷、森林、草甸、湖泊等種種自然景觀所能夠給人們帶去的內心的寧靜：美麗、安然、閑逸以及和諧。

音樂游走在我的夢境，潔白的冰雪悄然融化著，河流淙淙，彎彎曲曲地流過無際的草地，最終匯成一泊寧靜悠遠的湖，沉淀著我對一切美好事物的渴望與愛戀。

無詞

憂傷的二胡聲聲碎，輕慢的琵琶欲語遲，清揚的竹笛穿插而過，挽著行云流水般的箏。穿透時空，我仿若看到身著古裝的仕女，衣袂蹁躚，流蘇搖曳。伊人無言地佇立于梧桐院落，只凝住西樓之上，那彎明月。

當琵琶、竹笛、二胡與箏交錯著奏出同樣傷感的旋律時，我觸摸得到伊人眉宇間的輕愁，淡淡如煙——

獨立小樓風滿袖，平林漠漠煙如織。

感謝年華

這是女子十二樂坊用多曲民族器樂拼合而成，并在電子音樂烘托下帶來的感謝年華。

二胡在電子節(jié)奏中拉響，充滿維族情調的樂音明快地撞擊著我的耳膜。

悠揚的葫蘆絲緩緩吹起，傣家少女在皎潔的月光下輕柔而舞蹈著，鳳尾竹的清影婆娑，與少女的舞姿共同晃動著星空下的一片皎月。

琵琶聲急，彈撥著殺機四起的十面埋伏，軍營如林，旌旗蔽空，戰(zhàn)鼓隆隆，鐵騎馳騁，呼號震天，如雷如霆般壯闊。

這支感謝年華只選取了多曲民樂中的一小部分，所以它并不能徹底表現(xiàn)出這些民樂的景致。盡管如此，我還是感謝年華，感謝似水般流逝的年華中，曾有女子十二樂坊給我?guī)泶阂怪袠芬舻拿烂钕硎堋?/p>