◆ 管筱明

復雜而神秘的房間
——讀墨白的長篇小說《欲望》三部曲

◆ 管筱明

《欲望》（湖南文藝出版社2013年4月版）三部曲描寫了社會轉(zhuǎn)型時期三個在同一地同一天出生的青年知識分子的人生際遇與心路歷程，構(gòu)現(xiàn)了社會底層的知識分子在城與鄉(xiāng)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，理想與現(xiàn)實，靈與肉之間的痛苦掙扎，是變革年代人們騷動與喧嘩的具體而微的縮影。

三部曲中的紅卷《裸奔的年代》由《漫長的三天》和《兩個短暫的季節(jié)》兩部分組成，寫的是主人公譚漁的奮斗歷程和與之平行的他心靈蛻變、精神變異的過程。譚漁由鄉(xiāng)而城，由小城而省城，人生的節(jié)點每一個都對應著與一個或兩個女性的關系。他先后與六個女性產(chǎn)生瓜葛，發(fā)生這樣那樣的關系。留在陳城的結(jié)發(fā)妻子蘭草，項縣的女同學錦、信陽的小紅與小慧、錦城郵局的趙靜、從錦城調(diào)到省城的葉秋，既是他奮斗歷程的里程碑，也是他精神墮落的參與或者目擊者。當譚漁的人生奮斗達到頂點，精神墮落也達到最低點的時候，當譚漁在京城受挫，被好友欺騙，以區(qū)區(qū)一千元打發(fā)回家，在鄭州又受曾經(jīng)的情人葉秋的冷遇，一無所有地回到人生的起點農(nóng)村，又被發(fā)妻與兒子拒在門外的時候，這六個女子便共同協(xié)助譚漁完成了一個命運的輪回。

紅卷在某種意義上寫的是城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突。它在展現(xiàn)被鄉(xiāng)村文明陶冶出來的知識分子進城面對逆境和屈辱窮且益堅的生存與精神狀態(tài)的同時，對他們進入城市文明的方式做了客觀的展現(xiàn)。譚漁通過出色的文學創(chuàng)作走進了地理的和戶口的城市，卻沒有走進情感的、文化的或者精神的城市。為什么？因為路徑不對，方法不對。譚漁想通過性、情愛、婚姻來進入城市文明，這三樣東西本是譚漁用來進入并征服城市的重要本錢，然而他卻在幾個女主人公那里碰了壁。信陽的小慧請三陪女小紅來考驗譚漁的愛情，來應對譚漁的肉欲，便說明了她不喜歡譚漁這種進城方式。郵電局的趙靜與他一夜情之后不辭而別、再無消息，不也是對他的一種排拒？而大學老師、精神追求更高的葉秋，原本對他滿腔熱情，后來卻將他鄙視為一個賣假貨的皮草販子，拒之門外，正說明了兩種文明在他與她之間的不能接軌。到了這時，譚漁已經(jīng)失去了在城里的任何一個落腳點，也就只好重回老家，從頭打拼了。

三部曲中的黃卷《欲望與恐懼》寫的是主人公吳西玉壓抑而卑微的性格、扭曲而怪異的心理。主體故事其實就是吳西玉在兩天之內(nèi)的兩次大“逃離”。一次是從情人床上的“逃離”。一次是從五樓自己家里，撕了被單做繩索往外逃。為什么從情人家出逃？因為他懼怕妻子牛文藻。為什么從家里出逃？因為情欲，因為對情人的思念與擔憂。身為大學團委副書記、掛職第六副縣長的吳西玉整天就生活在這種狀態(tài)里。牛文藻動輒一句：“想想你的今天是怎么來的！”就如當頭棒喝，嚇得他只冒冷汗。而走在人群里，他更是時時感覺自己被牛文藻的一雙眼睛盯著。牛文藻何以對他具有如此之大的威攝力？因為吳西玉有欠于她，有把柄被她抓在手上。吳西玉的職位是牛文藻身居高位的父親幫他謀來的；吳西玉的把柄，是仇恨男性、立意報復男性的牛文藻設局做下的。為了所謂的名譽與職位，可憐的吳西玉硬是生生地把自己套牢在牛文藻手上?？蓱z的卑微小民吶！盡管長期得不到宣泄的欲望迫使吳西玉不時地鋌而走險，但是牛文藻的手段還是把他逼到了喪失理智的地步。瘋狂的駕駛使他落下終身殘疾。

其實吳西玉與牛文藻這對矛盾也表現(xiàn)了城鄉(xiāng)兩種文明的沖突。在牛文藻這里，是城市的威權(quán)，是統(tǒng)治，規(guī)矩，是城市的冷漠，而在吳西玉那里，則是鄉(xiāng)村的依附、從屬、是鄉(xiāng)野的自由、隨意、泛濫、逃離。少年時班里來了個城里人“楊貴妃”，一口標準的普通話。只不過她那普通話的“筆”與當?shù)胤窖缘摹癇”發(fā)音一模一樣。當吳西玉學她的普通話“借你的筆用一下”時，冷不防招來一個大耳光。因此，當成年的吳西玉操了已經(jīng)離婚的楊貴妃之后冷然離去之時，在牛文藻身上絕望的他在楊貴妃身上完成了對城市的報復。

黃卷以吳西玉為傘軸，描寫了幾十年來十多位同學的不同命運軌跡，為故事主體構(gòu)成了一個生動而鮮明的背景，大大擴展了吳牛矛盾的內(nèi)涵與外延。

三部曲中的藍卷《別人的房間》寫的是三個同庚中最后一個人物黃秋雨的情感世界。這位著名畫家在潁河邊租了個畫室，生活與創(chuàng)作都在這里進行。經(jīng)常有陌生人來訪，也有不少美麗女性來為他做模特?？墒怯幸惶焖й櫫恕商熘?，他的尸體在河里被一個漁人網(wǎng)起。市公安局刑偵支隊隊長方立言奉命接手這起命案，他從與主人公有關的大量書信、書頁文字、詩歌、詩評、新聞報道、歷史事件、回憶錄、調(diào)查手記、繪畫和不同當事人的陳述中感知、透視了黃秋雨的人生故事。

藍卷看似一部偵探小說，其實是對人性的一次徹底探索。故事的物理時間只有短短兩天，而涉及黃秋雨的心理時間則長達三十多年?？梢哉f，這就是黃秋雨從農(nóng)村進入城市所經(jīng)歷的個人生命史。在偵破黃秋雨命案的過程中，一些與黃秋雨關系密切的人物漸次浮出水面。首先是黃秋雨的兩位學生情人。一個名叫米慧，另一個是粟楠。然后，是黃秋雨的另一位情人林桂舒。從黃秋雨留在一些圖書里的傾訴文字來看，黃對這位現(xiàn)任市委書記陸浦巖的夫人有著極深的感情。據(jù)故事情節(jié)發(fā)展過程中流露的一些蛛絲馬跡判斷，或許正是因為市委書記察覺到了這一情感的存在，所以才會有兩年前未遂的汽車謀殺、此次得逞的命案，以及黃秋雨死后日記畫稿離奇丟失等情節(jié)的發(fā)生。

這樣一來，就提出了一個不容回避的問題：黃秋雨為什么會有好多位情人？黃秋雨天生多情固然是一個原因，但接觸了他的妻子金婉之后，讀者才能理解黃秋雨為什么執(zhí)意在婚姻之外尋找異性的感情慰藉。出身于鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)飲食攤販人家的金婉俗不可耐，怎么可能讓出國留學、在巴黎等國際大都市感受過高級城市文明的黃秋雨滿意呢？在金婉與那些模特，尤其是林桂舒之間，截然橫亙著難以跨越的文明鴻溝。

不過，藍卷的故事情節(jié)雖然有個大體的指向，但是對主人公的死因，還是沒有做出明確的交代。因為作者并不想對黃秋雨做出一個系統(tǒng)完整的評價，而只是想揭示一個頗具哲學意義的命題：別人是復雜而神秘的存在，我們難以認知。所以藍卷的標題是《別人的房間》。作者在后記里指出：“黃秋雨已經(jīng)關閉了自己的房門，讓我們再也無法走進他那復雜而神秘的房間。”作者并且強調(diào)：“有些時候，我們就是那些被貼了封條無法進入的房間?！痹谶@個意義上說，藍卷具有深刻的哲學意蘊和獨特的象征意義。

三個人物，一個一無所有回到原點，一個坐上輪椅，身體殘疾精神萎靡，一個干脆橫死，讀者可以深切地感受那令人無法承受的生命之輕，感受到人生灰闌的苦澀與沉重，人類處境的孤獨與無奈，人類命運的悲涼與迷惘，也就更深刻地體悟到本書稿所表現(xiàn)出強烈的人文關懷。就這點而言，本書堪稱一部深刻的具有震撼人心的藝術感染力的優(yōu)秀長篇小說。