◆ 管筱明

復(fù)雜而神秘的房間
——讀墨白的長篇小說《欲望》三部曲

◆ 管筱明

《欲望》（湖南文藝出版社2013年4月版）三部曲描寫了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期三個(gè)在同一地同一天出生的青年知識(shí)分子的人生際遇與心路歷程，構(gòu)現(xiàn)了社會(huì)底層的知識(shí)分子在城與鄉(xiāng)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，理想與現(xiàn)實(shí)，靈與肉之間的痛苦掙扎，是變革年代人們騷動(dòng)與喧嘩的具體而微的縮影。

三部曲中的紅卷《裸奔的年代》由《漫長的三天》和《兩個(gè)短暫的季節(jié)》兩部分組成，寫的是主人公譚漁的奮斗歷程和與之平行的他心靈蛻變、精神變異的過程。譚漁由鄉(xiāng)而城，由小城而省城，人生的節(jié)點(diǎn)每一個(gè)都對應(yīng)著與一個(gè)或兩個(gè)女性的關(guān)系。他先后與六個(gè)女性產(chǎn)生瓜葛，發(fā)生這樣那樣的關(guān)系。留在陳城的結(jié)發(fā)妻子蘭草，項(xiàng)縣的女同學(xué)錦、信陽的小紅與小慧、錦城郵局的趙靜、從錦城調(diào)到省城的葉秋，既是他奮斗歷程的里程碑，也是他精神墮落的參與或者目擊者。當(dāng)譚漁的人生奮斗達(dá)到頂點(diǎn)，精神墮落也達(dá)到最低點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)譚漁在京城受挫，被好友欺騙，以區(qū)區(qū)一千元打發(fā)回家，在鄭州又受曾經(jīng)的情人葉秋的冷遇，一無所有地回到人生的起點(diǎn)農(nóng)村，又被發(fā)妻與兒子拒在門外的時(shí)候，這六個(gè)女子便共同協(xié)助譚漁完成了一個(gè)命運(yùn)的輪回。

紅卷在某種意義上寫的是城市文明與鄉(xiāng)村文明的沖突。它在展現(xiàn)被鄉(xiāng)村文明陶冶出來的知識(shí)分子進(jìn)城面對逆境和屈辱窮且益堅(jiān)的生存與精神狀態(tài)的同時(shí)，對他們進(jìn)入城市文明的方式做了客觀的展現(xiàn)。譚漁通過出色的文學(xué)創(chuàng)作走進(jìn)了地理的和戶口的城市，卻沒有走進(jìn)情感的、文化的或者精神的城市。為什么？因?yàn)槁窂讲粚?，方法不對。譚漁想通過性、情愛、婚姻來進(jìn)入城市文明，這三樣?xùn)|西本是譚漁用來進(jìn)入并征服城市的重要本錢，然而他卻在幾個(gè)女主人公那里碰了壁。信陽的小慧請三陪女小紅來考驗(yàn)譚漁的愛情，來應(yīng)對譚漁的肉欲，便說明了她不喜歡譚漁這種進(jìn)城方式。郵電局的趙靜與他一夜情之后不辭而別、再無消息，不也是對他的一種排拒？而大學(xué)老師、精神追求更高的葉秋，原本對他滿腔熱情，后來卻將他鄙視為一個(gè)賣假貨的皮草販子，拒之門外，正說明了兩種文明在他與她之間的不能接軌。到了這時(shí)，譚漁已經(jīng)失去了在城里的任何一個(gè)落腳點(diǎn)，也就只好重回老家，從頭打拼了。

三部曲中的黃卷《欲望與恐懼》寫的是主人公吳西玉壓抑而卑微的性格、扭曲而怪異的心理。主體故事其實(shí)就是吳西玉在兩天之內(nèi)的兩次大“逃離”。一次是從情人床上的“逃離”。一次是從五樓自己家里，撕了被單做繩索往外逃。為什么從情人家出逃？因?yàn)樗麘峙缕拮优Ｎ脑?。為什么從家里出逃？因?yàn)榍橛?，因?yàn)閷η槿说乃寄钆c擔(dān)憂。身為大學(xué)團(tuán)委副書記、掛職第六副縣長的吳西玉整天就生活在這種狀態(tài)里。牛文藻動(dòng)輒一句：“想想你的今天是怎么來的！”就如當(dāng)頭棒喝，嚇得他只冒冷汗。而走在人群里，他更是時(shí)時(shí)感覺自己被牛文藻的一雙眼睛盯著。牛文藻何以對他具有如此之大的威攝力？因?yàn)閰俏饔裼星酚谒?，有把柄被她抓在手上。吳西玉的職位是牛文藻身居高位的父親幫他謀來的；吳西玉的把柄，是仇恨男性、立意報(bào)復(fù)男性的牛文藻設(shè)局做下的。為了所謂的名譽(yù)與職位，可憐的吳西玉硬是生生地把自己套牢在牛文藻手上?？蓱z的卑微小民吶！盡管長期得不到宣泄的欲望迫使吳西玉不時(shí)地鋌而走險(xiǎn)，但是牛文藻的手段還是把他逼到了喪失理智的地步。瘋狂的駕駛使他落下終身殘疾。

其實(shí)吳西玉與牛文藻這對矛盾也表現(xiàn)了城鄉(xiāng)兩種文明的沖突。在牛文藻這里，是城市的威權(quán)，是統(tǒng)治，規(guī)矩，是城市的冷漠，而在吳西玉那里，則是鄉(xiāng)村的依附、從屬、是鄉(xiāng)野的自由、隨意、泛濫、逃離。少年時(shí)班里來了個(gè)城里人“楊貴妃”，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。只不過她那普通話的“筆”與當(dāng)?shù)胤窖缘摹癇”發(fā)音一模一樣。當(dāng)吳西玉學(xué)她的普通話“借你的筆用一下”時(shí)，冷不防招來一個(gè)大耳光。因此，當(dāng)成年的吳西玉操了已經(jīng)離婚的楊貴妃之后冷然離去之時(shí)，在牛文藻身上絕望的他在楊貴妃身上完成了對城市的報(bào)復(fù)。

黃卷以吳西玉為傘軸，描寫了幾十年來十多位同學(xué)的不同命運(yùn)軌跡，為故事主體構(gòu)成了一個(gè)生動(dòng)而鮮明的背景，大大擴(kuò)展了吳牛矛盾的內(nèi)涵與外延。

三部曲中的藍(lán)卷《別人的房間》寫的是三個(gè)同庚中最后一個(gè)人物黃秋雨的情感世界。這位著名畫家在潁河邊租了個(gè)畫室，生活與創(chuàng)作都在這里進(jìn)行。經(jīng)常有陌生人來訪，也有不少美麗女性來為他做模特?？墒怯幸惶焖й櫫恕商熘?，他的尸體在河里被一個(gè)漁人網(wǎng)起。市公安局刑偵支隊(duì)隊(duì)長方立言奉命接手這起命案，他從與主人公有關(guān)的大量書信、書頁文字、詩歌、詩評(píng)、新聞報(bào)道、歷史事件、回憶錄、調(diào)查手記、繪畫和不同當(dāng)事人的陳述中感知、透視了黃秋雨的人生故事。

藍(lán)卷看似一部偵探小說，其實(shí)是對人性的一次徹底探索。故事的物理時(shí)間只有短短兩天，而涉及黃秋雨的心理時(shí)間則長達(dá)三十多年?？梢哉f，這就是黃秋雨從農(nóng)村進(jìn)入城市所經(jīng)歷的個(gè)人生命史。在偵破黃秋雨命案的過程中，一些與黃秋雨關(guān)系密切的人物漸次浮出水面。首先是黃秋雨的兩位學(xué)生情人。一個(gè)名叫米慧，另一個(gè)是粟楠。然后，是黃秋雨的另一位情人林桂舒。從黃秋雨留在一些圖書里的傾訴文字來看，黃對這位現(xiàn)任市委書記陸浦巖的夫人有著極深的感情。據(jù)故事情節(jié)發(fā)展過程中流露的一些蛛絲馬跡判斷，或許正是因?yàn)槭形瘯洸煊X到了這一情感的存在，所以才會(huì)有兩年前未遂的汽車謀殺、此次得逞的命案，以及黃秋雨死后日記畫稿離奇丟失等情節(jié)的發(fā)生。

這樣一來，就提出了一個(gè)不容回避的問題：黃秋雨為什么會(huì)有好多位情人？黃秋雨天生多情固然是一個(gè)原因，但接觸了他的妻子金婉之后，讀者才能理解黃秋雨為什么執(zhí)意在婚姻之外尋找異性的感情慰藉。出身于鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)飲食攤販人家的金婉俗不可耐，怎么可能讓出國留學(xué)、在巴黎等國際大都市感受過高級(jí)城市文明的黃秋雨滿意呢？在金婉與那些模特，尤其是林桂舒之間，截然橫亙著難以跨越的文明鴻溝。

不過，藍(lán)卷的故事情節(jié)雖然有個(gè)大體的指向，但是對主人公的死因，還是沒有做出明確的交代。因?yàn)樽髡卟⒉幌雽S秋雨做出一個(gè)系統(tǒng)完整的評(píng)價(jià)，而只是想揭示一個(gè)頗具哲學(xué)意義的命題：別人是復(fù)雜而神秘的存在，我們難以認(rèn)知。所以藍(lán)卷的標(biāo)題是《別人的房間》。作者在后記里指出：“黃秋雨已經(jīng)關(guān)閉了自己的房門，讓我們再也無法走進(jìn)他那復(fù)雜而神秘的房間?！弊髡卟⑶覐?qiáng)調(diào)：“有些時(shí)候，我們就是那些被貼了封條無法進(jìn)入的房間。”在這個(gè)意義上說，藍(lán)卷具有深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)和獨(dú)特的象征意義。

三個(gè)人物，一個(gè)一無所有回到原點(diǎn)，一個(gè)坐上輪椅，身體殘疾精神萎靡，一個(gè)干脆橫死，讀者可以深切地感受那令人無法承受的生命之輕，感受到人生灰闌的苦澀與沉重，人類處境的孤獨(dú)與無奈，人類命運(yùn)的悲涼與迷惘，也就更深刻地體悟到本書稿所表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。就這點(diǎn)而言，本書堪稱一部深刻的具有震撼人心的藝術(shù)感染力的優(yōu)秀長篇小說。