李金紅

小時(shí)候去小伙伴云珍家玩兒，看到她家櫥柜里擺滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目的大碗、小碗和各種好看的盤(pán)子。那些碗潔白如雪，質(zhì)地細(xì)膩，散發(fā)著柔和的亮光，碗的外面還有花草圖案，非常漂亮。更讓我驚奇的是，有一次云珍趁她媽不在家，偷偷端出一對(duì)锃亮的碗給我看，她說(shuō)是銀碗。我看那碗上凸起的花紋雕刻的真好看，像優(yōu)美卷曲的葡萄藤。她們家的碗深深地打動(dòng)了我，回家告訴了母親。母親說(shuō)，有錢(qián)人家用的碗大多都是這樣，用細(xì)瓷碗，也有用銅碗、銀碗。聽(tīng)說(shuō)用銀碗吃飯還能解毒呢！

我們家用的全是黑乎乎的粗瓷碗盤(pán)，沒(méi)有亮光，只散發(fā)著沉默的亞光，或者閃出直率的光斑，拿捏在手里沙楞楞的，且薄，端著碗，里面的熱飯就燙手。然而，我的內(nèi)心仍然很安靜，從日出后端起一只粗瓷碗，到日落后放下一只粗瓷碗，我們一家人生活得很快樂(lè)。

結(jié)婚后進(jìn)了婆家門(mén)，還是端著粗瓷碗吃飯。那日中午，婆婆小心翼翼雙手捧著一只敞口藍(lán)花粗瓷大碗，碗里的土豆湯冒著熱氣，放到桌子中央，我們各自舀一小碗湯就著發(fā)面玉米餅子吃，香香的真好吃。我好奇地端詳這么大且好看的碗，公公笑著告訴我，“九一八”事變后，他被日本人抓到本溪湖煤礦當(dāng)勞工。一天中午，領(lǐng)了兩個(gè)橡子面窩窩頭，剛咬了一口，一個(gè)灰頭垢面的人走到跟前，拿著這只黑乎乎的大碗要換飯吃。公公看那人有氣無(wú)力、站立都不穩(wěn)的樣子心軟了，就把窩窩頭送給他，不要他的碗。那人二話沒(méi)說(shuō)，把碗生生塞到公公前懷，轉(zhuǎn)身便走。公公追上去退返，那人惱火了。公公敬佩他的骨氣，只好將這只大碗帶回家，也帶回了這段故事。

每年春節(jié)前夕，婆婆都要去離家一公里多的供銷(xiāo)社買(mǎi)幾只碗。我問(wèn)婆婆，家里的碗夠用了，為什么還要買(mǎi)新碗？婆婆說(shuō)這是鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，每年添新碗筷意味著家里日子過(guò)得好，糧食一年比一年打的多，年年有余糧，天天有飯吃。多少年來(lái)，婆婆大多都買(mǎi)二號(hào)碗和花盤(pán)子，從不買(mǎi)細(xì)瓷碗。二號(hào)碗不大不小，一般人吃一碗飯就夠了，不像那些粗瓷小碗老是盛了這碗又盛那碗忙活人。買(mǎi)來(lái)的二號(hào)碗，藍(lán)藍(lán)的碗邊，暗白色的瓷，雖然比亮閃閃的白細(xì)瓷碗差多了，可是比粗瓷小碗光滑多了。婆婆說(shuō)這樣的碗厚實(shí)，不容易碎，價(jià)錢(qián)還便宜，很適合我們家用。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我們家的生活貧苦，一年到頭吃粗糧， 碗里頓頓是玉米粥，盤(pán)里餐餐是咸菜，偶爾見(jiàn)到一頓大粗瓷碗盛的青菜端上飯桌，大人孩子樂(lè)得夠嗆。我們習(xí)慣了這種清苦的日子，每天晚上，一家人高高興興地坐在炕上，踏踏實(shí)實(shí)端起飯碗吃飯，有說(shuō)有笑，也很快樂(lè)。偶爾公公還會(huì)糾正一下孫子們端碗的姿勢(shì)，孩子們含笑按爺爺指教去做。

后來(lái)，孩子們長(zhǎng)大，陸續(xù)考上大學(xué)，走進(jìn)大都市，踏上了工作崗位。我們家也搬進(jìn)了城里。房子大了，寬敞的櫥柜里，擺滿(mǎn)了兒子們買(mǎi)回來(lái)成套的細(xì)瓷花碗，有來(lái)自瓷都的釉下彩名碗，香港細(xì)瓷釉下彩繪著清新如洗的薔薇和蘭草的大瓷湯碗，還有木碗、塑料碗、不銹鋼碗、微波爐碗，大大小小，應(yīng)有盡有。每年春節(jié)，全家人一個(gè)不少?lài)聛?lái)，熱熱鬧鬧吃年飯。碗盤(pán)里的飯菜也跟著時(shí)代變化著，前些年，碗里裝的是細(xì)糧，盤(pán)子里盛的是魚(yú)肉蛋。近幾年，提倡健康飲食，碗里盛的是玉米、小米、薏米、雜糧粥；湯碗里裝的是蘿卜絲蝦仁湯、海帶豆腐湯，盤(pán)子里是青菜、大醤等。雖然每年春節(jié)，我還像往年一樣大鍋烀肉，小鍋煎炒的準(zhǔn)備年飯，可孩子們最喜歡吃的還是那些清淡的菜，大塊吃肉，大碗喝酒的情形不見(jiàn)了。飯桌上不變的是：困難時(shí)期的碗盤(pán)還會(huì)照樣登上大雅之堂。端上裝滿(mǎn)魚(yú)丸湯的藍(lán)花大湯碗，我們會(huì)想起公公被抓勞工， 國(guó)人受欺壓的年代；端上婆婆拖著裹腳從供銷(xiāo)社買(mǎi)回的二號(hào)碗和花盤(pán)子，就想起了生活困難時(shí)期，盼著過(guò)上富裕生活的不易；端上兩只小木碗，眼前會(huì)呈現(xiàn)孫女小手端不住二號(hào)碗，掉在地上摔碎嚇得哇哇大哭，而后我跑遍市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)木碗的場(chǎng)景……

如今，每當(dāng)兒孫回家團(tuán)聚，端起飯碗，熱熱鬧鬧吃飯時(shí)，老伴總會(huì)諄諄告誡家人：我們的日子過(guò)得好了，不需要像過(guò)去那樣用金碗、銀碗來(lái)增添光彩，而人的一生不管用什么碗，只有把飯碗端牢，路走正，才最光彩最有價(jià)值！否則，什么碗都會(huì)丟掉的。