◆ 楊 格
世說新語(外兩章)
◆ 楊 格
街頭是離生活最近的地方,一切故事都從那里開始,繽紛的話語像蝴蝶一樣紛飛。
時(shí)代變了,他們從皮衣里抽出的不再是匕首,而是一部iPhone6,同時(shí),濃密的卷發(fā)里透出一抹憂郁的眼神,用異域特色的漢語說:手機(jī),要不要。
中年女人抱著花花綠綠的孩子,在火車站廣場(chǎng)來回游蕩,看到你,她們總是非常熱情地湊上來嘮家常: 小伙子,住宿么? 按摩么? 都市白領(lǐng),在校大學(xué)生。你不發(fā)一語匆匆走開,驀然回首,她們依舊在你背后笑靨如花,輕輕問道: 那,發(fā)票要么?
傘人通常來的比雨還早。上海下雨時(shí)是這樣的: 首先云層開始聚集翻滾,天陰了下來,風(fēng)夾著一些濕氣吹著,傘人們抱著十塊一把的破傘聚集在地鐵口各就各位,然后一齊吹響哨子示意說可以了,這才開始下雨,雨也真的應(yīng)聲而落。來來來十塊一把十塊一把。
14歲輟學(xué)出來打工,足跡遍布深圳惠州東莞一帶,無法忍受廠里枯燥無味的生活,毅然決定投身藝術(shù)事業(yè),從此擁有獨(dú)特的審美情趣,憑借靈巧的雙手收獲了愛情與事業(yè),最常說的一句話是:美女,最近我們店里有活動(dòng),充1000送200。
目光呆滯,動(dòng)機(jī)可疑的志愿者們站在人流最擁擠的地方,五顏六色的衣服外面罩著橘黃色的外套,他們一動(dòng)不動(dòng)地站在那里,見證著日均900萬的客流,他們不斷地重復(fù)一句話:乘客們請(qǐng)注意腳下安全。說一萬遍也絕不會(huì)改一個(gè)字。
發(fā)廊里的女人吸引客流的通常方法是把大腿露出來,穿上高跟鞋。在暗淡的粉色燈光下,她們通過各種方式展現(xiàn)自己的肉體。故事的標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)卻沒有學(xué)費(fèi)的弟弟,一個(gè)忍辱負(fù)重的母親跟一個(gè)賭博酗酒的父親,生活的重?fù)?dān)全落在自己身上。所以當(dāng)你穿上衣服點(diǎn)起那根煙,準(zhǔn)備聊起人生時(shí),你會(huì)聽到她們說:為了家庭,我從來沒有過上自己想要的生活。
這些人的典型特點(diǎn)是三句話不離馬云馬化騰,最愛看的書是火車站書店外擺的卡耐基的人性的弱點(diǎn)和厚黑學(xué),動(dòng)不動(dòng)就改變自己改變世界,挎一個(gè)地?cái)偵腺I的古奇小皮包,蹬一個(gè)英倫時(shí)尚運(yùn)動(dòng)小皮鞋,在老閔行、張江、周浦一帶流竄。邀你在街邊燒烤攤談生意,三杯啤酒下肚張嘴第一句話一定是: 兄弟,給你介紹個(gè)項(xiàng)目。
這是我最想嘗試的職業(yè)之一,因?yàn)樗穆殬I(yè)素養(yǎng)就是絕對(duì)不說實(shí)話,張嘴就跑偏,而且居然還一本正經(jīng)地穿西裝上下班,這一點(diǎn)足以讓人感動(dòng)。一般干房產(chǎn)中介的都有三四個(gè)女朋友,僅排在洗剪吹的后面。身著南京路產(chǎn)的鱷魚襯衫,脖子上掛著門卡銘牌,腳蹬48V愛瑪電動(dòng)車,隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。閑暇的日子就沒日沒夜打電話:兄弟,二號(hào)線地鐵口空出來一套整租,南北通透精裝修拎包入住2600不能再低了。
最該被拉出去槍斃的一批人之一,他們的特點(diǎn)是絕對(duì)沒有讀過正經(jīng)書,卻迫切需要表達(dá)自己,沒事就引用波德萊爾、卡爾維諾,對(duì)于陌陌等傳統(tǒng)作案工具非常不齒,常年混跡于豆瓣同城尋找下一個(gè)目標(biāo)。衡山路、田子坊是他們的基地,作案手法一般是先去圖書館借一本喬伊斯,找一個(gè)靜吧坐下來把書攤開,點(diǎn)一杯最便宜的莫吉托。開口跟女人說的第一句話就是:昨天剛分手,她離開我了。
什么都不懂,但特別能鬧騰。不談音樂還好,一談就要死要活,指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字,這好那不好,這牛逼那傻逼,特別推崇痛仰跟謝天笑,對(duì)于國(guó)外搖滾一無所知,英文字母都數(shù)不到Z,跟著所有人說竇唯近年的專輯怎么好怎么好,其實(shí)根本沒聽過。哪里有音樂節(jié)哪里就有他,穿個(gè)?;晟琅苋ゲ涑圆浜?,懷里揣著避孕套戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
看了兩本書就愛瞎逼逼,指指點(diǎn)點(diǎn),說三道四,老是一副評(píng)論者的姿態(tài)觀察人家的生活,碰到什么事兒都愛往社會(huì)、政治、文化上靠,一會(huì)兒一個(gè)這傳統(tǒng),那主義,瞎JB扯一通還感覺挺好,其實(shí)自己也不知道說的是什么。說的就是我這種人。
說話,就是爭(zhēng)奪話語的權(quán)力。
我們生活在一個(gè)龐雜的話語體系里,許多話語碰撞、結(jié)合、分崩離析,我們必須在話語的霸權(quán)里(H egem ony of D iscourse) 找到表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。
在街頭,每個(gè)人都在努力表達(dá)自己。他們說過的話,許多年以后會(huì)由其他人說出來,用上不同的詞匯,注入不同的思想。但是說過的話不應(yīng)被忘記,也不應(yīng)湮沒在歷史里。
1
小時(shí)候,周末回外婆家,下午在鐵軌邊度過。天空很高,云彩來來去去,站在在枕木上看遠(yuǎn)方,幾點(diǎn)淡淡的煙和樹,遠(yuǎn)方是哪里呢?遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢?這樣想著,便沿著軌道走,遙遙望到陌生的市集。帶著新鮮好奇和一絲恐懼,天黑之前踏上回家的路,晚霞在背后伸展,把我溫暖地包裹起來,晚風(fēng)輕柔,星辰隱隱浮現(xiàn)。
回到外婆家的街角,雞湯面的香味早在等著,埋怨、關(guān)心、饑餓撲面而來,燈光月色灑滿院子。爬上老舊的木床,夢(mèng)里面,火車在厚重的棉花被子上駛過,午夜悠長(zhǎng)的汽笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,帶我去遠(yuǎn)方吧,萬水千山走遍,去美麗的世界看一看,那里的風(fēng)和陽光是什么味道,陌生的人,起伏的人生、命運(yùn)、一切。和詭譎的黑暗一齊涌上來,海潮一樣,輕輕拍打著我,總有一天,飛馳的火車帶我穿過峽谷平原,越過高山大海,一路向遠(yuǎn)方駛?cè)?,越來越遠(yuǎn),人生沿著鐵軌蔓延,新的城市,新的生活,歡喜對(duì)錯(cuò),相聚分離。
2
天地愈發(fā)廣闊,從北到南,由西向東,火車駛過荒野,城市的燈光在眼里黯淡下去,在暮色深沉的廣場(chǎng),人來人往里說,最后的那些話,柔軟的低語,消散在風(fēng)里,在風(fēng)里,揮一揮手,與你作別。
然后在很多床上醒過來,在不同夢(mèng)中歡笑或低泣,在火車上路過一些城市,大同小異的陽光,雨水的溫度,走在路面濕漉漉的背脊,永遠(yuǎn)在路上,消失又重現(xiàn),仿佛過完了一生。我也會(huì)停下來等待長(zhǎng)久的回響,像是在記憶深處燒起爐灶烤火,等這些多云的日子過去,太陽又照舊升起來。
清晨要在北京開始,從國(guó)貿(mào)以東沿八通線穿過新華大街直到通州再向東,直通燕郊的高速公路塵土飛揚(yáng),走在黃土地上,視線被白色的日光刺得有些痛了,沿街的早餐店吱吱呀呀開了門,肉包菜包焦圈豆汁豌豆黃,大碗的高碎騰起團(tuán)團(tuán)的蒸汽被吹散在凜冽的晨風(fēng)中,六七輛938支4支6支9轟鳴著從市區(qū)趕來,輪番接走寄居在東五環(huán)的追夢(mèng)人。他從兜里掏出一根點(diǎn)八中南海,就著煙塵黃土和汽車尾氣吸了一大口緩緩?fù)鲁?,在五環(huán)開外的通州買房是他留在北京最后的機(jī)會(huì),他不喜歡西城區(qū),剩下供他選擇的就是燕郊了,可他不想忍受來回五個(gè)小時(shí)的車程,燕郊的房?jī)r(jià)跌了,北京會(huì)不會(huì)跌呢,二十二歲大學(xué)畢業(yè)來北京,老老實(shí)實(shí)給首都納了七年稅,不能再等了。938支4終于來了,他把煙彈在地上用腳碾滅,奮力一躍擠進(jìn)了車。京通高速沿線,如鋼鐵般凝重的黑色煙霧還滯留在天空上,那是許多工廠趁夜間排放的廢氣,它們像是藍(lán)色幕布上被炭火烤焦了的疤痕一樣烙在那里。他呆呆地盯著那空中的疤痕看了一會(huì)兒,其他乘客也和他一樣百無聊賴地望著窗外。忙碌的一天開始了。
T 101沿京滬線穿過一千四百六十四公里的山山水水,傍晚的上海華燈初上,衡山路的梧桐底下,酒吧里同是天涯淪落的過客,多少故事隱沒在小巷的薔薇里,私房里,弄堂里,晾衣線劃開了東海吹來的云彩,人民廣場(chǎng)攢動(dòng)的人潮從地下到地上換乘轉(zhuǎn)車到地下到地上猛然間抬頭,西沉的霞光還掛在靜安寺的金塔上遲遲不肯離去。下午六點(diǎn)半,她化完妝從出租屋里出來,像往常一樣在徐家匯乘一號(hào)線到上海南站,A站口出來換乘972路到梅隴鎮(zhèn),進(jìn)入K T V之前,她給自己買了一盒牛奶,幾天前有個(gè)客人跟他說,喝酒前喝點(diǎn)牛奶對(duì)腸胃好。換上工作服,掛牌上鐘,她靠在休息室的門廊上點(diǎn)燃一根金上海。她認(rèn)識(shí)的所有安徽女人都在K TV工作,所有安徽男人都在老閔行開黑車。凌晨三點(diǎn)半下班,她跟來自四川的小姐妹一起去街角吃宵夜,要一份三丁肉醬面加大排。清湯白水面煮完撈出來放好,這里的三丁指的是紅蘿卜,豆腐干,筍,和上肉末作“湯頭”,在北方稱“臊子”,同一塊無骨大排一起澆在面上,最后再舀一勺肉湯入面。湯是湯,面是面,截然分開。上海人也奉行這樣的處事原則,表與里,利與情,往往是截然分開的,上海話所謂“拎得清”就是這個(gè)意思?!拔液茈y喜歡上海,”她有時(shí)喝醉了會(huì)跟客人說,“等我賺了十萬,我就回安徽,再也不來了?!?/p>
小河彎彎向南流,流到香江去看一看,可是看不盡維多利亞灣的夜色,從香港島到九龍到新界一片光亮,每一個(gè)家庭都留了一盞燈給夜歸人,加班到九點(diǎn)半吧,加班到十點(diǎn)半吧,車仔面拌紫菜魚丸,米線三小辣加牛丸腩肉,細(xì)碗飯雙拼叉燒紅腸,加凍檸茶走冰,加楊枝甘露,加凍奶茶,飯后一定要在街角來一根萬寶路,開往羅湖的列車還剩最后一班,開往落馬洲的列車還剩最后一班,開往上水的列車,開往紅磡的列車,東鐵線穿過獅子山隧道開向大圍,沙田,大埔墟,在新界一站站拋下港漂的年輕人,他手里還拿著溫?zé)岬牟鏌?,魚腸包,一邊想著V ISA,續(xù)簽,人才引進(jìn)計(jì)劃,盤算著在香港逗留的日子,再用七年的時(shí)間減去那個(gè)日子,他又攥緊了拳,明天,明天還有更多的C V要投遞給公司,還有更多的R P要投遞給學(xué)校,這樣想著,他走向自己26平方米的公寓,在那里還要與四個(gè)室友同做這一夜的好夢(mèng)。
臺(tái)北總是飄著漫不經(jīng)心的雨,路上走著漫不經(jīng)心的行人。相比較香港不由分說的一夜豪雨,臺(tái)北的雨顯得敷衍了事。仿佛天上有一個(gè)玩忽職守的神,“好吧好吧,下雨就是了。”就是那樣的雨。行人邁著不緊不慢的步子,走進(jìn)不緊不慢的日子里。深夜的西門町,誠(chéng)品書店里24小時(shí)提供精神宵夜,走進(jìn)街頭星點(diǎn)密布的漫畫屋要一個(gè)小隔間,拿一本書,一份麻油雞加二兩面,雞湯里兌了黃酒氤氳在書香里散發(fā)出古老而厚重的味道。雨點(diǎn)打在窗上,從太平洋飄來的積雨云籠在臺(tái)北的夜空,明天早晨它將飄過南海到達(dá)廈門,而后經(jīng)宜春到達(dá)長(zhǎng)沙,直至重慶,成都,跨過武夷山脈,長(zhǎng)江,秦嶺,四川盆地,這些名字或許比酒更醇厚醉人,千山萬水,他用記憶摩挲出那份殘缺的地圖,一路向西,爬過青藏高原之后,他觸摸到地形圖中最斑駁的一塊,昆侖山脈!中華的祖源,華夏的根,在西海之戌地,北海之亥地,去岸十三萬里,咸陽去此四十六萬里,而臺(tái)北,去此渺萬里層云,千山暮雪……他閉上眼睛,做了一夜沉沉的夢(mèng)。