◆ 楊 格

世說(shuō)新語(yǔ)（外兩章）

◆ 楊 格

街頭是離生活最近的地方，一切故事都從那里開始，繽紛的話語(yǔ)像蝴蝶一樣紛飛。

天橋下的新疆小伙

時(shí)代變了，他們從皮衣里抽出的不再是匕首，而是一部iPhone6，同時(shí)，濃密的卷發(fā)里透出一抹憂郁的眼神，用異域特色的漢語(yǔ)說(shuō)：手機(jī)，要不要。

火車站廣場(chǎng)的中年女人

中年女人抱著花花綠綠的孩子，在火車站廣場(chǎng)來(lái)回游蕩，看到你，她們總是非常熱情地湊上來(lái)嘮家常: 小伙子，住宿么? 按摩么? 都市白領(lǐng)，在校大學(xué)生。你不發(fā)一語(yǔ)匆匆走開，驀然回首，她們依舊在你背后笑靨如花，輕輕問(wèn)道: 那，發(fā)票要么？

地鐵口的傘人

傘人通常來(lái)的比雨還早。上海下雨時(shí)是這樣的: 首先云層開始聚集翻滾，天陰了下來(lái)，風(fēng)夾著一些濕氣吹著，傘人們抱著十塊一把的破傘聚集在地鐵口各就各位，然后一齊吹響哨子示意說(shuō)可以了，這才開始下雨，雨也真的應(yīng)聲而落。來(lái)來(lái)來(lái)十塊一把十塊一把。

洗剪吹

14歲輟學(xué)出來(lái)打工，足跡遍布深圳惠州東莞一帶，無(wú)法忍受廠里枯燥無(wú)味的生活，毅然決定投身藝術(shù)事業(yè)，從此擁有獨(dú)特的審美情趣，憑借靈巧的雙手收獲了愛情與事業(yè)，最常說(shuō)的一句話是：美女，最近我們店里有活動(dòng)，充1000送200。

地鐵里的志愿者

目光呆滯，動(dòng)機(jī)可疑的志愿者們站在人流最擁擠的地方，五顏六色的衣服外面罩著橘黃色的外套，他們一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，見證著日均900萬(wàn)的客流，他們不斷地重復(fù)一句話：乘客們請(qǐng)注意腳下安全。說(shuō)一萬(wàn)遍也絕不會(huì)改一個(gè)字。

發(fā)廊里的女人

發(fā)廊里的女人吸引客流的通常方法是把大腿露出來(lái)，穿上高跟鞋。在暗淡的粉色燈光下，她們通過(guò)各種方式展現(xiàn)自己的肉體。故事的標(biāo)準(zhǔn)配置是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)卻沒有學(xué)費(fèi)的弟弟，一個(gè)忍辱負(fù)重的母親跟一個(gè)賭博酗酒的父親，生活的重?fù)?dān)全落在自己身上。所以當(dāng)你穿上衣服點(diǎn)起那根煙，準(zhǔn)備聊起人生時(shí)，你會(huì)聽到她們說(shuō):為了家庭，我從來(lái)沒有過(guò)上自己想要的生活。

偽成功人士

這些人的典型特點(diǎn)是三句話不離馬云馬化騰，最愛看的書是火車站書店外擺的卡耐基的人性的弱點(diǎn)和厚黑學(xué)，動(dòng)不動(dòng)就改變自己改變世界，挎一個(gè)地?cái)偵腺I的古奇小皮包，蹬一個(gè)英倫時(shí)尚運(yùn)動(dòng)小皮鞋，在老閔行、張江、周浦一帶流竄。邀你在街邊燒烤攤談生意，三杯啤酒下肚張嘴第一句話一定是: 兄弟，給你介紹個(gè)項(xiàng)目。

房產(chǎn)中介

這是我最想嘗試的職業(yè)之一，因?yàn)樗穆殬I(yè)素養(yǎng)就是絕對(duì)不說(shuō)實(shí)話，張嘴就跑偏，而且居然還一本正經(jīng)地穿西裝上下班，這一點(diǎn)足以讓人感動(dòng)。一般干房產(chǎn)中介的都有三四個(gè)女朋友，僅排在洗剪吹的后面。身著南京路產(chǎn)的鱷魚襯衫，脖子上掛著門卡銘牌，腳蹬48V愛瑪電動(dòng)車，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。閑暇的日子就沒日沒夜打電話：兄弟，二號(hào)線地鐵口空出來(lái)一套整租，南北通透精裝修拎包入住2600不能再低了。

偽文藝青年

最該被拉出去槍斃的一批人之一，他們的特點(diǎn)是絕對(duì)沒有讀過(guò)正經(jīng)書，卻迫切需要表達(dá)自己，沒事就引用波德萊爾、卡爾維諾，對(duì)于陌陌等傳統(tǒng)作案工具非常不齒，常年混跡于豆瓣同城尋找下一個(gè)目標(biāo)。衡山路、田子坊是他們的基地，作案手法一般是先去圖書館借一本喬伊斯，找一個(gè)靜吧坐下來(lái)把書攤開，點(diǎn)一杯最便宜的莫吉托。開口跟女人說(shuō)的第一句話就是：昨天剛分手，她離開我了。

偽搖滾青年

什么都不懂，但特別能鬧騰。不談音樂(lè)還好，一談就要死要活，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，這好那不好，這牛逼那傻逼，特別推崇痛仰跟謝天笑，對(duì)于國(guó)外搖滾一無(wú)所知，英文字母都數(shù)不到Z，跟著所有人說(shuō)竇唯近年的專輯怎么好怎么好，其實(shí)根本沒聽過(guò)。哪里有音樂(lè)節(jié)哪里就有他，穿個(gè)海魂衫跑去蹭吃蹭喝，懷里揣著避孕套戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

偽知識(shí)分子

看了兩本書就愛瞎逼逼，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四，老是一副評(píng)論者的姿態(tài)觀察人家的生活，碰到什么事兒都愛往社會(huì)、政治、文化上靠，一會(huì)兒一個(gè)這傳統(tǒng)，那主義，瞎JB扯一通還感覺挺好，其實(shí)自己也不知道說(shuō)的是什么。說(shuō)的就是我這種人。

說(shuō)話 —— 話語(yǔ) —— 表達(dá)

說(shuō)話，就是爭(zhēng)奪話語(yǔ)的權(quán)力。

我們生活在一個(gè)龐雜的話語(yǔ)體系里，許多話語(yǔ)碰撞、結(jié)合、分崩離析，我們必須在話語(yǔ)的霸權(quán)里（H egem ony of D iscourse） 找到表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。

在街頭，每個(gè)人都在努力表達(dá)自己。他們說(shuō)過(guò)的話，許多年以后會(huì)由其他人說(shuō)出來(lái)，用上不同的詞匯，注入不同的思想。但是說(shuō)過(guò)的話不應(yīng)被忘記，也不應(yīng)湮沒在歷史里。

上海屋檐下的北方回憶

1

小時(shí)候，周末回外婆家，下午在鐵軌邊度過(guò)。天空很高，云彩來(lái)來(lái)去去，站在在枕木上看遠(yuǎn)方，幾點(diǎn)淡淡的煙和樹，遠(yuǎn)方是哪里呢？遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢？這樣想著，便沿著軌道走，遙遙望到陌生的市集。帶著新鮮好奇和一絲恐懼，天黑之前踏上回家的路，晚霞在背后伸展，把我溫暖地包裹起來(lái)，晚風(fēng)輕柔，星辰隱隱浮現(xiàn)。

回到外婆家的街角，雞湯面的香味早在等著，埋怨、關(guān)心、饑餓撲面而來(lái)，燈光月色灑滿院子。爬上老舊的木床，夢(mèng)里面，火車在厚重的棉花被子上駛過(guò)，午夜悠長(zhǎng)的汽笛遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，帶我去遠(yuǎn)方吧，萬(wàn)水千山走遍，去美麗的世界看一看，那里的風(fēng)和陽(yáng)光是什么味道，陌生的人，起伏的人生、命運(yùn)、一切。和詭譎的黑暗一齊涌上來(lái)，海潮一樣，輕輕拍打著我，總有一天，飛馳的火車帶我穿過(guò)峽谷平原，越過(guò)高山大海，一路向遠(yuǎn)方駛?cè)?，越?lái)越遠(yuǎn)，人生沿著鐵軌蔓延，新的城市，新的生活，歡喜對(duì)錯(cuò)，相聚分離。

2

天地愈發(fā)廣闊，從北到南，由西向東，火車駛過(guò)荒野，城市的燈光在眼里黯淡下去，在暮色深沉的廣場(chǎng)，人來(lái)人往里說(shuō)，最后的那些話，柔軟的低語(yǔ)，消散在風(fēng)里，在風(fēng)里，揮一揮手，與你作別。

然后在很多床上醒過(guò)來(lái)，在不同夢(mèng)中歡笑或低泣，在火車上路過(guò)一些城市，大同小異的陽(yáng)光，雨水的溫度，走在路面濕漉漉的背脊，永遠(yuǎn)在路上，消失又重現(xiàn)，仿佛過(guò)完了一生。我也會(huì)停下來(lái)等待長(zhǎng)久的回響，像是在記憶深處燒起爐灶烤火，等這些多云的日子過(guò)去，太陽(yáng)又照舊升起來(lái)。

四城記

清晨要在北京開始，從國(guó)貿(mào)以東沿八通線穿過(guò)新華大街直到通州再向東，直通燕郊的高速公路塵土飛揚(yáng)，走在黃土地上，視線被白色的日光刺得有些痛了，沿街的早餐店吱吱呀呀開了門，肉包菜包焦圈豆汁豌豆黃，大碗的高碎騰起團(tuán)團(tuán)的蒸汽被吹散在凜冽的晨風(fēng)中，六七輛938支4支6支9轟鳴著從市區(qū)趕來(lái)，輪番接走寄居在東五環(huán)的追夢(mèng)人。他從兜里掏出一根點(diǎn)八中南海，就著煙塵黃土和汽車尾氣吸了一大口緩緩?fù)鲁觯谖瀛h(huán)開外的通州買房是他留在北京最后的機(jī)會(huì)，他不喜歡西城區(qū)，剩下供他選擇的就是燕郊了，可他不想忍受來(lái)回五個(gè)小時(shí)的車程，燕郊的房?jī)r(jià)跌了，北京會(huì)不會(huì)跌呢，二十二歲大學(xué)畢業(yè)來(lái)北京，老老實(shí)實(shí)給首都納了七年稅，不能再等了。938支4終于來(lái)了，他把煙彈在地上用腳碾滅，奮力一躍擠進(jìn)了車。京通高速沿線，如鋼鐵般凝重的黑色煙霧還滯留在天空上，那是許多工廠趁夜間排放的廢氣，它們像是藍(lán)色幕布上被炭火烤焦了的疤痕一樣烙在那里。他呆呆地盯著那空中的疤痕看了一會(huì)兒，其他乘客也和他一樣百無(wú)聊賴地望著窗外。忙碌的一天開始了。

T 101沿京滬線穿過(guò)一千四百六十四公里的山山水水，傍晚的上海華燈初上，衡山路的梧桐底下，酒吧里同是天涯淪落的過(guò)客，多少故事隱沒在小巷的薔薇里，私房里，弄堂里，晾衣線劃開了東海吹來(lái)的云彩，人民廣場(chǎng)攢動(dòng)的人潮從地下到地上換乘轉(zhuǎn)車到地下到地上猛然間抬頭，西沉的霞光還掛在靜安寺的金塔上遲遲不肯離去。下午六點(diǎn)半，她化完妝從出租屋里出來(lái)，像往常一樣在徐家匯乘一號(hào)線到上海南站，A站口出來(lái)?yè)Q乘972路到梅隴鎮(zhèn)，進(jìn)入K T V之前，她給自己買了一盒牛奶，幾天前有個(gè)客人跟他說(shuō)，喝酒前喝點(diǎn)牛奶對(duì)腸胃好。換上工作服，掛牌上鐘，她靠在休息室的門廊上點(diǎn)燃一根金上海。她認(rèn)識(shí)的所有安徽女人都在K TV工作，所有安徽男人都在老閔行開黑車。凌晨三點(diǎn)半下班，她跟來(lái)自四川的小姐妹一起去街角吃宵夜，要一份三丁肉醬面加大排。清湯白水面煮完撈出來(lái)放好，這里的三丁指的是紅蘿卜，豆腐干，筍，和上肉末作“湯頭”，在北方稱“臊子”，同一塊無(wú)骨大排一起澆在面上，最后再舀一勺肉湯入面。湯是湯，面是面，截然分開。上海人也奉行這樣的處事原則，表與里，利與情，往往是截然分開的，上海話所謂“拎得清”就是這個(gè)意思。“我很難喜歡上海，”她有時(shí)喝醉了會(huì)跟客人說(shuō)，“等我賺了十萬(wàn)，我就回安徽，再也不來(lái)了?！?/p>

小河彎彎向南流，流到香江去看一看，可是看不盡維多利亞灣的夜色，從香港島到九龍到新界一片光亮，每一個(gè)家庭都留了一盞燈給夜歸人，加班到九點(diǎn)半吧，加班到十點(diǎn)半吧，車仔面拌紫菜魚丸，米線三小辣加牛丸腩肉，細(xì)碗飯雙拼叉燒紅腸，加凍檸茶走冰，加楊枝甘露，加凍奶茶，飯后一定要在街角來(lái)一根萬(wàn)寶路，開往羅湖的列車還剩最后一班，開往落馬洲的列車還剩最后一班，開往上水的列車，開往紅磡的列車，東鐵線穿過(guò)獅子山隧道開向大圍，沙田，大埔墟，在新界一站站拋下港漂的年輕人，他手里還拿著溫?zé)岬牟鏌?，魚腸包，一邊想著V ISA，續(xù)簽，人才引進(jìn)計(jì)劃，盤算著在香港逗留的日子，再用七年的時(shí)間減去那個(gè)日子，他又攥緊了拳，明天，明天還有更多的C V要投遞給公司，還有更多的R P要投遞給學(xué)校，這樣想著，他走向自己26平方米的公寓，在那里還要與四個(gè)室友同做這一夜的好夢(mèng)。

臺(tái)北總是飄著漫不經(jīng)心的雨，路上走著漫不經(jīng)心的行人。相比較香港不由分說(shuō)的一夜豪雨，臺(tái)北的雨顯得敷衍了事。仿佛天上有一個(gè)玩忽職守的神，“好吧好吧，下雨就是了?！本褪悄菢拥挠?。行人邁著不緊不慢的步子，走進(jìn)不緊不慢的日子里。深夜的西門町，誠(chéng)品書店里24小時(shí)提供精神宵夜，走進(jìn)街頭星點(diǎn)密布的漫畫屋要一個(gè)小隔間，拿一本書，一份麻油雞加二兩面，雞湯里兌了黃酒氤氳在書香里散發(fā)出古老而厚重的味道。雨點(diǎn)打在窗上，從太平洋飄來(lái)的積雨云籠在臺(tái)北的夜空，明天早晨它將飄過(guò)南海到達(dá)廈門，而后經(jīng)宜春到達(dá)長(zhǎng)沙，直至重慶，成都，跨過(guò)武夷山脈，長(zhǎng)江，秦嶺，四川盆地，這些名字或許比酒更醇厚醉人，千山萬(wàn)水，他用記憶摩挲出那份殘缺的地圖，一路向西，爬過(guò)青藏高原之后，他觸摸到地形圖中最斑駁的一塊，昆侖山脈！中華的祖源，華夏的根，在西海之戌地，北海之亥地，去岸十三萬(wàn)里，咸陽(yáng)去此四十六萬(wàn)里，而臺(tái)北，去此渺萬(wàn)里層云，千山暮雪……他閉上眼睛，做了一夜沉沉的夢(mèng)。