文/ 黨兵

河口熱帶小城的迷幻時光

文/ 黨兵

紅河從大理州巍山出發(fā)，來到紅河州河口，然后告別中國，向越南而去。南溪河與紅河在河口交匯，其交匯處正是云南海拔的最低點(diǎn)。南溪河上兩座橋，一座橋上是法國人在一百多年前鋪設(shè)的滇越鐵路米軌，另一座橋上在兩端豎著中國和越南兩國國旗，是出入境所在。不遠(yuǎn)處的紅河上也有一座橋，越南的兩個城市老街和谷柳座落在大橋兩邊。河口不大，就這樣座落在大圍山下，面對紅河、南溪河以及河上的大橋。清朝人曾在此開設(shè)海關(guān)，法國人曾在此修建鐵路，孫中山曾在此發(fā)動起義。如今，橋頭的河口口岸每日升起國旗，米軌列車從旁邊呼嘯而過，悶熱的小城里，戴著綠色檐帽的越南人到處兜售貨物。歷史如水流過，為河口留下或輝煌或憂傷的余韻，在空氣中回響。

滇越鐵路是河口一道重要的歷史痕跡。這條從越南海防到云南昆明全長八百四十五公里長的鐵路已經(jīng)有一百多年的歷史，據(jù)說至今未更換過一個螺絲釘。河口火車站是滇越鐵路在中國境內(nèi)的最后一站，就在南溪河橋頭不遠(yuǎn)。列車出站即進(jìn)入隧道轉(zhuǎn)彎，然后便跨過七十六米長的中越鐵路大橋。如今滇越鐵路僅通貨運(yùn)，新建了客運(yùn)站河口北站，每天從昆明發(fā)來四班，旅客大多是去越南經(jīng)商旅游，來到河口老城，跨過南溪河大橋，前往老

街火車站，八九個小時之后，就能抵達(dá)越南首都河內(nèi)。

因為河口口岸吞吐量大，大宗貨物的進(jìn)出口已搬遷至新區(qū)。老城的口岸，每天早上八點(diǎn)鐘升旗儀式之后，就會有許多越南人推著自行車帶著沉重的貨物奔跑而來，人多的時候可以持續(xù)兩個小時左右。口岸不遠(yuǎn)處的越南街是這些越南商販和貨物的最大集中地，順著河邊走，會不時遇到越南人操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話叫賣，多數(shù)是水果、蔬菜、糖果、涼鞋等旅游紀(jì)念品。也有換越南盾的越南女人，背著背包，安靜地坐在路邊，等你走近才低聲問：“換越南幣？”人民幣對越南盾匯率大概是1:3500左右，這些偷偷換幣的越南人每天早上來河口，晚上回家，據(jù)說收入不菲。越南街則是一個大型的購物市場，琳瑯滿目的越南貨物碼放在每家店鋪門口，有著名的平仙拖鞋、河內(nèi)綠豆糕、椰子糖、菠蘿干等等，只要從攤前走過，便會熱情地招呼你，有的甚至直接拉著胳膊，大有不買便不讓走之勢。東西價格不貴，然而卻還有巨大的殺價空間，口齒伶俐的定能斬獲豐厚。越南街晚上最熱鬧，對岸越南城市老街、谷柳燈火輝煌，這邊路上燒烤攤林立，人聲鼎沸，店鋪里的商販大聲呼喊路過的旅人，人流與貨物擁擠在一起，不時還有風(fēng)姿綽約的越南姑娘從身旁走過。

河口的美食格外豐富，充沛的水源和溫暖的氣候賦予了這塊土地太多的饋贈。香蕉、芒果、菠蘿等水果漫山遍野，以至河口人甚至將水果作菜，例如把青芒果切塊，配上小米辣和青檸檬調(diào)制的蘸水，吃上一口，辣、酸、香、甜......眾多口味同時刺激味蕾，直叫人心頭發(fā)顫，出一身熱汗，回味過來則是渾身清涼通透，無一個毛孔不舒適。而號稱“外國皮中國餡”的越南小卷粉可謂是河口最著名的小吃。表皮用越南大米做成，薄、潤、滑兼具，攤開就是一張薄餅，一層一層地將產(chǎn)自當(dāng)?shù)鼗祀s著肉沫和不知名的菜屑卷起來，同樣沾蘸水，入口酥軟，恍若含著春天。

很多到過河口的人，僅僅是經(jīng)過，在去越南的途中路過這個小城。的確，河口不是一個讓人一眼難忘的地方，天氣太熱，聲音太嘈雜。然而沉下心來，你會發(fā)現(xiàn)江邊的風(fēng)、對岸郁郁蔥蔥的熱帶叢林以及一杯檸檬汁，涼爽便會不期而至。而那些嘈雜的人群，說著越南話、四川話、廣西話以及本地的方言，他們大多是從四面八方遷居而來或者是遷居者的后裔，這里肥沃的土地，通達(dá)東南亞的區(qū)位，從不缺乏滿足各種欲望的機(jī)會。在熱帶城市的面孔之下，河口是一個交織著各種文化景象的奇觀之地。一間凌亂的發(fā)廊，細(xì)心揣摩，或許便是幾十年前某個尋求財富的外來人所建。店鋪里的越南姑娘，或許正經(jīng)歷一場刻骨銘心的跨國之戀。河口不適合走馬觀花，她需要你靜下心來，細(xì)細(xì)閱讀。