文/ 黨兵

《紅河》

文/ 黨兵

《紅河》影片的拍攝地河口，是中越邊境上的小城，也是紅河在中國(guó)的最后一站。以紅河為界，河口與越南的老街、谷柳隔河相望。影片中按摩店所在的法國(guó)式黃房子，狹窄的街道上滿是越南人，以及滇越鐵路上呼嘯而過(guò)的小火車，都在告訴我們，這是一個(gè)有關(guān)異域的故事。但在滿足獵奇之后，故事卻向我們展現(xiàn)一個(gè)觸動(dòng)靈魂的內(nèi)核。

首先是戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)生在上世紀(jì)越南的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是本片揮之不去的陰影。張靜初飾演的阿桃小時(shí)候因?yàn)楦赣H誤觸地雷受到驚嚇，成為智障。曾經(jīng)的越戰(zhàn)老兵現(xiàn)在的黑社會(huì)老大沙巴（李修賢飾）對(duì)阿桃產(chǎn)生了莫名的感情，視之為女兒，但卻因?yàn)橥{到被阿桃誤以為父親的阿夏（張家輝飾），而被阿桃開(kāi)槍打死。這一槍聲與影片開(kāi)頭害死父親的地雷構(gòu)成了回環(huán)結(jié)構(gòu)，一個(gè)真正的父親，一個(gè)想做自己的父親，一個(gè)被自己誤認(rèn)為父親，二十多年前的巨響穿越時(shí)空而來(lái)，這是阿桃一生不斷持續(xù)的噩夢(mèng)。戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡讓阿桃失去父親，失去靈魂，也讓她再也回不到那個(gè)唱著童謠《紅河魚(yú)》的故鄉(xiāng)。當(dāng)影片中夜市上忽然響起“打倒美帝國(guó)主義”的歌聲，在驚奇中我們意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)是故事陰郁而巨大的背景。

然后是邊界。故事的發(fā)生地是在邊界小城，越南女人阿水（李麗珍飾）帶著一群越南洗頭妹偷渡而來(lái)，從事著游走在黑白之間的軟色情服務(wù)。中國(guó)公安查暫住證，越南黑社會(huì)四處游蕩。整個(gè)故事建構(gòu)在一個(gè)界限模糊的框架上，這是一個(gè)不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，總是讓觀眾感到一股若有若無(wú)的壓抑和崩塌危機(jī)。邊界賦予影片與河口這座小城曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)的創(chuàng)傷，使得各方人流匯聚在這座小城，法式殖民的余韻、越南按摩女、跨國(guó)黑社會(huì)以及無(wú)所事事的中年老男人。而所有的故事，都在界限模糊不清的角力下悄然進(jìn)行。但邊界無(wú)法限制感情，逾越彼此的隔閡，人類美好的感情讓沙巴心生憐憫，感情讓阿夏洗脫傷痕，回到瑤寨的故鄉(xiāng)。

邊城從不是孤島，紅河也不是情感的界河。在各式風(fēng)情的混搭之下，在混合著熱帶水果甜香氣息的風(fēng)里，我們應(yīng)該來(lái)到距電影所描繪近二十年之后的河口小城，反思在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、洋溢現(xiàn)代文明的城市里，我們是否彼此之間總有無(wú)法跨越的孤島和邊界。