劉子珩

被稱為科幻藝術(shù)界“諾貝爾獎(jiǎng)”的第73屆雨果獎(jiǎng)8月23日在美國(guó)揭曉。中國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》獲最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這是亞洲人首次獲得雨果獎(jiǎng)，也是中國(guó)科幻走出國(guó)門走向世界的重要一步。

從《三體》第一部在《科幻世界》上連載，到現(xiàn)在已經(jīng)8年了?；仡^望向中國(guó)科幻的天際線，《三體》仍像珠穆朗瑪一樣矗立在那里，無人能望其項(xiàng)背。小說的故事從“文革”開始，混亂年代中人類第一次聯(lián)系上了外星人，隨著故事發(fā)展，世界觀被逐漸拉大，最后一直延伸到了對(duì)宇宙終極命運(yùn)的追問。而《三體》的作者劉慈欣，也成了一個(gè)“單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到世界級(jí)水平”的傳奇人物。

《三體》讓國(guó)內(nèi)的科幻迷與同時(shí)代的科幻作家興奮，評(píng)論稱之為“以一己之力將中國(guó)科幻文學(xué)提高到世界級(jí)水平”?，F(xiàn)在他出席一些場(chǎng)合時(shí)，當(dāng)主持人介紹到他的名字，臺(tái)下會(huì)有一陣尖叫，像是歡迎一位搖滾明星?？苹米骷翼n松直接把贊嘆留在了《三體III：死神永生》的封底：“嘆服，太偉大了……把我們寫的那些‘科幻小說’碾得粉碎?！?/p>

劉慈欣在科幻圈里被昵稱為“大劉”，大劉腦袋的比例碩大，作品恢宏大氣。他1963年生于北京，山西陽(yáng)泉長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后到娘子關(guān)電廠做計(jì)算機(jī)工程師，直到前幾年電廠關(guān)停，他才成為職業(yè)作家，幾乎一直待在山西的小城中。他有一個(gè)認(rèn)證微博，卻沒發(fā)過一條消息（但還是有近三萬(wàn)粉絲守候），也不用微信，不喜歡記者和讀者到當(dāng)?shù)卣宜稍L過他的電視臺(tái)主持人李佳佳評(píng)價(jià)他是“隱士范兒的嘉賓”。

現(xiàn)實(shí)中的劉慈欣多被評(píng)價(jià)為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工科男：老實(shí)、內(nèi)向、思維縝密、生活簡(jiǎn)單、外表隨意。關(guān)于最后一點(diǎn)，他的好友——物理學(xué)家李淼回憶起一次活動(dòng)時(shí)，主辦方要求每個(gè)人穿襯衣皮鞋的正裝，僅因?yàn)榇耍瑒⒋刃婪浅Ｉ鷼狻?/p>

很明顯，他的精力不在這些外部的東西上，在他沉靜專注的那個(gè)時(shí)空中，他構(gòu)建了各種宇宙模型，并為其賦予不同世界觀。在《鄉(xiāng)村教師》里，低等的地球文明因?yàn)椤肮陋?dú)進(jìn)化”的特質(zhì)，感動(dòng)了外星高等文明，從而獲得了生存。但在《三體》中，這個(gè)宇宙卻走向了冷漠、蒼涼，文明之間互為仇敵，“是一個(gè)生存死局”。

這源于他創(chuàng)造的一套名為“黑暗森林法則”的設(shè)定：“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人”，他們小心翼翼潛行，不暴露自己的存在，因?yàn)椤坝钪婧艽?，生命更大”，整個(gè)宇宙早就已經(jīng)資源緊張，每一個(gè)文明的存在都是對(duì)另一個(gè)文明的威脅。

閱讀《三體》，是一步步感受宇宙最深處寒冷的過程，但了解劉慈欣，卻是逐漸聽聞他溫暖的小故事。他曾寫過一封名為《兩百年后的世界》的信，為當(dāng)時(shí)13歲的女兒描繪了一個(gè)美好的未來世界：人類再次與自然融為一體，城市像垂在天空上的精致項(xiàng)鏈墜。他在和網(wǎng)友互動(dòng)的時(shí)候，會(huì)突然說一句：“不好意思，要去給女兒做飯了，改時(shí)間再聊。”圈里流傳，他還為粉絲小姬寫過一篇名為《燒火工》的童話作為生日禮物。

劉慈欣從上世紀(jì)80年代末開始創(chuàng)作科幻小說，那時(shí)他剛參加工作，被喚作“劉工”，是精力充沛又無家庭壓力的年紀(jì)。但他似乎沒有找到一件事，能傾注自己旺盛的腦力，像大多數(shù)電廠職工一樣，“劉工”打牌賭博，有時(shí)一晚上輸?shù)粢粋€(gè)月工資。

他學(xué)的是水電，卻做了計(jì)算機(jī)工程師，附在他1999年6月發(fā)表的第一篇小說《鯨歌》的作者小傳中，他自我解釋道，這“很大程度上是受科幻小說的影響，想在現(xiàn)實(shí)中找到SF（Science Fiction科幻——記者注）里的夢(mèng)幻?！钡菚r(shí)的電腦讓他失望了，于是“只好更深地鉆進(jìn)有無窮魅力的科幻小說中尋找安慰”。

那個(gè)月他剛好過36周歲生日，《鯨歌》起處，科幻作家劉慈欣終于找到了自己的小宇宙。

我也不知道宇宙后來是怎么樣

記者：您創(chuàng)作《三體》啟發(fā)從哪里來？

劉慈欣：?jiǎn)l(fā)就是靠以前的各種積累，看書、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)等，沒有刻意地為了寫這3本書去看什么。

記者：《三體》故事往后發(fā)展，開始大篇幅寫政治，危機(jī)之時(shí)國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展，各種勢(shì)力的分化，還有集權(quán)與民主的對(duì)比，比如越是危機(jī)時(shí)刻就越需要集權(quán)，這些判斷代表著您本身的政治判斷嗎？

劉慈欣：這些只是小說里的情節(jié)，并不代表我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界政治的判斷。

越是危機(jī)時(shí)刻就越需要集權(quán)這算是常識(shí)，人類社會(huì)的政治體制適應(yīng)于不同的環(huán)境，不同的社會(huì)進(jìn)化的程度，不存在某種社會(huì)體制就是絕對(duì)正確的，要看它在什么環(huán)境下才是正確的。和平時(shí)期和大災(zāi)難時(shí)期能夠分別適應(yīng)的政治體制肯定是不一樣的，像現(xiàn)代環(huán)境下的民主體制在大災(zāi)難之下顯然會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)，需要一些更高度的集中。

記者：“黑暗森林法則”能在現(xiàn)實(shí)中找到映照嗎？

劉慈欣：應(yīng)該不能。因?yàn)闀锩娴沫h(huán)境和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境差別是很大的，宇宙中不同文明之間所處的環(huán)境在地球上肯定是不存在的，相應(yīng)的黑暗森林那種狀態(tài)在地球上也不存在，除了在地球上極端特殊的情況下，不同的文明之間很容易相互了解溝通。

記者：從書里看出，您好像對(duì)男性的女性化這件事特別有看法？

劉慈欣：對(duì)，這是一種大趨勢(shì)。其實(shí)對(duì)性別的審美在某種程度上有它很深的社會(huì)根源在里面，對(duì)男性那種很陽(yáng)剛的審美和它過去的那種時(shí)代需要有關(guān)系，在我們的這個(gè)時(shí)代它不需要這種氣質(zhì)的，它需要其他的東西。很男人氣、很陽(yáng)剛、很強(qiáng)壯的那種男性形象，在現(xiàn)在的大都市寫字樓里沒有什么用處，所以說相應(yīng)地作為一種美學(xué)特征慢慢它就（在未來）衰退了。

記者：我感覺書里羅輯、章北海、維德這3個(gè)人物有您特別的偏愛？

劉慈欣：我的小說中的人物都是為了故事的需要而存在，我本人在寫作的過程中并沒有對(duì)他們給予特殊的感情。他們主要是作為構(gòu)成故事的一種需要和符號(hào)而存在，每個(gè)人可能代表著某一類人物與理念。

記者：《三體》的結(jié)尾，宇宙到底是走向了毀滅還是走向了重生？

劉慈欣：宇宙到底怎么樣？我也不知道后來是怎么樣。我只想那些我打算寫的東西，小說已經(jīng)寫完了就不會(huì)再去想。

中國(guó)科幻市場(chǎng)還是比較小

記者：您覺得中國(guó)的科幻文學(xué)、科幻電影目前的發(fā)展怎么樣？

劉慈欣：電影很簡(jiǎn)單，幾乎是一塊空白，雖然很多人在做，但是目前還沒有太多的東西變成現(xiàn)實(shí)，都是在計(jì)劃拍攝，真正拍完的進(jìn)入影院的幾乎沒有。

記者：前兩年不是有部《未來警察》嗎？

劉慈欣：前兩年有過一兩部，包括《機(jī)器俠》《未來警察》，但是沒有太大的影響，成本也不是很高，市場(chǎng)也不是太成功，后來就比較少了。

到現(xiàn)在，科幻電影的項(xiàng)目還很多，真正投入運(yùn)作的數(shù)量有限。估計(jì)到明年或者2017年，會(huì)有數(shù)量非常多的科幻電影進(jìn)入影院上映。

至于科幻小說呢，它的市場(chǎng)情況目前還是比較小，讀者的數(shù)量、作者的數(shù)量都比較少，缺少有影響力的作品和作家。

記者：是和歐美相比嗎？

劉慈欣：歐洲不行，日本也不行，和咱們差不了多少。科幻小說、科幻電影這兩個(gè)東西，只有美國(guó)一家獨(dú)大，找不出第二家。

記者：為什么？

劉慈欣：人們一般都在問，為什么中國(guó)的科幻電影不行，中國(guó)的科幻小說不行？但這個(gè)問題更準(zhǔn)確地應(yīng)該是，為什么全世界只有美國(guó)的科幻小說和科幻電影這么繁榮？但至于為什么，這個(gè)真的不知道。這個(gè)理由不是那么簡(jiǎn)單地說美國(guó)是個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，是個(gè)高技術(shù)國(guó)家，不是這些理由能夠解釋的，它的原因比較復(fù)雜，我也說不清。

記者：還有個(gè)讀者比較關(guān)心的問題。按照目前國(guó)內(nèi)的電影創(chuàng)作環(huán)境與工業(yè)水準(zhǔn)，似乎拍攝《三體》這樣一部作品太難了？

劉慈欣：是?。曇糸_始變?。憧偟米霭?，有些事情，以后就容易了也不一定。

現(xiàn)在電影的難點(diǎn)主要是故事變成電影比較困難些，劇本怎么去組織，怎么去表現(xiàn)，確實(shí)比較困難。而且故事比較復(fù)雜，和現(xiàn)在美國(guó)的科幻電影也有點(diǎn)不太一樣，它的主題比較復(fù)雜。

記者：現(xiàn)在有沒有可以參照的電影范本？

劉慈欣：好像找不到，我是想不出來。

科幻寫作要讓自己感到興奮

記者：據(jù)說您不用微博也不用微信，我很好奇，作為一個(gè)科幻作家，為什么會(huì)對(duì)新技術(shù)保持距離？

劉慈欣：也不是保持距離，是沒時(shí)間，對(duì)新技術(shù)我還是很喜歡的，但那些東西很花時(shí)間，我和外界溝通還是靠電話和郵件。

記者：您平時(shí)一般看的是哪些書？

劉慈欣：哪一種都看，科幻的、科學(xué)傳播的、歷史的、軍事的、文學(xué)的。

記者：有沒有特別喜歡的作家？

劉慈欣：沒有，因?yàn)樗械淖骷椅叶及l(fā)現(xiàn)，他的作品質(zhì)量或高或低，起伏不定，只有特別喜歡的一些作品。比如文學(xué)領(lǐng)域，受影響比較深的是俄羅斯文學(xué)，很厚重很宏大。

記者：優(yōu)秀的科幻小說內(nèi)核應(yīng)該是什么樣子的？

劉慈欣：科幻小說是一個(gè)總稱，它是多種多樣豐富多彩的，什么樣的科幻小說都有，科幻小說之間的差別太大，各種各樣的小說都有，每一種里面都有經(jīng)典，要說共性還真沒有。

記者：那要想成為一個(gè)好的科幻作家應(yīng)該如何努力？

劉慈欣：還是像剛才說的，看他想寫什么樣的科幻小說，有的偏文學(xué)化的，有的偏科技的，有的偏現(xiàn)代風(fēng)格的，有的偏傳統(tǒng)風(fēng)格的，有的偏大眾化的，這個(gè)真的是不好說。不是人們想象的，寫科幻小說就要懂科學(xué)知識(shí)，有的科幻小說并不需要科學(xué)知識(shí)，但寫所有的科幻小說都必須要具備創(chuàng)造力。你必須有掌握語(yǔ)言文字的能力，一定的知識(shí)基礎(chǔ)，一定的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)肯定是必須的。更具體的要求看你寫哪一類科幻小說，這個(gè)不好說。

但是有這么兩個(gè)原則要記住，你寫的小說要讓自己感到興奮，你覺得好看，你覺得震撼，才能拿給讀者去看。你要是自己都覺得沒意思，讀者肯定就覺得沒意思。

第二點(diǎn)就是科幻小說作為一種大眾文學(xué)，它的市場(chǎng)屬性是非常明顯的，一部科幻小說是否能夠成功，一方面和自己的內(nèi)容和作家有關(guān)系，另一方面它也不完全取決于作家，它的成功并不和小說的內(nèi)容有直接關(guān)系。換句話說可能你很有才華，寫出來的作品真的很經(jīng)典，但即便如此，沒有合適的外部因素來起作用，你這本書要成功也很困難。有一些好的書也產(chǎn)生不了應(yīng)有的影響，這不是作者的錯(cuò)，就是運(yùn)氣不好而已，沒有辦法。

記者：您是怎么看待自己進(jìn)入作家富豪排行榜的，能不能算是中國(guó)科幻小說一個(gè)很大的突破？

劉慈欣：衡量一個(gè)文學(xué)的指標(biāo)肯定不是作家掙多少錢，把這樣一個(gè)指標(biāo)單獨(dú)拿出來我覺得意義不是太大。當(dāng)然，從另一方面來說，作家的收入和讀者的數(shù)量有關(guān)系，讀者的多少也是衡量一個(gè)作品成功的重要因素。所以科幻小說進(jìn)入排行榜是一件好事，以前的科幻作品銷量都很低，寫科幻的人不太可能靠這個(gè)去生活，當(dāng)然現(xiàn)在也一樣。

記者：僅從賣書的角度說，您覺得自己身上發(fā)生的是一個(gè)可以復(fù)制的商業(yè)模式嗎？

劉慈欣：這個(gè)模式很難復(fù)制，并沒有一個(gè)模式說什么書就一定能賣得出去。當(dāng)這個(gè)書賣出去達(dá)到市場(chǎng)影響力了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它是可以的，這中間有很多力量推動(dòng)著它，這是一個(gè)機(jī)遇，下一次機(jī)遇就很難重復(fù)出現(xiàn)。

比如說《三體》，很重要的一點(diǎn)就是第3部出版的時(shí)候正好趕上微博興起的時(shí)候，在微博上對(duì)它的推動(dòng)是相當(dāng)重要的。

記者：就是說《三體》的前兩部出版時(shí)還只是科幻圈內(nèi)有影響，第3部出版才帶來這么大影響？

劉慈欣：對(duì)！它的主要影響還是第3部帶來的，當(dāng)然前兩部也對(duì)第3部做了一定鋪墊。除了趕上微博興起，它有很多因素，無論是我還是出版方也說不清楚。也有過很多這樣的例子，比如說《狼圖騰》，你就看書的內(nèi)容你能想到這書能暢銷？但它確實(shí)十幾年了一直暢銷，賣了500多萬(wàn)本。這都是很復(fù)雜的問題，真的不太好說。