文/寶珀文化大使 梁文道 圖/本刊資料庫(kù)

梁文道
——表展之前的巴塞爾

文/寶珀文化大使 梁文道 圖/本刊資料庫(kù)

比起這些專(zhuān)業(yè)人士，其實(shí)我才是真正的觀光客，而且還是個(gè)來(lái)得太晚的觀光客；中國(guó)人早已成了每年巴塞爾表展的要角，人人見(jiàn)多識(shí)廣，我只不是來(lái)湊湊熱鬧罷了。既是湊熱鬧，我還是別說(shuō)太多表展內(nèi)的門(mén)道，免得見(jiàn)笑。反正是目不暇給，五花八門(mén)，于是走上半圈也就累了。盡管我對(duì)腕表有興趣，也喜歡好看的物事，但審美轟炸得如此密集，焉能不累？于是次日一早，便和寶珀諸友過(guò)河進(jìn)城，觀光心儀已久的景點(diǎn)，例如巴塞爾美術(shù)館和巴塞爾大教堂。

平常說(shuō)起巴塞爾這座人口不過(guò)二十萬(wàn)的小城（但它在瑞士已算是第三大城），我們想到的就是兩個(gè)展會(huì)，一是巴塞爾鐘表暨珠寶展，另一個(gè)則是巴塞爾藝術(shù)展。大多數(shù)人至此，為的就是這兩大展會(huì)。于是這兩大展事期間，全城酒店自然爆滿(mǎn)，人頭涌涌 ?？墒瞧饺?，這座城市也沒(méi)閑過(guò)，因?yàn)樗€肩負(fù)著扛起瑞士經(jīng)濟(jì)實(shí)力的重任。瑞士的第一大產(chǎn)業(yè)不是鐘表，不是旅游，更加不是巧克力；而是醫(yī)療化工和精密儀器。巴塞爾正是瑞士醫(yī)療產(chǎn)業(yè)與精密工業(yè)的重鎮(zhèn)，許多全球龍頭企業(yè)總部的所在。我不愿說(shuō)表展對(duì)它而言只不過(guò)是錦上添花，但在某個(gè)更深層也更說(shuō)得清楚的面上，鐘表確實(shí)是這座城市歷史本性所結(jié)出來(lái)的花果。沒(méi)有過(guò)去幾百年的積累，就不會(huì)有后來(lái)的瑞士鐘表，更不會(huì)有今天聞名國(guó)際的巴塞爾鐘表展。

我們過(guò)河走去老城區(qū)，為的就是憑吊那數(shù)百年前的老根。

以歐洲標(biāo)準(zhǔn)而論，巴塞爾大教堂算不上宏偉；經(jīng)過(guò)新教洗禮，繁華落盡，其雕飾自也不如天主教教堂精巧。但這里頭卻埋了一位我自幼景仰的大人物——西方人文主義之父伊拉斯謨。伊拉斯謨的翻譯和論著開(kāi)放了馬丁路德所領(lǐng)導(dǎo)的宗教革命，也影響了意大利的文藝復(fù)興，是歷史上承先啟后的大家，一輩子倡導(dǎo)開(kāi)明進(jìn)步的思潮，但又終身留在天主教會(huì)護(hù)守篤禮，其氣質(zhì)好比我們中國(guó)的胡適，于傳統(tǒng)中見(jiàn)新學(xué)。他的墓碑，在游人不多的這天，更顯平淡。

問(wèn)題是伊拉斯謨一個(gè)荷蘭人，怎會(huì)藏在瑞士的巴塞爾呢？想要了解這個(gè)問(wèn)題，不妨再繞點(diǎn)路，去鍍金的巴塞爾美術(shù)館逛逛。

巴塞爾美術(shù)館是全世界第一座公共美術(shù)館，起源自近世初期當(dāng)?shù)馗缓赖囊还P收藏。彼時(shí)，富豪去世，后人散藏，當(dāng)時(shí)的巴塞爾市長(zhǎng)擔(dān)心那一大批珍貴的書(shū)籍和珍品會(huì)流落它方，遂與巴塞爾大學(xué)（瑞士最古老的大學(xué)，尼采曾在此任教；微積分創(chuàng)始人之一，李昂哈德 尤拉則是這里的學(xué)生）聯(lián)合出資，把這批私人藏品變成公家財(cái)務(wù)。漸漸地，它吸納了更多捐贈(zèng)，逐步成為歐洲最重要的美術(shù)館之一。尤其有名的是它的現(xiàn)代藝術(shù)，巡視一圈，即可略知二十世紀(jì)西方藝術(shù)的來(lái)龍去

巴塞爾城區(qū)鳥(niǎo)瞰

脈。另外一件不可不提的趣事是1967年的時(shí)候，他們?cè)?jīng)為了要不要收入畢加索兩幅取價(jià)不菲的佳物，特意舉行全民公投。結(jié)果巴塞爾市長(zhǎng)寧愿勒緊在其他地方的開(kāi)支，也要得到畢公這兩幅名作，以大比數(shù)通過(guò)投票。畢加索聽(tīng)到這個(gè)消息大受感動(dòng)，干脆另外送出四幅作品，好報(bào)答這座知音的城市。

但我此行的重點(diǎn)不在畢加索，而在美術(shù)館二樓一幅不起眼的小尺寸肖像作品，它的作者是十六世紀(jì)中歐其中一位最重要的畫(huà)家霍拜因，肖像的主人翁正是伊拉斯謨。伊拉斯謨這幅肖像，你隨便搞上網(wǎng)一查就能看到，他側(cè)著頭寫(xiě)作的模樣，乃后世想到他時(shí)的第一聯(lián)想。這兩人的關(guān)系很深，不只是一般畫(huà)師與買(mǎi)家那么簡(jiǎn)單（那年代的肖像畫(huà)就像今天的照片，有地位有資財(cái)?shù)娜藭?huì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人為自己留影）。 霍拜因常敬伊拉斯謨，為他許多著作插畫(huà)，畫(huà)皆用心，畫(huà)皆精美。插畫(huà)之好壞，印制之良惡，是那個(gè)印刷術(shù)剛剛流行的時(shí)代里，書(shū)籍受不受歡迎的主要因素。

其實(shí)伊拉斯謨之所以來(lái)到巴塞爾長(zhǎng)住，就是為了書(shū)。他發(fā)現(xiàn)此地有一位叫做弗洛本的書(shū)商擅自盜印他的名著，可偏偏其編訂精審尤勝正版原裝，不禁好奇，便專(zhuān)程至此查看。生性幽默的伊拉斯謨只是在剛見(jiàn)面時(shí)開(kāi)了一個(gè)讓弗洛本尷尬的小玩笑，隨即就喜歡上了這個(gè)本身也是學(xué)者，做事又非常認(rèn)真的印刷商了，正好弗洛本又常請(qǐng)霍拜因?yàn)樗某銎费b幀修圖，這三人就此成了當(dāng)年歐洲文化界的出版鐵三角，合作編輯，合作出書(shū)，就連英國(guó)的湯瑪斯·摩爾也把他的《烏托邦》交給他們首先出版。弗洛本當(dāng)年創(chuàng)辦的那家出版社，至今依然存在，理所當(dāng)然是世界上最古老的出版社。

扯了這么半天，這一切到底和腕表有什么關(guān)系呢？這么看吧，我們打開(kāi)瑞士地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)從日內(nèi)瓦開(kāi)始，沿著法國(guó)邊境往北，有一道狹長(zhǎng)的谷地，這片區(qū)域就是瑞士官方指陳的“手表山谷”，其極北處的重點(diǎn)恰恰就是巴塞爾。這塊地方不只以鐘表工業(yè)著稱(chēng)，而且還是歐洲歷史上一個(gè)很特殊的地區(qū)，在新教革命的前后，吸納了無(wú)數(shù)因?yàn)樽诮唐群Χ鎏拥碾y民。這些難民之為難民，是良心使然，他們看不慣當(dāng)時(shí)天主教會(huì)的腐朽，受不了社會(huì)和思想上的桎梏，想要尋找一個(gè)可以自由呼吸的空間。恰巧這些人里面有不少是“專(zhuān)精技術(shù)人才”，愛(ài)好科學(xué)研究，著迷于各式各樣的技術(shù)研發(fā)和推廣。以那個(gè)年代的情況而言，這些人多半是有學(xué)問(wèn)有思想的人，不似今日文理分家，他們興趣廣泛的很，從天文上的新知識(shí)到藝術(shù)上的進(jìn)展，全都有所涉獵?！笆直砩焦取本褪撬麄兊靡园采淼奶斓?，巴塞爾則是谷地上的思想自由港。

不要忘記，印刷術(shù)就是當(dāng)年的新興產(chǎn)業(yè)，意義有如今日的互聯(lián)網(wǎng)。巴塞爾作為出版印刷中心，大陸開(kāi)放，當(dāng)然吸引了歐洲的自由心靈，其中就包括伊拉斯謨這類(lèi)“異見(jiàn)份子”，一起在此推動(dòng)新知識(shí)和新觀念的研發(fā)和傳播。今日鐘表匠人的前身，就是被這股新潮吸引過(guò)來(lái)的自由思想者與技術(shù)人才。對(duì)他們來(lái)說(shuō)和他們的繼承者，上帝創(chuàng)造的世界不該是任由權(quán)威解釋的神話(huà)，而是一具由法則支配的精密儀器。尋找自然法則，便是尋找造物的秘密；模仿出那些法則的遠(yuǎn)作，便是歌頌法則背后的主宰。比如一座運(yùn)轉(zhuǎn)良好，精準(zhǔn)完美的天之鐘，豈不正是世界的模型？上帝榮光之彰顯？

時(shí)間，是宇宙一切秩序的典范和基準(zhǔn)；鐘表是此一秩序具體而微弱的展現(xiàn)。巴塞爾是瑞士“手表谷地”的終點(diǎn)，巴塞爾手表是瑞士鐘表產(chǎn)業(yè)的出口。我們從這里出發(fā)，正好可以回溯這個(gè)行業(yè)背后一段精神追求的歷史。