吳川淮

“異在者”的書(shū)法世界
——解讀謝云書(shū)法

吳川淮

一

謝云的書(shū)法在當(dāng)代具有一種特殊的意義，他使我們理解書(shū)法作為傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代的轉(zhuǎn)換，認(rèn)知書(shū)法表現(xiàn)的多義性、詩(shī)意性與生命意義的象征性。因?yàn)橹x云書(shū)法的存在，溝通著我們對(duì)于書(shū)法作為現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)知，溝通書(shū)法可以承載傳統(tǒng)精神與當(dāng)代情態(tài)所表現(xiàn)的深邃性。謝云是書(shū)法成為當(dāng)代藝術(shù)組成一部分的一個(gè)標(biāo)志，根結(jié)傳統(tǒng)但完全表現(xiàn)出一個(gè)人的精神，乃至一個(gè)時(shí)代的精神。

傳統(tǒng)的書(shū)法已經(jīng)具備了相當(dāng)完備的體系，但我們對(duì)于傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型為當(dāng)代的表現(xiàn)卻具備了一種模糊的認(rèn)知。因?yàn)橹x云等一批人在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的開(kāi)墾，才使書(shū)法融入到了一個(gè)現(xiàn)代世界里。現(xiàn)代書(shū)法已經(jīng)作為一種觀(guān)念鍥入于當(dāng)代藝術(shù)中，與當(dāng)代其他藝術(shù)并行不悖。

謝云是一個(gè)具備了濃厚情感觀(guān)念的藝術(shù)家，傳統(tǒng)是他的一個(gè)大觀(guān)念，他把傳統(tǒng)已經(jīng)完全融化在了自己的表現(xiàn)的“符號(hào)”“線(xiàn)條”之中。充沛的詩(shī)情，高度而特別隨意（又是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍錘煉）的線(xiàn)條，豐富的想象力，文字意境化的創(chuàng)造，都使這個(gè)已經(jīng)86歲的老人具備著這個(gè)時(shí)代前衛(wèi)意義。

謝云在打破傳統(tǒng)中建立著傳統(tǒng)，在文字的雛形狀態(tài)中尋找能夠表現(xiàn)的靈感，多年的創(chuàng)作實(shí)踐，他為自己建構(gòu)了一個(gè)深層次的藝術(shù)世界，一個(gè)不被很多人理解但更為進(jìn)入質(zhì)態(tài)化的書(shū)意世界。

謝云的書(shū)法把文字鍥入到了現(xiàn)代意義上的“存在與虛無(wú)”的狀態(tài)，獨(dú)處其中而與萬(wàn)物相融，恣性無(wú)累而囊括萬(wàn)機(jī)，書(shū)法的象征性與意趣化凸顯，詩(shī)意性的棲居變幻出文字的無(wú)窮趣味。書(shū)法借助文字的效應(yīng)完全可以作為表達(dá)意義的存在，表達(dá)世界的無(wú)限性，表達(dá)線(xiàn)條的豐富質(zhì)性，表達(dá)內(nèi)核的詩(shī)意，表達(dá)一個(gè)人生命狀態(tài)的活躍性。

謝云的書(shū)法是在不斷地轉(zhuǎn)向中凝固，在蒼茫的線(xiàn)條中融渾，在詩(shī)意的光芒中更生，在郁郁蔥蔥的情境下縈蕩著自然的回聲。他的書(shū)法不斷地回答著當(dāng)下與傳統(tǒng)的膠合情結(jié)，既有一個(gè)潛在的傳統(tǒng)背景，更有鮮明的個(gè)性意味。書(shū)法作為藝術(shù)，是謝云精神中的生活，是其精神窗口三個(gè)標(biāo)志中的一個(gè)重要組成部分，其余的兩個(gè)分別是詩(shī)歌和繪畫(huà)。他是把滄桑的歷史感訴諸文字的藝術(shù)表現(xiàn)之中。他的多維藝術(shù)空間（詩(shī)歌、書(shū)法、繪畫(huà)）是他向著心靈之鄉(xiāng)的“回返”之路，以不同的形式呈現(xiàn)了一個(gè)人精神的多維與純一。

馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“在藝術(shù)中，可能存在的‘異在者’是超越歷史的東西，因?yàn)檫@個(gè)異在者超越任何特定的歷史情境……藝術(shù)作品用于同給定現(xiàn)實(shí)對(duì)峙的審美形式，同時(shí)是一種通過(guò)調(diào)和的宣泄達(dá)到的肯定的形式；這種宣泄與其說(shuō)是心理事件，毋寧說(shuō)是本體的事件，它植根于形式的特殊性質(zhì)中，植根于它的非壓抑的秩序、它的認(rèn)知力量、它的業(yè)已終結(jié)的苦難背景?！雹佟秾徝乐S》，馬爾庫(kù)塞著，見(jiàn)《西方文論選》，孟慶樞主編，高等教育出版社2002年版，第562—563頁(yè)。

謝云就是當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作中的“異在者”，他的書(shū)法只能在與遠(yuǎn)古篆籀甲骨中找到他的譜系沿脈，在喧囂、抑郁、苦難、陽(yáng)光的人生經(jīng)歷中找到其折射出的影子，書(shū)法的意象是他的“筆潮”詩(shī)章，“默默悄然崛起默默悄然無(wú)聞默默地默默默默”（《筆潮》第二章開(kāi)首篇）。30多年前，他能夠從廣西的十萬(wàn)大山中走出來(lái)是一個(gè)奇跡，他生命的堅(jiān)韌性在他的書(shū)法中始終存在著，但他是這個(gè)時(shí)代的“異在者”，他對(duì)傳統(tǒng)深醉似的體驗(yàn)別人難以領(lǐng)悟，他只有通過(guò)藝術(shù)表達(dá)他所追尋傳統(tǒng)的敬禮。書(shū)法是他內(nèi)心世界借助遠(yuǎn)古的意象傳統(tǒng)的內(nèi)在的宣泄，是他個(gè)人的“心理事件”，也是當(dāng)代藝術(shù)的“發(fā)生時(shí)刻”。 “業(yè)已終結(jié)的苦難”已經(jīng)過(guò)去，謝云是以擁抱者的姿態(tài)和這個(gè)世界聯(lián)系著。

二

謝云先生書(shū)法有一種樸質(zhì)的深趣之美，一種特立獨(dú)行，渾融無(wú)跡，大無(wú)大有的空茫之美?！暗乐疄槲?，惟恍惟惚?！眲⒑Ｋ谙壬J(rèn)為謝云的書(shū)法“奇而不奇，丑而不丑”， 確為肯綮之論。他的書(shū)法樸拙恬淡，情動(dòng)物生，心目自閑，云山疊疊，達(dá)到了當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的新境。認(rèn)真地研究謝云書(shū)法，將是一種藝術(shù)上、書(shū)法的本體上以及哲學(xué)的多重的收獲。

有意地放棄技巧歸于樸淡，有意地讓情感隨著線(xiàn)條任行而遵守造字的規(guī)律，有意地形成一種自然的開(kāi)張接近于畫(huà)的造型。

濃淡榮枯一枝筆

但抱妍骨藏鋒里

驅(qū)毫移精神遐想

滯機(jī)遇來(lái)解其中味

——（《筆潮·第三章·之九》）

謝云是一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)本質(zhì)上的詩(shī)人。他參加革命忘我，寫(xiě)詩(shī)創(chuàng)作忘我，書(shū)法創(chuàng)作更是忘我。因?yàn)橥掖魃稀坝遗伞钡拿弊舆€依然對(duì)工作對(duì)同志飽含深情，因?yàn)橥以谠?shī)里袒露的是一種古典精神的情懷，因?yàn)橥宜臅?shū)法里沒(méi)有絲毫的牽絆，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，呈現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家豐富的真實(shí)，單純的執(zhí)拗，無(wú)私無(wú)悔的那種投入與激情。

謝云在說(shuō)及自己寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)是這樣描述的：“寫(xiě)詩(shī)最大的好處，是更容易擁有忘我之樂(lè)。我寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，實(shí)際上是在一點(diǎn)一點(diǎn)連續(xù)不斷地忘記世俗之我、肉質(zhì)之我、思維之我的過(guò)程。忘記得越是干凈，詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)境就越是抵達(dá)本真，所享有的快樂(lè)，就越是神奇。”這種狀態(tài)是和他的書(shū)法的創(chuàng)作狀態(tài)一體的，在謝云先生這里，詩(shī)書(shū)一體，渾然天成。詠其詩(shī)，讀其書(shū)法，深且遠(yuǎn)，境愈明，精蘊(yùn)深厚，可敬，可感，可慕，可嘆，涼風(fēng)吹衣，形影依稀，超脫風(fēng)塵，古澹情發(fā)。

《莊子·天地篇》中寫(xiě)道：“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也?！痹谥x云這里，沒(méi)有機(jī)心，而有機(jī)趣，神定意合，直至筆端。多年的榮辱得失，波譎云詭的人生境遇，煉出的是一種剛直，一種熾烈的投入。

每見(jiàn)謝云，都能感到一個(gè)革命者的本色，坦直無(wú)私，激情理性。他在書(shū)寫(xiě)的狀態(tài)中完全像一個(gè)頑皮的孩子，無(wú)拘無(wú)束，大膽驚世。能忘我，方能超我；能摯情，方能投入?！吧⑽⒌乇犻_(kāi)眼睛，那眼前是多彩的虹?！?謝云：《古文字的夢(mèng)》)

書(shū)法原本就是一個(gè)本真的藝術(shù)，抒情養(yǎng)性，玩筆于紙，玩刀于石。但到了當(dāng)代它負(fù)累了太多的雜質(zhì)，它的傳統(tǒng)太悠久了，以至于我們只要提及傳統(tǒng)，就被傳統(tǒng)所籠罩，只要落筆，便被法度所困擾，唯大勇者能夠站在一個(gè)幾乎是異端的高度才能看見(jiàn)細(xì)微的“山嵐”。傳統(tǒng)無(wú)法超越，法度戒度森嚴(yán)，更有那因文字和文化糾繞的幽深。所以在我們這個(gè)時(shí)代，純粹的書(shū)法作為一種藝術(shù)的形態(tài)常被庸俗的形式所遮蔽，所扭曲，這可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代在相當(dāng)繁榮的背后所體驗(yàn)出的一絲悲哀和喟嘆。我們被這個(gè)時(shí)代所挾裹，多少才華橫溢的人被時(shí)風(fēng)所挾持，名與利沖昏了多少人的頭腦。

只有在謝云這里，是一個(gè)靜靜的書(shū)桌，是一個(gè)平和而又有激情的老人，是一堆書(shū)所圍繞著的一個(gè)老詩(shī)人、出版家。不為“書(shū)法”而創(chuàng)作的是一種真正的創(chuàng)作，創(chuàng)作就是燃燒，是精神的燃燒，是血的燃燒，是把傳統(tǒng)熔進(jìn)內(nèi)心近似癲狂般的燃燒。

所有的藝術(shù)創(chuàng)作，都存在著一個(gè)純度、精度的層次，也就是純粹的質(zhì)地。謝云可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代不多的保持著純粹藝術(shù)精神的書(shū)法家、藝術(shù)家。書(shū)個(gè)人之情而映照著一個(gè)時(shí)代，寫(xiě)個(gè)人的詩(shī)思無(wú)形中透射著一種哲學(xué)，此在與彼在同時(shí)在紙上生存，濃墨與淡墨交錯(cuò)混沌，粗大的線(xiàn)條與藤根花蔓參差披拂，瓦釜素琴，江山清絕，春氣盈蕩，萬(wàn)物滋榮。

詩(shī)人的筆寫(xiě)出奇絕的字，這字與詩(shī)便同時(shí)地發(fā)出了雙響。流宕妍極，皎月葉華，草木橫舒，游魚(yú)臨水。我寫(xiě)過(guò)，謝云的書(shū)法在當(dāng)代是一個(gè)“巨大的存在”，它的意義，既指的是當(dāng)下，更是未來(lái)，是我們這個(gè)時(shí)代的精神勞作，更是對(duì)未來(lái)的一種期盼。這種存在，使我們的書(shū)壇保持了一種在風(fēng)格、在精神氣質(zhì)、在不同追求上的多元格局。謝云的精神與風(fēng)格的獨(dú)立，以及與他相近的書(shū)法風(fēng)格的存在，是一批人孜孜于書(shū)法的追求，是把書(shū)法作為一種真正藝術(shù)的追求，是這個(gè)時(shí)代在書(shū)法領(lǐng)域精神追求的見(jiàn)證。

念我書(shū)法境，思與古為鄰。藝術(shù)真世界，飄然一老翁。

三

謝云書(shū)法之高是詩(shī)境之高，書(shū)法就是他內(nèi)心的豐富的詩(shī)行，是他詩(shī)情的噴涌，是他對(duì)天地萬(wàn)物感念中的物化表現(xiàn)。每一個(gè)字，每一根線(xiàn)條，都充滿(mǎn)了飽滿(mǎn)的激情，都透露著對(duì)于這個(gè)世界無(wú)限的愛(ài)。

千古文章隨心起，

筆墨萌動(dòng)見(jiàn)詩(shī)心。

白發(fā)翁是老少年，

揮筆留下紙上金。

這是我對(duì)老先生由衷的詠嘆。

詩(shī)境與書(shū)境合而為一，看得是輕松自在，又是那樣的沉重蒼茫，一切都水到渠成，一任天機(jī)。

斑斕的生命與古韻的字就這么自然地結(jié)合起來(lái)，天機(jī)所配，至性至情，詩(shī)亦為字，字亦為詩(shī)，浩蕩澎湃，精神盈余，江河為線(xiàn)，山壑作骨。莊子說(shuō)：“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力?！敝x云“水”積深厚，負(fù)大任于筆端，將古意與當(dāng)代天然的結(jié)合，將深邃的古人的境界與斑斕的現(xiàn)代世界接通，將古文字作為一種詩(shī)境、畫(huà)境乃至一種意境以似書(shū)似畫(huà)的形式呈現(xiàn)在人們眼前。

世界上的一切都充滿(mǎn)了誘惑

投入我的祖先造字的音符里

裊裊余音叩問(wèn)歲月綿長(zhǎng)

——《讀古文字印象》

謝云說(shuō)：“按我個(gè)人的理解，書(shū)法是中華民族精神和氣質(zhì)在文學(xué)藝術(shù)上的一種極為鮮明的體現(xiàn)，是世界上最為獨(dú)特的、最美好的一種藝術(shù)。書(shū)法博大精深，處處充滿(mǎn)創(chuàng)新的可能性，但又易受傳統(tǒng)文化積淀所籠蓋，只有那些對(duì)民族文化、民族精神有了深刻的感受、體悟、理解，有了深厚感情的人，才有可能悟到書(shū)法的真諦，從而有所作為?！保ā赌嵦烊磺∪缭?shī)》）

他的書(shū)法，就是展開(kāi)的詩(shī)境，是他自己的“中國(guó)夢(mèng)”。在當(dāng)代，幾乎沒(méi)有書(shū)法家可以和謝云的作為參照，就是放在傳統(tǒng)的譜系之中，也是很難把謝云放在哪一門(mén)哪一派中，他是天然的“自然派”和“古體派”，他把他的夢(mèng)，他的意念，他的想象與古體的書(shū)法結(jié)合了，天然地渾同一體。他的感情是噴吐的，汪洋的，赤誠(chéng)的，豪邁的，沒(méi)有一絲的雜念，沒(méi)有半點(diǎn)的浮塵?！昂轮?，比于赤子。毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏?！保ā兜赖陆?jīng)第五十五章》）出千變?nèi)f化之果，明千思萬(wàn)縷之象，造千奇百怪之態(tài)，奏千聲萬(wàn)籟之響。

他的書(shū)法，別人想而未敢，甚至想都不可能想象到怎么能夠這樣來(lái)寫(xiě)。但謝云做到了。我感到，他的書(shū)法是一種從心里“流”出來(lái)的，沒(méi)有絲毫的做作。這是升騰著的“夢(mèng)”，是一股澎湃汪洋的“潮”，是遠(yuǎn)古的回音所映照的“壁”，是大河日出或夕陽(yáng)下的沙“痕”……

氣象萬(wàn)千的霞光流轉(zhuǎn)

百年老樹(shù)枝條相銜接

憑欄遠(yuǎn)眺的亭子

張目直視人生

枝頭的鳥(niǎo)群飛翔

門(mén)開(kāi)了，月亮靜靜地走進(jìn)來(lái)

——《讀古文字印象》

對(duì)古文字的想象，超越了時(shí)空，超越了具體，那是渾一蒼茫的一瞬，時(shí)間被凝結(jié)了，意境靜止地成為變幻的意象，造物主讓人有了一種覺(jué)醒。

為先民們創(chuàng)造的字而醉，為書(shū)而醉，為那一股文化的神秘感而醉，為生命與這種文字的結(jié)合而醉，為書(shū)寫(xiě)中精神的飛動(dòng)與升華而醉。龔自珍在《己亥雜詩(shī)》中寫(xiě)道：“古人制字鬼夜泣，后人識(shí)字百憂(yōu)集。我不畏鬼復(fù)不憂(yōu)，靈文夜補(bǔ)秋燈碧?！敝x云先生制字作文，穿越古今，靈文夜補(bǔ)，秋燈碧野，彝器秘字,兌形變體。古文字有深醉之象，謝云有追攝之筆，不造其妙而形其神，醒醉還復(fù)笑，高風(fēng)始在茲。“擺落悠悠談，請(qǐng)從余所之?！保ㄌ諟Y明：《飲酒》）

謝云的書(shū)法的確體現(xiàn)了對(duì)于古文字沉迷的那種醉態(tài)，那種放逸，那種大膽，那種不可捉摸的來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的意念。“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！睕](méi)有惘然，有的是一種深度的追憶，一種文化的回溯?！耙藻θ踔t下為表，以空虛不毀萬(wàn)物為實(shí)?！敝x云的書(shū)法是他生命精神追求的營(yíng)盤(pán)，他是在不斷地對(duì)書(shū)法的追溯中回歸，不斷地在追問(wèn)中的自我解答。書(shū)法是他在磨難中悟性的肯定，長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)守，不斷地深挖營(yíng)造，和心靈情感絢爛奔騰的結(jié)果。

謝云說(shuō)：“我喜歡將詩(shī)與書(shū)法結(jié)合起來(lái)。人們都知道，詩(shī)是心靈最深處的情感的表達(dá)。黑格爾說(shuō)：‘抒情詩(shī)只涉及內(nèi)心生活?！敲?，書(shū)法是什么呢？是線(xiàn)條的詩(shī)，無(wú)聲的詩(shī)。詩(shī)歌的欣賞形式有兩種：一是通過(guò)朗誦、吟唱訴諸聽(tīng)覺(jué)；二是通過(guò)書(shū)法作用于視覺(jué)。在我看來(lái)，作用于視覺(jué)的形式更長(zhǎng)久，更有文化內(nèi)涵，也更耐發(fā)掘?qū)の?。在這個(gè)意義上，應(yīng)該說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)也是詩(shī)的最佳載體。我在書(shū)法創(chuàng)作中常常追求詩(shī)的境界，追求詩(shī)的激情與線(xiàn)條激情的融合，我不由自主地為這種詩(shī)的魔力所導(dǎo)引。一直以來(lái)，我都在追求、造就書(shū)法的詩(shī)思美。我寫(xiě)詩(shī)，我才會(huì)很深地覺(jué)得，詩(shī)情對(duì)書(shū)法的豐富，詩(shī)意對(duì)書(shū)法的提升，詩(shī)韻對(duì)書(shū)法的牽引，詩(shī)境對(duì)書(shū)法的最后完成，都是我藝術(shù)人生理想不可或缺的，存在著無(wú)與倫比的意義?！?/p>

如斯而言！如其所述！

謝云書(shū)法的巨大魅力一個(gè)最為重要的關(guān)節(jié)就是詩(shī)，詩(shī)歌是打開(kāi)謝云書(shū)法的一把“鑰匙”，詩(shī)歌是他書(shū)法的映照與本質(zhì)。觀(guān)其字能得其心乎，詩(shī)也！察其境能得其意者，詩(shī)也！冥鴻高飛，陶然自樂(lè)，春山入墨，澹跡東皋，投閑成趣，心逸風(fēng)高，幽蘭花韻，可付濁醪，樂(lè)天乘化，詩(shī)心陶陶。其詩(shī)散淡、直接、莊嚴(yán)、豪邁。其書(shū)之境回映著詩(shī)的節(jié)律與內(nèi)蘊(yùn)，澹而豐，腴而美，骨立而花開(kāi)，激石生煙，翔鶴翩翩。天然去雕飾，直書(shū)胸中天。

四

考察謝云書(shū)法與傳統(tǒng)的軌跡，他基本以顏真卿的楷書(shū)為底，兼以金文、鳥(niǎo)蟲(chóng)篆、漢隸，雜融相交，互為諧和，或偏于一體，夸張有度，或守中處一，以篆隸為體。他的線(xiàn)條是蒼茫的，渾厚的，激蕩的，運(yùn)動(dòng)的，靜穆的，牽繞著那股豪邁而拙執(zhí)的精神，營(yíng)造著一種“其書(shū)雖瑰瑋而連犿無(wú)傷也。其辭雖參差而諔詭可觀(guān)”（莊子語(yǔ)）的斑斕境界。

多年前，謝云在桂林與李駱公一起研究《褒斜道》，后來(lái)又在南寧與柯文輝研究《閣頌》，體會(huì)了傅山所講的“寧拙勿巧，寧丑勿媚”是書(shū)法的正極，孜孜以求，移情浸染，兩帖也成為了他書(shū)法之大象的基礎(chǔ)。所以，仔細(xì)觀(guān)察謝云的書(shū)法，就能在他蒼辣的線(xiàn)條中看出那深厚的傳統(tǒng)的滋補(bǔ)與底蘊(yùn)。

宋代晏袤在《鄐君開(kāi)通褒斜道摩崖題記》中寫(xiě)到：“字法奇勁，古意有余……字畫(huà)簡(jiǎn)古嚴(yán)正，觀(guān)之使人起敬不暇?！鼻宕骄V《兩漢金石記》：“至其字畫(huà)古勁，因石之勢(shì)縱橫長(zhǎng)斜，純以天機(jī)行之，此實(shí)未加波法之漢隸也?！狈剿贰墩斫?jīng)堂金石書(shū)畫(huà)題跋》：“玩其體勢(shì)，意在以篆為隸，亦由篆變隸之日，渾樸蒼勁?！睏钍鼐础稌?shū)法邇言·平碑記》：“余按其字體長(zhǎng)短廣狹，參差不齊，天然古秀若石紋然，百代而下，無(wú)從摩擬，此之謂神品?！笨涤袨椤稄V藝舟雙楫》：“……《開(kāi)通褒斜道》疏密不齊，皆具深趣……《褒斜》、《裴岑》、《郙閣》，隸中之篆也?！遍喿x這些古代前賢對(duì)于《褒斜》《郙閣》的認(rèn)識(shí)，再對(duì)照謝云的書(shū)法，謝云就是在“天然”和“古秀”的兩個(gè)方面展示了一種獨(dú)有的魅力。他的書(shū)法融合古趣，又有一種空曠感，蕭疏感，枯槁絕物，任性自能，但又簡(jiǎn)古嚴(yán)正，純以天機(jī)，以篆為隸，渾樸蒼勁。謝云始終是與《褒斜》、《郙閣》保持著一種內(nèi)在的精神的聯(lián)系，線(xiàn)條的疾澀枯寒，意境的蒼茫雄秀，都是沿承傳統(tǒng)所生發(fā)出的意志與力量。

在謝云的書(shū)法中，你始終讀不出一種“甜”味，總是那么苦澀，那么厚重。年輕時(shí)投身革命，不到30歲就被打?yàn)椤坝遗伞毕路艔V西。他對(duì)書(shū)法作為藝術(shù)的發(fā)軔和精神上的排遣就是從廣西開(kāi)始的。青山綠水，松菊冰霜，山澗清淺，浪娛東皋?！叭杖沼脮?shū)法的竹籃，打撈詩(shī)人的良知和咳嗽。”“右派”的20年，是謝云精神潛伏的20年，也是書(shū)法作為藝術(shù)修煉的20年，是他體悟藝術(shù)真諦人生真諦的20年。20年他沒(méi)有學(xué)會(huì)人世的油滑，沒(méi)有那種絕望的滄桑，他還是那樣的醇厚，那樣的天真，那樣的自信。20年間，他所學(xué)習(xí)鉆研的書(shū)法體系之中，都是那種與他內(nèi)在的精神有某種聯(lián)系的。他在書(shū)法中走出的就是一種“清野”之路，天然的稚拙之路，鳥(niǎo)篆籀飛的斑斕之路。種種的經(jīng)歷，種種的牢騷訴諸書(shū)法與詩(shī)歌，書(shū)法與詩(shī)歌又寄寓的生命的真純與自然，詩(shī)書(shū)伴他走過(guò)了命運(yùn)的崎嶇，升華了他的精神。

凝眉留影瀛洲

白頭抱筆毓秀

胸滌萬(wàn)塵非俗士

登高獨(dú)立不欠風(fēng)光債

——《筆潮·第四章·之六》

藝術(shù)是精神的轉(zhuǎn)換，是精神的一種寄予。謝云書(shū)法通古化今，具備著豐富的現(xiàn)代精神與古人的內(nèi)秀。劉海粟對(duì)謝云說(shuō);“一邊告別，越走越離古人遠(yuǎn)，而其神不失；越走越離自我近，但新我有升華?！痹谝话闳撕茈y做到的地方，謝云做到了，他在人生處于知天命的年代就確定了自己筆墨的方向，并堅(jiān)定地一走就是幾十年。這是藝術(shù)的內(nèi)知，是生命體驗(yàn)與藝術(shù)體驗(yàn)的相互的結(jié)合。

書(shū)法內(nèi)質(zhì)的骨與外在的神在謝云書(shū)法是統(tǒng)一的，是協(xié)調(diào)的。把詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)付諸一種書(shū)法燦爛的外相，把古人的、民間的乃至于個(gè)人稟賦上的氣象移植于書(shū)法，通脫中的自然，超越法度又不逾規(guī)，蒼老的筆劃過(guò)紙面，歲月剝落在紙的外面，詩(shī)歌成為他生命中的核，書(shū)法也成為生命中的核。詩(shī)歌的移情轉(zhuǎn)換為書(shū)法的移情，生命在書(shū)寫(xiě)在怡情而又升華，墨與筆渾然一體，情與韻渾然一體，童稚時(shí)代的謝云和八十老翁的謝云渾然一體，他的書(shū)寫(xiě)既是為了自己，也是為了他們一代人，更是為了這個(gè)時(shí)代，這個(gè)歷史。作為那個(gè)一代人的他是幸運(yùn)的的，參加革命為了追求真理，秉筆直言是他的人格的真，遭遇下放使他走進(jìn)民間，改革開(kāi)放讓他大有作為創(chuàng)辦了線(xiàn)裝書(shū)局，領(lǐng)銜中國(guó)書(shū)協(xié)的工作近十年，這一切的一切，現(xiàn)在都在他這一桿壯筆之間用書(shū)法的形式敘述著。他書(shū)法的真，讓人都有一種不敢目視的感覺(jué)，一種蓬勃的張力。其活脫脫的精神，蒼澀疾滯的線(xiàn)條，取于古又化于今的意蘊(yùn)，高蹈的個(gè)人風(fēng)格，讓人只能對(duì)這個(gè)耄耋老人深深的敬重敬仰。

（作者單位：《中國(guó)書(shū)法》雜志社）