孫 欣

蘊(yùn)藉之味：生活的虛處
——也說王牧羽的“云”

孫 欣

與王牧羽老師相識已十七載，我之所以稱他“老師”，因為他曾經(jīng)是我美術(shù)理論的啟蒙老師。正是他，把我?guī)胨囆g(shù)理論的世界，他用他一路求學(xué)的執(zhí)著，鼓勵、啟發(fā)我們向前；他告訴我們，從藝之路，永無止境。他最愛說的一句話是：我為你們驕傲。事實上，我們，都以他為榮。

當(dāng)我拿起筆寫這篇文字的時候，有力不從心之感，思緒萬千，不知我這個做學(xué)生的從何談起。我廢棄了好幾個開頭，似乎怎么開頭都不對，對啟蒙老師的作品進(jìn)行評述，我能駕馭得了嗎？但，無論如何，我是不能放下這支筆的，除了感恩，還有禁不住要書寫的心得與同道交流。

一

王牧羽創(chuàng)作于2013年的“云象”系列是從那些有水、有樹、有路、有房舍的“邊緣”系列、“突圍”系列里一步步走出來的，又好像是自然而然的升騰。它同時具備兩種傾向：一個是視覺美學(xué)的提煉，由宏觀到微觀，自下而上，從構(gòu)圖整體的風(fēng)物之中篩擇出其中的某個局部進(jìn)行深度觀察，取景方式很像是電影常用的“搖攝”，以完成畫面主體元素的轉(zhuǎn)場；一個是物理層面的精神升華，陸地上任何生靈的呼吸最終都會成為“云”的組成部分，某種程度上，“云”是生靈存在的終極形態(tài)，又是其抽象化的唯一象征。

即使是選取視域中的局部加以表現(xiàn)，王牧羽也從來不是一個被細(xì)節(jié)統(tǒng)治的人。因為他選擇的是“無限的局部”——以空幻、虛渺、難以狀形的“云”作為描述對象，讓這些轉(zhuǎn)瞬即逝的形狀發(fā)出聲音，讓那些古往今來的時間在仰視的頃刻間彌合，復(fù)現(xiàn)那些與經(jīng)典有關(guān)的蘊(yùn)藉之味。

同樣描摹平凡之物，不同于詩人弗朗索瓦·蓬熱書寫“板條箱”之時超乎尋常的感性俯視——“在通往集市的每個街角，它閃耀著，以粗木材那謙卑的明亮”，王牧羽是完全仰視的姿態(tài)，盡管描繪在紙上、最終呈現(xiàn)在展廳里都并非如此。某種程度上，詩人弗朗索瓦·蓬熱的詩歌完美地強(qiáng)調(diào)了后現(xiàn)代學(xué)者利奧塔的美學(xué)：“藝術(shù)是日常生活余燼的瞬間閃光”，他用藝術(shù)的眼光于平凡世界發(fā)現(xiàn)了一只兀自閃耀的板條箱，甚至用同一種眼光發(fā)現(xiàn)更多。他用史詩般的文字去觸摸那些略顯卑微的物體，不惜脫離自身，鉆到另一個物體的存在形態(tài)內(nèi)部獲得體驗，如同莫蘭迪不厭其煩地借助那些瓶瓶罐罐言說自身。

王牧羽的“云”則不盡然。這被古今中外文化藝術(shù)界反復(fù)吟誦的“云”，因其本身具有詩意的聯(lián)想屬性，是自然界相對的永恒存在，從不缺乏放筆直寫或移情于上者。這一創(chuàng)作主題不會帶給人卑微甚或普通的意象，它舒展、飄逸，有時內(nèi)斂、不茍言笑，有時憤懣、激蕩，在不同的氛圍當(dāng)中顯現(xiàn)千變?nèi)f化的情緒。觀其表象，總有言不盡意的部分。他透過同質(zhì)不同態(tài)的“云”，看到的是大千世界的不同事物：有形或無形?！霸啤笨梢允且磺稄V陵散》，通感引出聽覺的軌跡，筆墨放恣有度暗合曲調(diào)起伏回轉(zhuǎn)，輕松地完成旋律的視覺化轉(zhuǎn)換，又仿佛云間自有伎樂天藏匿于中，自在演奏；“云”也可以是一所海市蜃樓的幻想之城，城在云中，云即是城，把城市從疲憊的苦役中解救出來，拋擲于空，浮現(xiàn)出大工業(yè)時代浮躁、彷徨表征層面之外的浪漫情懷，經(jīng)由一個轉(zhuǎn)瞬即逝的人間幻影；“云”還可以意涉二十四節(jié)氣當(dāng)中的某一個：驚蟄、夏至或立冬，節(jié)氣是自然規(guī)律表現(xiàn)形式的一種，更像是宇宙洪荒周而復(fù)始的記事結(jié)，以各具情態(tài)的“云”充當(dāng)記事結(jié)的意象符號，帶有隱秘的詩意；“云”也或者指代“竹林七賢”中的某位雅士：嵇康、劉伶或山濤，“云”在此時有了“人格化”的屬性，筆墨描述變得新鮮，富有性格，動態(tài)“擬人”，不再是詩意，而是詩本身。

同一個意象和概念被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并闡發(fā)出無限可能：一種有關(guān)于物象——“云”的氣息聯(lián)想，而不局限于“云”本身。與此同時，畫的題目也成為作品語意的重要部分，經(jīng)由聯(lián)想向無限的邊際推演。

二

中國傳統(tǒng)文化中的氣韻，即使是落落生動、語語目前，也終究脫離不了“藏”的面紗。含而不露，恰如“隔岸觀物”、“霧里看花”，保有一定距離地觀看更容易引發(fā)主體的神思與情感，而絕非一覽無余地再現(xiàn)原物。而王牧羽在此基礎(chǔ)上又過渡了一層，他既不滿足于描述那些現(xiàn)實世界的具體輪廓，又沒有采取一定距離地觀想對岸的風(fēng)物，而是選取了一個極具代表性的符號，從這一個點(diǎn)生發(fā)整個世界。 毫無疑問，“云”成為王牧羽世界觀的面紗——可居、可游、可傾聽、可對話。此時的“云”于他而言，無所不包，無所不在，承載著自遠(yuǎn)方推送而來的、蘊(yùn)藏中國傳統(tǒng)文化氣息的思想，飄蕩在我們每個人平視的前方。

“云”在中國文化當(dāng)中極富傳統(tǒng)韻味、獨(dú)具人文氣質(zhì)的風(fēng)物、兼具古典、浪漫氣息，同時它也作為一個美學(xué)符號，一個無限循環(huán)的精神投射物而存在。我們?nèi)粘Ｋ姷膱D像范疇，諸如被廣泛裝飾在古代建筑、雕刻、服飾、器具上象征吉祥與崇高的云紋、文學(xué)范疇關(guān)于“云”的古體詩、現(xiàn)代詩、小說更是不可勝數(shù)。再沒有什么形態(tài)比“云”更變幻莫測，比“云”更能顯示“世事無?！?，帶有聚合游散、一期一會的性質(zhì)，指向生活的虛處。

單一的題材往往最難傳達(dá)，其難度與在熟悉的景觀中發(fā)現(xiàn)陌生感約同。從藝經(jīng)年，王牧羽未曾有淺嘗輒止、畏難取巧的心態(tài)，亦少有直抒胸臆、率性而為的作品?；蚺c他的性格有關(guān)，只要是他認(rèn)定的類型，必然是經(jīng)過深思熟慮過的。王牧羽的理性源于文學(xué)感知力的先行?？釔畚膶W(xué)、早年寫詩的他看到云，在想到“取云為象”之前，或許最先投射于心的是“浮云游子意”、“白云千載空悠悠”吧。然而他并不滿足于它的文學(xué)聯(lián)想，他要將它從生活中區(qū)分開來，并回贈給生活一個形式、一個意義。他強(qiáng)調(diào)畫面的布局、章法，并將“人格化”灌注其中，呈現(xiàn)給我們一個更富意味、更加厚重、更具文化感的視覺圖像，深藏于心的敏感得以安置、有所依憑?！霸啤笔撬麑鹘y(tǒng)文化的致敬之作，同樣也是個人藝術(shù)語言之于圖式的全新探索與嘗試。

錢鐘書在《談藝錄》中有提及文藝創(chuàng)作“心手合一”的重要性：“夫藝也者，執(zhí)心物兩端而用厥中。興象意境，心之事也；所資以驅(qū)遣而抒寫興象意境者，物之事也。”藝術(shù)是個人的分泌，帶有獨(dú)一無二的基因?qū)傩裕虿粌H來自與生俱來的卓越天賦，更來自后天的所思所學(xué)、所悟所感。獨(dú)特的生命體驗是烙上作品的最具辨識力的印記。

（作者單位：《中國書畫》雜志社）