文、圖/魯博林 編輯/李顏岐

寶島與海

文、圖/魯博林 編輯/李顏岐

墾丁海邊的夕陽。在變化萬千的夕暉中，淺海與灘涂呈現(xiàn)出絢爛的魔幻之姿。

2012年的整個(gè)下半年，我都待在臺(tái)北一所維多利亞式紅磚建筑與大王椰子裝飾的大學(xué)里。臺(tái)北是一座很繁華的城市，大學(xué)卻是安靜的，大部分的時(shí)間，我往返于學(xué)校本部和分校的一座圖書館，頗有些肆無忌憚地把時(shí)間揮霍在眾多豎排繁體書本上。然而在這座臨近海洋的島嶼上，每天只是與“古物”為伴，多少有些遺憾。幸得與友人為伴，尋得契機(jī)暢游環(huán)島，在島嶼最南端望見太平洋，在小鎮(zhèn)信步尋蹤，在港口流連追憶，再回到臺(tái)北去忠孝東路走過幾遍，憑此見證了一個(gè)時(shí)刻呼吸著的、活著的寶島。

澎湖西嶼島上的草海。天風(fēng)習(xí)習(xí)，草海翻騰，驕陽之下渺小的身軀無處遁形，卻自由得如登極樂。

大概是從那時(shí)起，臺(tái)灣真正地成為我心底里一個(gè)美麗的烙印。平生所見過最美的海浪，拂過最嗚咽的天風(fēng)，聽過最動(dòng)人的笑語，觸動(dòng)過最深的鄉(xiāng)思，無不在這一次的旅途中。

行走墾丁

行走在臺(tái)灣，無論是走馬觀花的幾日行旅，或是年深日久的漫長跋涉，幾乎都離不開海。作為島嶼的臺(tái)灣并不小，然而在浩渺的太平洋中，便是滄海一粟了。島與島民的命運(yùn)，都為海所環(huán)抱，在臺(tái)灣的任何一個(gè)角落，即使是白云圍繞的大山深處，似乎都能聽到驚濤拍岸的大浪淘沙之聲，可知每每拂過面頰的暖風(fēng)，都來自那蔚藍(lán)色的大洋。

與其說是“看海”，不如說是“聽?！?。在臺(tái)灣聽海，便不得不提墾丁。因?yàn)橐徊俊逗＝瞧咛?hào)》而聞名遐邇的墾丁，的確擁有全島最美的海岸線。我們抵達(dá)的時(shí)候，這里早已游人盈門，其中不少是歐美的背包客?！逗＝瞧咛?hào)》講的是愛情，以一個(gè)賣座卻虛構(gòu)的當(dāng)代故事做噱頭，來為自家吸引眼球，可以說是臺(tái)灣特色。而許多處交通的不便，也看出這里的旅游產(chǎn)業(yè)“初上新妝”的生澀。醉心于人文歷史或不愿多費(fèi)氣力的游客，估計(jì)會(huì)有小小的失望。只是這卻并不妨礙墾丁的美。當(dāng)那出塵拔俗、澎湃深郁的藍(lán)與我們甫一會(huì)面，所有的煩惱與此前的不滿，幾乎都在屏氣凝神中融化。

墾丁的海讓我想起川端康成在講述他凝視坂本繁二郎的畫時(shí)那種觸動(dòng)，“在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲入我的心?！币怖斫饬穗娪啊冻瑫r(shí)空接觸》中，女主角穿越蟲洞之際，目睹了整個(gè)壯闊宇宙如云煙過眼、驚呼“太美”的極樂之境。在鵝鑾鼻的燈塔下面，或在貓鼻頭的高臺(tái)上，當(dāng)迎著沉雄渾厚的海聲遠(yuǎn)眺藍(lán)色洋面，當(dāng)強(qiáng)勁卻溫柔的海風(fēng)使我融于天地之時(shí)，本無一點(diǎn)悲哀的心里，驟然泛起了不可言說的回響，充塞著我的整個(gè)靈魂，無所從來，亦無所去，幾欲落淚；同時(shí)又感到那之前縈繞于眼角眉梢的喜怒哀樂，渺小得如同螻蟻。我想，自然的偉力，也許正是這樣給予從古到今的人以震撼、以啟迪，恰如醍醐灌頂。

在墾丁行走，從東到西，從南到北，來回都以十公里為單位，離開了機(jī)車便萬萬不能了。駕著機(jī)車，可以方便地穿梭于散布各處的景點(diǎn)——恒春小鎮(zhèn)、墾丁水族館、墾丁森林公園、墾丁大街等，都自有特色，而倘若要靠當(dāng)?shù)毓幌到y(tǒng)乃至徒步，恐怕大部分時(shí)間就要在等待與休息中度過了。對于游人而言，機(jī)車不只是交通工具，更是一道難得的風(fēng)景。卞之琳《斷章》云：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！睕]錯(cuò)，機(jī)車上的風(fēng)景，便是游人自己。所謂“碧海共長天一色，機(jī)車與星月齊飛”，沿著海岸筆直空曠的公路，在機(jī)車背上飛馳，一邊聽海風(fēng)呼嘯，一面看天色漸微。在變化萬千的夕暉中，淺海與灘涂呈現(xiàn)出絢爛的魔幻之姿，在寶石藍(lán)與玫瑰紫的襯映中迎接初升之月。人生快意，莫過于此。

尋路離島

墾丁之外，以澎湖為首的離島也是看海的上佳去處。這就是那個(gè)歌里唱過的澎湖灣，有七美的雙心石滬、盛產(chǎn)瓜果的白沙島和號(hào)稱“臺(tái)灣堆”的吉貝沙灘?？上г谂旌膸兹眨L(fēng)浪掀天，多數(shù)時(shí)候只能在馬公市內(nèi)以及臨近的本島徘徊，不想由此卻著實(shí)領(lǐng)略了一番旅行的真味。

印象最深是那趟漫無目的的西嶼之行，這趟歪打正著的旅途也許真正說明了何謂“旅行”。原本計(jì)劃已提前一天做好，于是早早便起來去車站趕車。這里的巴士是每一小時(shí)一班，趕到的時(shí)候剛剛錯(cuò)過上一班，延誤頗久才得以出發(fā)。中途經(jīng)過澎湖水族館時(shí)貪心地一番流連，轉(zhuǎn)眼日頭就過了正午，結(jié)果十分不巧地再次錯(cuò)過了下一班繼續(xù)進(jìn)發(fā)的班車，只好就地再等一個(gè)小時(shí)。這時(shí)已將近傍晚，我和友人似乎都有些倦怠，預(yù)備乘車往傳說中西嶼盡頭的燈塔瞅一眼就打道回府。然而車卻并未停在燈塔附近，下車處離目的地還有一段距離，眼看四周人煙稀少，無奈只能朝著一個(gè)大概的方位步行。不久之后，我們就發(fā)現(xiàn)自己迷路了。所幸的是，Google Map還能導(dǎo)航。于是一邊靠著電量不多的iPhone尋路，一邊探險(xiǎn)般往前小心試探，竟不知不覺走到一片高山上的草原。

澎湖島。從高處觀海，一只羊漫步于草間，遠(yuǎn)處是廣袤無垠的海水。

天風(fēng)習(xí)習(xí)，草海翻騰，驕陽之下渺小的身軀無處遁形，卻自由得如登極樂。兩個(gè)人在一段柳暗花明的旅途中迷路，再找到路，再迷路，又再次找到，有趣得如童年在后山上的一次神秘遠(yuǎn)行。我們迎著狂風(fēng)，興奮得大喊大叫，張開雙臂朝著無人的四野揮舞，在草的海洋中踏出一條道路，像孩子一樣飛馳過去。隨時(shí)端起相機(jī)，自由地按下快門，而每一張照片都是自由的。淚水在自由的奔突中悄悄地流出來，卻倏地被風(fēng)吹干，嘴角也在風(fēng)里微微揚(yáng)起，風(fēng)亦慈悲。

我們途經(jīng)了一座荒廢的石頭祭壇，一灣美麗的白墻砌成的愛琴海式的漁港，最終找到了一直向往的燈塔。在燈塔下眺望遙遠(yuǎn)的太平洋，滿身疲憊，卻也滿心充實(shí)。飄搖翻飛的海風(fēng)和廣袤無垠的海水再次給了我啟迪，使我反悟真正的旅行，就是無懼無怨，心有所向，永遠(yuǎn)在路上。

閑逛九份

“亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣，黃色的臉孔有紅色的污泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲?！?983年，后來成為臺(tái)灣音樂教父的羅大佑，在他的第二張專輯里推出了《亞細(xì)亞的孤兒》這首歌。臺(tái)灣的命運(yùn)便像這歌詞所敘說的那樣，如同被放逐到茫茫太平洋上的飄萍，交雜著各種顏色、各種方向的風(fēng)，卻惟獨(dú)失去了根。在臺(tái)灣的“中國人”——這對他們來說，多少是一個(gè)辛酸的稱謂。

侯孝賢的《悲情城市》是演繹這份離散之情的經(jīng)典之作?；×旨倚值茉趤y世的悲劇境遇，以及在臺(tái)灣人心中抹不去的“二·二八事件”的傷痛，都在其中呈現(xiàn)，而作為電影外景拍攝地的九份也由此馳名。九份位于新北市瑞芳區(qū)，日治時(shí)期因?yàn)槭a(chǎn)金礦而鼎盛一時(shí)，大批淘金者涌入，將這里的坑道挖得如蛛網(wǎng)般密不透風(fēng)，曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱。時(shí)移世易，我們到達(dá)九份的時(shí)候，這里早已脫去了舊日繁華的外衣。登上金瓜石的黃金神社，只見荒廢的基座和孤獨(dú)的石頭鳥居，它們曾經(jīng)見證日本的統(tǒng)治與“黃金山城”的繁榮。可惜天風(fēng)獵獵，世事滄桑，吹散了歷史再也無法聚攏，這人來人往之地，喧囂終究歸于平靜。財(cái)富與欲望枯竭之后的九份，得以恢復(fù)生活的本來面目。

當(dāng)然，聞名而至的旅人仍是不少的。在九份的盤山公路上，隨處下車，便能鉆進(jìn)一條熙熙攘攘的巷子里，領(lǐng)略昔日山城繁華的余音。臺(tái)灣小吃甚多，這里的巷子便是明證，芋圓、肉干、蚵仔煎一應(yīng)俱全，不僅如此，上上下下的坡道兩邊，也遍布許多頗有韻致的創(chuàng)意鋪?zhàn)?，販賣些古早的“臺(tái)灣特色”，一瞬間將人帶回到那個(gè)傳說中的年代。于是好玩的，好看的，莫不齊全，在城中小巷游蕩的過程本身也成為一種眼福。偶爾撞見老戲院的院墻上民國風(fēng)的壁畫，或是電影鏡頭里熟悉的酒家之時(shí)，則似時(shí)空易位，乍現(xiàn)一絲錯(cuò)愕。

俯瞰“雙心石滬”。澎湖有許多捕魚用的石滬，規(guī)模有大有小，卻沒有一處石滬比得上七美島的“雙心石滬”。

在九份閑逛，也可以有別樣的味道。比如偏離人群走上一條清靜的小巷，在一草一木間尋訪生活的轍印。九份民居亦是沿山而建，遠(yuǎn)眺近觀景色俱佳。狹窄的小道兩旁各是風(fēng)格不一的小樓房，一路走下去，好像穿行在另一重天地。在一處簡陋的別墅之處，我邂逅了一只白貓。暖暖的午后，她本來趴在石梯上曬太陽，另一只小伙伴也在附近張開手腳，躺在高處的陽臺(tái)酣睡。淘氣的“弟弟”、“妹妹”則與經(jīng)過的游人們嬉耍，擺出各式或慵懶或高貴的姿勢和鏡頭捉迷藏。我們路過時(shí)，貓咪方才懶洋洋地伸了下胳膊腿，回頭一瞥，清澈的眼神里盡是捉摸不透的心事——恰似九份這座美麗的山城。

基隆記憶

有人把基隆與北美的New York Harbor相比，然而對于臺(tái)灣的外省人而言，基隆卻并不完全是新大陸的開端——畢竟，相對于揚(yáng)起自由旌旗的雄心勃勃的美國人，許多老一輩臺(tái)灣人卻是以逃亡者的身份趕赴基隆的。對他們來說，這里是暴風(fēng)驟雨的短暫終結(jié)，也是漂泊旅途的漫長開端。齊邦媛先生在她的回憶錄《巨流河》一書中，曾記載她們一家遷臺(tái)之后，自己屢次去基隆港接船的經(jīng)歷?！拔易詈笠淮稳セ〗哟且痪潘木拍贽r(nóng)歷除夕前，去接《時(shí)與潮》社的總編輯鄧蓮溪叔叔和爸爸最好的革命同志徐箴一家六口。我們一大早坐火車去等到九點(diǎn)，卻不見太平輪進(jìn)港，去航運(yùn)社問，他們吞吞吐吐地說，昨晚兩船相撞，電訊全斷，恐怕已經(jīng)沉沒?！碧捷営纱吮蛔u(yù)為東方的泰坦尼克號(hào)，而基隆港，作為國共內(nèi)戰(zhàn)后期用于國軍眷屬撤退的接站港口，來到了聚光燈下歷史舞臺(tái)的中央。

基隆街景。

如今的基隆依然是一座人口眾多的熱鬧港口，不乏令游客心馳的景點(diǎn)，譬如讓吃貨垂涎三尺的廟口夜市和西北方15公里左右的野柳地質(zhì)公園。然而要一睹其人文意蘊(yùn)，卻不得不親自走入這座城市的街巷里弄探索。漫步于基隆的大街，會(huì)發(fā)現(xiàn)它和臨近的臺(tái)北迥異的地方。市中心聳立著諸多西式風(fēng)格的建筑，構(gòu)成了一條帶著濃郁懷舊氣息的長廊景觀。作為開放的港口，這里似乎與西方人的關(guān)系更密切。最初在此地殖民的西班牙人，早在1626年便在今日基隆的和平島（那時(shí)稱社寮島）修筑了“圣薩爾瓦多城”，后來基隆則歷經(jīng)荷蘭人、鄭氏王朝、清王朝、日本人的統(tǒng)治。可以說，在臺(tái)灣的歷次易主中，基隆都首當(dāng)其沖，這也使得港口以片瓦之地承載著數(shù)百年朝代更替的腥風(fēng)血雨，同時(shí)也留下了東西方文明交匯的強(qiáng)烈印跡。夏日午后，任意徜徉在一字排開的小洋樓之間，頗有一種離了寶島，重回天津衛(wèi)的感受，想到1900年的八國聯(lián)軍，正是從天津港登陸，一路燒殺劫掠，攻陷北京。近代中國的港口城市，在表面的繁榮背后，頗有同樣不可告人的心酸郁結(jié)。

臺(tái)北故事

從基隆往內(nèi)陸幾個(gè)小時(shí)的車程，便重回臺(tái)灣的心臟城市臺(tái)北。如今的現(xiàn)代化和繁華景象早已掩蓋了當(dāng)年這里作為“化外之地”的偏僻與荒蕪，在以銅錢為圖騰的臺(tái)北101大廈附近，你會(huì)以為自己其實(shí)身處西方資本主義發(fā)達(dá)國家的腹地。車水馬龍的羅斯福大街與熱帶樹木相互掩映，燈紅酒綠的夜店文化也使游人迷醉，在沒有限行的臺(tái)北街頭，機(jī)車的咆哮聲激發(fā)著市民雄心勃勃的荷爾蒙?？梢哉f，臺(tái)灣再無一座城市擁有如臺(tái)北這般的自信與強(qiáng)力，就算在僅次于它的第二大城市高雄，也決計(jì)找不出臺(tái)北東區(qū)一樣的“花柳繁華地”。

九份夜景。在宮崎駿的《千與千尋》里，似乎也有類似的場景，這也是這座山海小鎮(zhèn)吸引游人的原因之一。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，臺(tái)灣人在創(chuàng)造了亞洲四小龍的奇跡之后，在一系列的經(jīng)濟(jì)騰飛中，多少已經(jīng)淡忘當(dāng)年留下的歷史瘡疤。然而物質(zhì)的富足卻始終填不滿靈魂的虛空，命運(yùn)離散的殘缺無法用摩天大樓來補(bǔ)齊，于是對當(dāng)代的臺(tái)灣人而言，“傳統(tǒng)”一詞對他們反更顯得彌足珍貴，這就使得即便在臺(tái)北這最為富庶的都市里，也還保留著足以令人撫今追昔的憑證——譬如臺(tái)北故宮博物院。

僻靜的九份小巷，一只貓回頭漫不經(jīng)心地一瞥。

說起“故宮”，若從這兩個(gè)熟悉的字眼里，我們只能想到紫禁城那朱紅高墻圍成的故地，那必定是不完整的。敗退臺(tái)灣的國民黨也順手牽走了北京故宮中大量的無價(jià)之寶，譬如被譽(yù)為臺(tái)北故宮博物院“鎮(zhèn)館三寶”的“翠玉白菜”、“肉形石”和“毛公鼎”，以及曾在中學(xué)語文課本里引起我們無限遐想的“核舟”。可以說，正是這些被賦予了強(qiáng)烈歷史印痕的古物，讓嘗盡離散之苦的臺(tái)灣人始終不忘自己的文化身份，決絕地挺過了一系列風(fēng)云變幻，執(zhí)著地堅(jiān)持著身為炎黃子孫的那份驕傲感?！肮蕦m”之于臺(tái)灣的中國人，便如同“約柜”之于漂泊四方的猶太人，只要還有一息尚存，便絕不肯放棄自己對于民族國家的認(rèn)同。

值得一提的是，作為“中國十大傳世名畫”之一的黃公望名作《富春山居圖》，在歷史的因緣際會(huì)中斷作大小兩段，又在近代的歷史風(fēng)云中各自紛飛，前段《剩山圖》陳于浙江，后段《無用師卷》藏于臺(tái)北。2011年6月，兩幅傳世畫卷在多年隔絕一水之間后，于臺(tái)北“山水合璧”，當(dāng)時(shí)的總理溫家寶這樣形容這一文化之盛事：“畫是如此，人何以堪?！睂τ谝琅f天涯漂泊的中國人而言，不知聽聞此語，又將是怎樣一番感慨了。

這并非一趟面面俱到的旅程，我所看見的臺(tái)灣不夠豐滿，可滲透著我的記憶，鮮活可感。而今離開寶島近兩年，不時(shí)想起當(dāng)時(shí)一路的行走感悟，仿佛仍能感到風(fēng)從那里吹來。