文/黃源芳 編輯/吳冠宇

中國第一座水電站歸屬何處？

文/黃源芳 編輯/吳冠宇

我們應(yīng)明確糾正因考證未詳或任意纂改史實而導(dǎo)致“臺灣不屬于中國”的錯誤！在論及“中國第一座水電站”時，應(yīng)將“中國第一座水電站——臺灣龜山水電站”和“中國大陸第一座水電站——云南石龍壩水電站”同時納入考慮范疇，并仔細(xì)區(qū)分。

1910年，云南昆明耀龍電燈公司引進(jìn)西門子公司的全套設(shè)備和股份經(jīng)營模式，創(chuàng)建了中國第一個水電站——石龍壩水電站，開創(chuàng)了中國水電事業(yè)的先河。 攝影/文化傳播/FOTOE

考證緣起

三峽工程是當(dāng)今世界上裝機(jī)容量最大的水電工程，從1994年12月開工至今，在歷經(jīng)20年的艱苦努力后，它將接受整體竣工驗收。這座世界水電之最，凝聚了幾代中國人的水電強(qiáng)國夢。在感慨今日偉績的同時，不妨探尋一下中國水電事業(yè)的起步點——“中國第一座水電站”歸屬何處。

對于“中國第一座水電站”的歸屬，民間和許多資料都自然認(rèn)為是當(dāng)歸屬云南石龍壩水電站。然而是否真的如此，還有待詳細(xì)地考究。我在2004年時曾寫過一篇題為《感悟中國第一座水電站》的文章，記述了我參觀云南省石龍壩水電站的全過程。在寫作該文的過程中，為考證“中國第一座水電”的歸屬問題曾查閱了《中國水電建設(shè)年鑒（1949-1983）》和有關(guān)史料，這些資料的記述使我對這“中國第一座水電站”是否應(yīng)該歸屬石龍壩產(chǎn)生了質(zhì)疑。在《中國水電建設(shè)年鑒（1949-1983）》中有《舊中國的水電建設(shè)》一文，該文記述“云南昆明市郊位于滇池出口螳螂川上的石龍壩水電站，是我國最早興建的水電站”，“1910年7月開工，1912年4月開始發(fā)電”。但在同一文中的另一段中記述著“臺灣在日本占領(lǐng)時期，1905年即建成龜山水電站，裝機(jī)容量600千瓦”。兩者相比，龜山水電站的建成時間比石龍壩早7年，裝機(jī)容量也比石龍壩當(dāng)初的480千瓦多120千瓦。

然而，為什么民間和許多資料會誤將石龍壩記為“中國第一座水電站”？

我在《感悟中國第一座水電站》一文中做出這樣的解釋：“建設(shè)石龍壩水電站之時，建設(shè)者把其認(rèn)為是中國第一座水電站而‘永垂不朽’，確是自有其道理。那時信息不通，臺灣尚在日本統(tǒng)治下，可能并不知道臺灣已早在1905年建成了龜山水電站。套用時下的政治術(shù)語，準(zhǔn)確的說來，石龍壩水電站應(yīng)該稱之為中國（除臺灣省外）第一座水電站?！?/p>

并且，在文中我還糾正了石龍壩廠房墻上對水電機(jī)組的說明以及許多報紙和網(wǎng)站上稱石龍壩“水輪機(jī)和調(diào)速器由奧地利福伊特公司制造”的錯誤報道。因為根據(jù)其設(shè)備的銘牌來看，上面清清楚楚地寫著其水輪機(jī)為“德國海登海姆的福伊特公司制造”。

然而，認(rèn)為石龍壩是“中國第一座水電站”的官方活動，在中國水電100周年慶典時達(dá)到頂峰。

云南石龍壩——中國第一座水電站?

云南石龍壩水電站，位于云南省昆明市郊螳螂川上，1910年7月開工，1912年4月發(fā)電。于1923至1926年、1942至1946年間分別進(jìn)行過一次改建和擴(kuò)建，1954至1958年間增加安裝了兩臺3000千瓦發(fā)電機(jī)組。石龍壩水電站也像國內(nèi)許多水電站一樣，頭上并沒有被加上什么特殊的“桂冠”。

改革開放以后，國外大型水電行業(yè)公司相繼進(jìn)入中國。制造了當(dāng)時世界上最大水電站伊泰普70萬千瓦發(fā)電機(jī)組的德國西門子公司、福伊特公司，也借由于1909年為石龍壩制造供貨最早的水電機(jī)組而拉近了與中國水力發(fā)電行業(yè)的距離。石龍壩水電站也因此逐漸引起官方的注視：1987年，石龍壩水電站被命名為昆明市文物保護(hù)單位；1993年被命名為云南省文物保護(hù)單位；1997年被命名為“云南省愛國主義教育基地”；2006年被遴選為全國重點文物保護(hù)單位。石龍壩水電站壯麗輝煌的建設(shè)歷史得到了官方的認(rèn)可。

2010年，國家能源局和云南省政府在昆明舉行中國水電100年紀(jì)念活動，授予石龍壩水電站“中國第一座水電站”的稱號并掛牌。這是中國官方將“中國第一座水電站”的桂冠正式掛在石龍壩水電站。如果說過去民間和許多資料對石龍壩水電站是“中國第一座水電站”的認(rèn)識是出于歷史考證不詳?shù)脑?，而今國家能源局這一官方授予則是要將“中國第一座水電站”的頭銜牢牢地放在石龍壩水電站頭上。

按理說，“中國第一座水電站”的頭銜是靠國家能源局“授予”的嗎？當(dāng)然不是。為什么要“授予”呢？可能與對此有異議有關(guān)。

臺灣龜山——中國最早的水電站?

在國家能源局授予石龍壩“中國第一座水電站”稱號之后一年，即2012年1月，機(jī)械工業(yè)出版社也出版了紀(jì)念中國電機(jī)一百年的專著，題為《中國電機(jī)工業(yè)發(fā)展史——百年回顧與展望》。此書的扉頁中特別注明“本書書名由江澤民同志題寫”，其序系江澤民撰寫并簽名，時間是2011年9月20日，正好是在國家能源局授予石龍壩水電站“中國第一座水電站”一年以后。該序言曾在報刊上全文刊出，并在央視新聞節(jié)目中作為頭條報導(dǎo)過。

該書第11頁，即第一章“長夜難明——舊中國電機(jī)工業(yè)誕生的艱難曲折之路”中，對“中國第一座水電站”有這樣一段文字表述：

中國第一座水電站，是日本占領(lǐng)臺灣時期，于1905年在臺北附近新店溪支流上興建的龜山水電站，裝機(jī)容量600千瓦。而國人自建的第一座水電站，是1910年8月開工建設(shè)的石龍壩水電站。

文中明確表示“中國第一座水電站”是臺灣龜山水電站。

也是在國家能源局授予石龍壩“中國第一座水電站”一年之后，《中國水利水電市場》雜志曾在2011年第8期刊載《中國水力發(fā)電百年簡史》（作者朱文杰）一文。文章在“水力發(fā)電在我國的萌芽”一段中寫道：

臺灣近代化建設(shè)的先驅(qū)劉銘傳巡撫早在1888年后不久，就計劃在臺北市附近的淡水河新店溪開發(fā)建設(shè)龜山水電站。中日甲午海戰(zhàn)后，滿清于1895年割讓臺灣，至1905年建成龜山水電站，裝機(jī)600千瓦，可以算作中國最早的水電站之一。實際上，當(dāng)時建設(shè)石龍壩水電站之時，建設(shè)者就認(rèn)為她是中國第一座水電站，時下應(yīng)稱石龍壩為”中國（除臺灣省外）第一座水電站”。

該文也明確表示，如果稱石龍壩為“中國第一座水電站”則應(yīng)加上“除臺灣省外”的前提條件。

云南昆明安寧螳螂川，中國大陸最早興建的石龍壩水電站就位于這里。1908年，云南勸業(yè)道劉嶺舫與云南商會商定，由民間集資、招募商股，成立商辦耀華電燈公司，聘請德國工程師在螳螂川上興建了石龍壩水電站。 攝影/馬麗婭/FOTOE

臺灣，臺北，淡水河邊的高壓電纜。1905年龜山水電站于臺北市附近的淡水河新店溪建成，裝機(jī)600千瓦，可以算作中國最早的水電站之一。如今龜山水電站已斑駁破舊，惟留遺址且少有人知曉。龜山水力發(fā)電站的建設(shè)促進(jìn)了臺灣水電的建設(shè)和發(fā)展，對臺灣的水力發(fā)電、能源發(fā)展，以及工業(yè)化和現(xiàn)代化有著重大意義。臺灣當(dāng)局因此制定了以水力發(fā)電為主的能源政策，相繼開發(fā)建設(shè)了多座水電站。 攝影/郭敬文/CTPphoto/FOTOE

歷史學(xué)家怎么說

行業(yè)學(xué)者和社會媒體對“中國第一座水電站”名歸何處各持己見，讓我們首先來聽聽歷史學(xué)家對這段水電歷史是怎么說的。

由白壽彝主編的《中國通史》第十一卷近代前編（上冊）中《丙編·典志》第四章第二節(jié)對這兩座水電站有這樣的記述：

3.中國最早的水電站。

1888年，臺灣巡撫劉銘傳在臺北市東門創(chuàng)立興市公司，建設(shè)電燈廠，從國外購進(jìn)蒸汽發(fā)電機(jī)組，建成發(fā)電。隨后，劉氏曾計劃在臺北市附近的淡水河支流新店溪，開發(fā)建設(shè)龜山水電站，甫見端倪，卻因于1891年離任而擱淺。該水電站直到清光緒二十一年（1895年）日本侵占臺灣后，才于1905年建成發(fā)電，裝機(jī)容量500千瓦。它是中國國土上最早的一座水電站。

……

5.中國大陸最早的水電站。

1908年，云南勸業(yè)道劉嶺舫與云南商會商定，由民間集資、招募商股，成立商辦耀華電燈公司，聘請德國工程師在螳螂川上興建石龍壩水電站。1910年，從德國西門子公司購進(jìn)2臺240千瓦水輪發(fā)電機(jī)組，電站設(shè)計、施工、安裝承包給德商利和洋行。同年7月開工，1912年4月建成發(fā)電……石龍壩水電站是1919年以前中國大陸僅有的一座水電站。

歷史學(xué)者在這里明確區(qū)分了“中國最早的水電站”（中國國土意義上最早的水電站）和“中國大陸最早的水電站”，并指出它們分別是中國臺灣龜山水電站和云南石龍壩水電站。

還原一段真實歷史

1885年10月12日，清王朝政府正式?jīng)Q定設(shè)立臺灣省，任命劉銘傳為第一任巡撫。1888年3月1日，臺灣正式成為中國第20個行省。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國慘敗。1895年3月，清政府派李鴻章到日本馬關(guān)與日本國總理大臣伊藤博文談判。1895年4月17日，《馬關(guān)條約》簽署，其主要條款內(nèi)容有：一是承認(rèn)日本對朝鮮的控制。二是割讓遼東半島、臺灣島及其附屬島嶼，包括澎湖列島和釣魚島等。就像1860年海參崴割讓給俄國不再屬于中國一樣，1895年《馬關(guān)條約》簽署后，臺灣也不屬于中國管轄。而石龍壩水電站的開工及發(fā)電之時間均在《馬關(guān)條約》簽署生效后，因此，它在那個特殊的年代里當(dāng)之無愧為“中國第一座水電站”！

然而，自1945年8月15日日本戰(zhàn)敗無條件投降后，根據(jù)1943年《開羅宣言》和1945年《波茨坦公告》，日本必須歸還其竊取的中國領(lǐng)土，其中就包括臺灣島。臺灣在被割讓50年后重新回歸祖國懷抱。

所以，自1945年回歸后，臺灣是中國的一個省級行政區(qū)，中國當(dāng)然應(yīng)包括臺灣省。雖然自1949年至今，大陸與臺灣分治了65年，可“在臺灣海峽兩岸的所有中國人都認(rèn)為只有一個中國，臺灣是中國的一部分”（1972年《中美聯(lián)合公報》）。

《劉銘傳招撫臺民圖》，出自光緒末年《點石齋畫報》。劉銘傳作為臺灣省首任巡撫于任職期間進(jìn)行了一系列洋務(wù)改革，是他最早計劃開發(fā)建設(shè)龜山水電站，卻因于18 91年離任而擱淺。其治臺策略與理念，后來由日治時期臺灣總督府承續(xù)，龜山水電站即于彼時建成。 攝影/文化傳播/FOTOE

研究歷史，閱讀歷史，更要尊重史實，不能以興衰成敗而改變史實。特別是飽受滄桑的近代中國，歷史的傷痕還未平復(fù)，我們也應(yīng)明確糾正因考證未詳或任意纂改史實而導(dǎo)致“臺灣不屬于中國”的錯誤！在論及“中國第一座水電站”時，應(yīng)將“中國第一座水電站——臺灣龜山水電站”和“中國大陸第一座水電站——云南石龍壩水電站”同時納入考慮范疇，并仔細(xì)區(qū)分。

石龍壩水電站的建設(shè)留下了壯麗詩篇和動人故事，百年之后水電站仍朝氣蓬勃，青春永駐；而龜山水電站卻已斑駁破舊，老廠房孤零零地荒蕪在雜草叢中，就連當(dāng)?shù)鼐用裆踔僚_灣電力公司的員工都很少知道這是臺灣第一座水電站的遺址。石龍壩電站百年后供人瞻仰，而龜山電站百年后卻無人知曉。

同為“中國第一”的兩座水電站在百年后雖然命運不同，卻共同開啟了中國的水電強(qiáng)國之夢，為中國水電事業(yè)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。在石龍壩水電站建成百年后，中國大陸已成為世界水電大國；在甲午戰(zhàn)爭失敗一百二十年后，中華民族正走上復(fù)興之路。

酉水上的躉船。秀山，攝于2013年。

這是一條不長的河流，蜿蜒流淌在鄂、渝、湘連綿的群山中，在沅陵與沅江匯合，入洞庭，走長江，奔騰赴海。酉水兩岸，風(fēng)景殊異，尤喜峭壁上青灰斑駁的線條，在碧水青云的陪襯下成為天然的淡彩水墨。

水，造就人類，孕育民族。穿行于酉水間，或車或船，或徒步山間，或閑居村野，我試圖發(fā)現(xiàn)土家人與漢、苗毗鄰而居，維持獨立又交流融合的風(fēng)俗圖景，藉此閱讀和體會他們的精神源流——土家人世居于此，酉水亦為土家族的母親河。

現(xiàn)實的天空下，土家人的生活與酉水遽然疏離，河流被截斷，水路不再是交通線。時代的變遷為土家人提供了騰挪的空間，潮流推動著土家人遠(yuǎn)離山水，奔向城市，在他鄉(xiāng)重塑自我，卻又無法與故土斬斷聯(lián)絡(luò)。即便是依然生活在鄉(xiāng)野的村夫，也能真切地感受到，現(xiàn)代化這把雙刃劍，倏忽間無情斬斷了傳統(tǒng)與文化的綿長記憶，令他們木然而無奈。

風(fēng)俗的變異，如平靜舒緩的酉水，偶或打個漩渦，終究默然飄逝。

變革卻不止于表象。

古樹。古丈，攝于2013年。

2013年2月2日20∶30 霧 斷龍山鄉(xiāng)

火車稍晚了約半個小時抵達(dá)吉首，出車站過一個大橋，我們順利搭上去古丈的車，四十多公里，約一個小時的路程。簡單吃了一碗面，再轉(zhuǎn)車往斷龍山鄉(xiāng)，路稍差，也用了一個小時。這時已完全進(jìn)入山區(qū)，陰天，濃重的霧，日光停留在黎明時分，仿佛拂曉始終破而未破。斷龍算是個大鎮(zhèn)，有些雜亂，加之陰雨天，街道泥水污濁。

我們很順利找到田大伯家，距鎮(zhèn)子約一公里。劉老師四年前曾來過兩次，與老漢結(jié)下情誼，所以他事先已得知我們要來，見到我們的時候還略有些興奮，畢竟這山區(qū)難得有外鄉(xiāng)人到訪。田大伯已八十三歲，身體還算健康，說話和思維都十分清晰，唯腿腳不算靈便。坐下閑聊，我向老人說明我此行的計劃，希望能夠拍攝到當(dāng)?shù)赝良易宓娜粘Ｉ钆c風(fēng)俗習(xí)慣等等，老人二話不說，主動打電話聯(lián)系做道士的侄孫，他知道這兩天有一家正辦喪事。但這家的死者是州里官員的父親，官家，似乎不方便。不過侄孫很快反饋說，靠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一戶人家也要辦喪事，他明天安葬了上一家便會過來，應(yīng)該可以讓我們拍攝。這個消息讓我們對這次的旅行有了期待。

下午三點過，劉老師動手，我們在老人家里自己做了一頓飯，臘肉燉蘿卜和白菜，但菜少了一些，我和濤哥都未吃飽，而老人也只端著碗不下筷子。

市中心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朦朦朧朧地站著，行人很少，全街靜悄無聲。我們一家挨一家地問著，我比她更急切，我想趕快買到吧，我小心地盤問著那些店員們，我從來不放棄一個細(xì)微的機(jī)會，我鼓勵翠姨，沒有忘記一家。使她都有點兒詫異，我為什么忽然這樣熱心起來，但是我完全不管她的猜疑，我不顧一切地想在這小城里，找出一雙絨繩鞋來。

老人說他一輩子務(wù)農(nóng)，但對文藝上的事兒挺熱衷，這也影響了后代子孫。六個兒子中，老四就吃“文藝飯”，現(xiàn)在廣州開了家演藝酒吧。孫子輩中也有不少干著與文藝相關(guān)的事情，且大多在外地發(fā)展。今天還見到了他家老大，我們就住在老大女兒開的旅館里，位于鎮(zhèn)子中心臨街的一幢三層樓房，底層是他們家開的藥店和超市，上面整了幾間客房，還算干凈。

2013年2月3日22∶25 陰 斷龍山鄉(xiāng)

晨起和劉老師出鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈，斷龍山鄉(xiāng)位于一個山坳里，隨著山路彎彎繞便失去了方向，好在鎮(zhèn)子并不大，憑著感覺還是回到了旅館。

中午時，田家老大過來帶我們?nèi)ツ菓艮k喪事的人家，路上就碰到了他做道士的侄兒。這一帶，道士們都被尊稱為“先生”。田先生是個胖墩墩的年輕人，今年三十六歲，瞇縫眼，舉止動作頗為沉穩(wěn)，言語也不多。主人家生活條件比較差，此次老母去世法事活動算是“小做”，持續(xù)大約兩天半時間。靈堂布置得倒也精致，門外正面上書“大雄寶殿”、“不二法門”，上方綠紙黑字貼了二十條，每條有兩個字，這是三天來所要做的法事，即道士們所說的“功課”。正堂上原有的祖先靈位已用一件衣服遮擋住，之下安放著棺木，棺木正前方掛著一幅神仙圖，下設(shè)神臺。我觀察半日，整個法事基本是一個道、佛雜糅的套路，穿戴也是半佛半道。田先生也說堪輿、出殯等儀式內(nèi)容大多出自道教，而今天唱頌的都是佛經(jīng)。我看田先生他們極認(rèn)真敬業(yè)，他卻說，這二十來天連續(xù)有人家辦喪事，沒歇過，人很疲勞，唱得不好了。的確，一整天的梵唄和儀軌，體力消耗極大，尤其是傍晚至夜的幾個小時，一個功課接著一個功課，幾位先生都有些疲憊不堪。

葬禮上的供桌。古丈，攝于2013年。

漸漸熟悉之后，儀式間歇時，田先生也跟我聊他這一行當(dāng)?shù)氖虑椤Ｋf，這樣的道士班子在斷龍山鄉(xiāng)有兩個，每番喪禮按規(guī)模一個班子要五六個甚至十多個道士。今天規(guī)模小，六個人，外加一個香火師負(fù)責(zé)火燭以及招呼家屬參與儀式，每位道士須輪流上場頌經(jīng)，鼓、鑼、鈸、鈴、嗩吶等樂器也輪流上手。田先生很小的時候就喜歡看葬禮上道士的“表演”，十幾歲時立志做這一行。雖說道士在鄉(xiāng)里被人尊重，但畢竟是和死人打交道的行當(dāng)，所以家里本來是反對的。田先生始終堅持，并且學(xué)習(xí)得很快，三年下來就獨當(dāng)一面了，現(xiàn)如今方圓幾十里他都有些名氣。他還有個一個絕活，就是夏天處理尸體，不讓尸體腐爛發(fā)臭。而這一手作為絕活，操作的時候是不讓任何人參與或觀看的。不過，他也嘆氣說道，或許再干幾年就不干這行了，因為當(dāng)?shù)貙Φ朗坑胁怀晌牡囊?guī)矩，主家請道士辦了喪事，一般要保這家三年平安?！坝行┤瞬恢v道理，家里稍微有點不順，就怪我們，在背后說閑話，難做??！”

2013年2月5日13∶18 陰 斷龍山鄉(xiāng)

土家族重葬，從喪事操辦的規(guī)模、形式以及墓葬的規(guī)格均可見一斑，劉老師謂之“視死如生”。昨日一整天的喪儀被稱為“大葬”儀式，從早一直持續(xù)到午夜。這里的喪儀按規(guī)模分為“小十五”、“大十五”和“隔夜書壇”，規(guī)模再大則稱為“一幃”、“二幃”、“三幃”。一幃要持續(xù)十五天，耗時耗力耗財，一般家庭是操辦不起的。我們今天見到的是最普遍的“小十五”，為期三天。這三天中要完成二十個“功課”，這些功課的名稱用綠色紙抄寫并貼在堂前正上方。二十功課依次為：禮佛、開喪、無上、西域、往生、諷經(jīng)、禮懺、啟請、投忱、兩案、對演、十五、進(jìn)貢、焚包、化財、利幽、登山、進(jìn)場、法事、一供。

廢棄的龔灘飯店。酉陽，攝于2013年。

這些儀式中，焚包以及晚上持續(xù)了近三個小時的儀式最具視覺效果。儀式中還有兩段持續(xù)十多分鐘，類似哭喪的長篇演唱，田先生略帶沙啞的嗓音，抑揚頓挫，帶動整個現(xiàn)場都彌漫著濃重的哀傷。這種很世俗的哭喪，在這一帶也是道士的職責(zé)，這與漢地似有不同。

臨近午夜，棺木已從堂屋移至堂前，上面還拴了一只雞用以辟邪。吃過一頓宵夜之后我和劉老師撤了，道士和幫工還須將棺木綁好抬杠，并徹夜守靈，只待清晨出殯。

古鎮(zhèn)夜行人。酉陽，攝于2013年。

天蒙蒙亮?xí)r我們再次趕到現(xiàn)場。大約七點半，隨著鞭炮齊鳴，六抬大杠起身，在村里狹窄的臺階上挪動，天空泛著青光，香火師舉著火燭走在最前，明明滅滅，煙霧繚繞，頗有些神秘氣息。去往墓地的路上并沒有特別的儀軌，連撒紙錢都沒有，不知是此地的風(fēng)俗還是這家法事的規(guī)模所限。

墓穴是田先生前幾日勘察定位的，此前已經(jīng)挖好了基礎(chǔ)，田先生在墓穴底部用黃色的粉畫了幾個符，焚了紙錢，又噴了口酒，眾人才將棺木落下。墓穴并不深，棺木放下去有一小截露出地面，田先生舉著一根掛著紙幡的短竹竿，口中念念有詞，一番儀式結(jié)束后，幫工們先用土填上，然后用附近找來的大小石頭壘起一個長方的墓，墳?zāi)贡鹊孛娓叱鲆幻锥唷?/p>

因死者是突然去世，主家沒有任何準(zhǔn)備，現(xiàn)在的墳?zāi)怪荒芩闶桥R時性的，清明前，主人家會將墓重修，如一路上看到的新舊墳?zāi)?，一律修得很?guī)整，石雕的墓碑和門頭，墓則用方塊青石砌成。

2013年2月6日20∶52 陰 斷龍山鄉(xiāng)

睡了個懶覺，中午好不容易找了個館子吃了頓飯——臨近年關(guān)，店鋪大都歇業(yè)了。飯后回來，田家老大的女兒說她丈夫一直在找我們。原來旅館的老板，田家老大的女婿邀請我們?nèi)ニ霞摇斑^年”。

下午四五點鐘的時候，老板的堂兄開來一輛越野車接上我們，往山上的小白村去。連日陰雨，山路泥濘，晃晃悠悠開了半個多小時才到。這里位置比較高，由堂前遠(yuǎn)眺，山勢連綿，原野盡收眼底，只是天幕青灰一片，頗有些沉悶。說是去過年，實際上也就是吃飯。先是在他大哥家吃飯，這里習(xí)俗是一次將菜做好，然后在火爐上支一個鐵架，菜就放在鐵架上，下面炭火保著溫，圍坐的人也可烤火。

七八個菜都重油、重色、重辣，不過我吃起來最大的問題是太咸，實在有點吃不消。一圈人坐下，便每人發(fā)了一個二兩裝的小瓶白酒，酒過三巡，一幫人又轉(zhuǎn)場去他堂兄弟老五家繼續(xù)喝。濤哥好酒，這場面下很是興奮，最后回來的時候已經(jīng)醉了，這也是意料之中。

遺跡。酉陽，攝于2013年。

烏江與廢棄的古鎮(zhèn)。酉陽，攝于2013年。

昨晚，我們做了當(dāng)?shù)卮蛄镒拥匿浺?，效果出乎意料。田家老大是?dāng)?shù)卮蛄镒拥姆e極分子，對我們也很熱情，邀我們?nèi)⑴c，我正好做個田野錄音。打溜子是土家族獨特的音樂形式，樂器由大小鑼、鈸構(gòu)成，另有一支嗩吶，嗩吶在開場的時候起一個導(dǎo)引作用。據(jù)他們介紹打溜子也就是在酉水沿岸比較流行，主要是在辦喜事的時候演奏，辦喜事的時候根據(jù)不同的場景演奏不同的曲牌，傳統(tǒng)的曲牌有五六十個，但現(xiàn)在流傳下來的也就二三十種，年輕人已經(jīng)沒有興趣學(xué)習(xí)了。

2013年2月8日23∶35陰有雪 王村鎮(zhèn)

昨日由斷龍山轉(zhuǎn)到王村，在河西鎮(zhèn)下車后，徒步進(jìn)王村。王村因電影《芙蓉鎮(zhèn)》而得名，是這一帶著名的旅游景點，不過夾在張家界和鳳凰之間，遠(yuǎn)不及那兩地?zé)狒[。面向酉水的一條瀑布煞是壯觀，鎮(zhèn)里一條老街，逐級通往碼頭，現(xiàn)在已完全是一條旅游商業(yè)街。街道冷冷清清，有一小部分門面已貼出轉(zhuǎn)讓、出售的廣告，有些或因年關(guān)已近歇業(yè)，即便開著門也幾乎沒生意。找個旅館頗費勁，折騰了一番，我們才在鎮(zhèn)外找了家賓館。三個人一個房間。管事的女服務(wù)員倒很客氣，還特地多送了一床被。只是吃飯是個問題，飯館都陸續(xù)歇業(yè)了，飯店的老板都很奇怪這三個人不在家過年，跑到外頭來亂竄。樓下小吃店的老太太說大年夜就把店交給我們自己弄吃的。

今天是王村趕場日，當(dāng)?shù)厝说募幸呀?jīng)搬到了一公里外的新鎮(zhèn)區(qū)，農(nóng)貿(mào)市場跟城市區(qū)別不大，只是多一些本地的特色產(chǎn)品，比如茶葉、煙葉、竹編等等。中午吃飯，碰到鎮(zhèn)里的書記，他熱情又充滿官腔地介紹旅游開發(fā)的思路。不過這位三十出頭的干部的確是有些想法的，今天還邀請了長沙、武漢的十幾家城里人來這里過年，頗有些策劃意識。我們吃過晚飯，天色已黑，在廣場上再次碰到書記，他仍在等待來客，客人們堵在了高速路上。十多分鐘后“土王橋”頭響起了土號和歌聲，客人終于到了。

2013年2月11日9∶33 陰 王村鎮(zhèn)

昨日大年初一，近中午的時分，鎮(zhèn)里組織了民俗表演——舞龍旱船、蚌殼燈等活動，大概是每個社區(qū)組織一個表演隊，隊伍集結(jié)之后，向景區(qū)的老街游行，我們跟至碼頭便沒跟下去。吃了碗餛飩，在碼頭搭了一條往鳳灘的船抵羅依溪大橋，上岸后從鎮(zhèn)上拐到火車站，沿著鐵路上了羅依溪大橋。因下游鳳灘水庫大壩的攔截，橋下的水面開闊而平靜，散布了幾處養(yǎng)魚的圍網(wǎng)，有一客船劃過，拉出層層漣漪，橋上偶有去鎮(zhèn)上玩耍的人沿鐵路回家。

火車站名“猛洞河”，農(nóng)村公交也是寫著“猛洞河”，當(dāng)?shù)厝藚s習(xí)慣叫羅依溪。由羅依溪搭車返回王村已是午后三點半了。

龔灘古鎮(zhèn)的一個清晨。酉陽，攝于2013年。

2013年2月11日21∶31 陰 保靖縣城

酉水上仍然有往來鎮(zhèn)、村的客船。湘黔渝山區(qū)，水運很長時間是交通的主要方式，酉水便是重要的交通線。如今，水運淡出，加之酉水上建起的水壩，水路也斷了，只有一些短途客運通往偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落，班船都是私人經(jīng)營。王村位于交通要塞，歷史上是個重要碼頭，“通川黔、達(dá)鄂瀘，舟楫之便，得天獨厚”，所以上下游的客船都在此停靠，我觀察了一下，目前上行可達(dá)保靖、列夕、池沙，下行可抵鳳灘、小溪、施溶溪、長宮和杉木溪。

中午按計劃我和劉老師去碼頭搭船往保靖。早餐后去碼頭看了一下，倒是停了不少船，卻獨獨不見發(fā)往保靖的，好在我們背著行李再到碼頭時，保靖船已停在港，是艘鐵殼船。十二點半準(zhǔn)時出發(fā)，船老板是個中年婦女，她說正常下午三點半到保靖，不過今天沿途上下客人多，可能要四點鐘才到。果然，船行了不久就開始在酉水兩岸?？浚舷鲁丝?。原本半船客人，行了一半已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不少人只能站著，船吃水也明顯深了。船艙里，年輕人大部分無聊地玩手機(jī)，或者打瞌睡，四點不到的時候，終于抵達(dá)保靖。

保靖縣城較古丈顯得繁華一些，不過，依然很臟，很雜亂，令人沮喪。

2013年2月13日10∶50 陰 斷龍山鄉(xiāng)

昨由保靖搭班車返回斷龍，車價每人二十五元。約一個小時三十公里左右的路程，如此高價，未及細(xì)問，車已開出。抵?jǐn)帻?，仍住田家大女兒的客棧，旋再訪田老伯，我們到他老屋的時候他正拄著根棍子，從旁邊的菜地里下來，說是自來水堵住了，劉老師二話不說，跑上去疏通了。和老人聊了半天，我們自己動手，弄了簡單的一頓飯，返回鎮(zhèn)上已近天黑。

田老伯和我們聊得比較多的是他的“事跡”，顯然他對自己的一生頗有些得意。老先生小學(xué)文化，進(jìn)初中基本就沒有讀書，三十多歲開始重新自學(xué)那些在農(nóng)村比較實用的文化知識，以及農(nóng)村常用的技能，木匠、瓦匠他樣樣拿得起來，這一點頗與我爺爺相似，只是我爺爺沒讀過書，不識字。解放前夕，田老伯的老師做了鄉(xiāng)學(xué)校的校長，邀他去做先生。當(dāng)時有個永順的張姓老師教音樂，田老伯覺得音樂課不要批作業(yè)，倒也輕松，遂向張老師求教，不想張姓老師不肯教，他便自己找來熟悉的歌曲譜子，對照著學(xué)習(xí)，再按譜子學(xué)唱新歌。新學(xué)年開始的教務(wù)會上，他主動請纓教低年級的音樂課。大家不知道他已自學(xué)了近一年，很驚訝。第一課的時候都跑去聽課，田老師從容應(yīng)對，眾皆訝異。

老人學(xué)習(xí)的很多知識都緊扣當(dāng)?shù)厣睿瑪M對子便是一個顯示學(xué)問的事情。某次鄉(xiāng)里有家媳婦生子后車禍死亡，家人向本地文人征集墓地對聯(lián)，田老先生也受邀擬了一對——曇花落處空留案，子規(guī)滴血不見娘。這副對聯(lián)緊扣了媳婦英年早逝，剛得新子等具體情況，頗為生動，主家看完當(dāng)即拍板就用了這副。

老先生堅持看電視，看報，對新鮮事物十分熟悉，觀念新潮。昨天談到今年的春晚，他評價說，很差，詞曲寫得十分俗，不含蓄，沒有味道。

2013年2月14日23∶01 陰 斷龍山鄉(xiāng)

今日斷龍趕場，不過街市較節(jié)前冷清多了，大概都忙著過年走親戚。午后，我們驅(qū)車去老司巖，行前我查閱資料，確定要走訪這個村子。

老司巖是個古村，據(jù)說保存了不少清代的民居。路不好，我們將車停在馬達(dá)坪，徒步走了約三四里路，剛要進(jìn)村的時候，見有人赤膊犁地，我們下到田埂和他搭訕。中年男子姓黃，正是老司巖村的人，他二十歲外出打工，今年已三十七歲。這幾年夫婦倆先后在北京、西安打工，已有四年未回來過年。過完年，正月十七又要返回西安打工了，所以趁空幫母親把地犁了。黃大哥年幼喪父，家中僅老母，地犁了，開春老母親可以種點玉米什么的。黃大哥赤著上身，竭力吆喝，那頭黑毛黃牛倒挺憨厚，只顧低頭拉犁。幾句話一聊，黃大哥倒越說越來勁，非要請我們吃飯，他說自己常年在外，也吃了不少虧，也常常有人叫上吃飯，自己從來都不客氣，不然就要餓肚子。我們還真拗不過他那熱情勁兒。他很快收拾了行頭，帶我們回家，開始弄飯。

水泥廠。永順，攝于2013年。

我們順便去村里走走，黃大哥家的坡下，有一破廟，名為“將軍廟”，房屋已經(jīng)傾斜得快要倒塌了，廟堂里塑了一尊武將形象的神像，名為伏波將軍，地面都是碎磚亂瓦，顯然很久沒有收拾了。老司巖村在明清之際，是酉水上繁華的商埠，現(xiàn)存了不少老宅子，雖然年久失修，仍可想見昔日的規(guī)模。

黃大哥整了幾個菜，還開了幾瓶啤酒。不想，他兩瓶啤酒下去卻暈乎乎地口齒不清，走路搖晃。借著酒力，他直爽地解釋對我們?nèi)绱藷崆榈木売?，說白了也就是多一個朋友多條路，他問我們要了聯(lián)系方式，我們一一給他記下，他將紙片很認(rèn)真地疊好，塞在上衣口袋里，這一系列動作都在搖搖晃晃中完成，顯然他暈得很厲害了。他挺可愛，有農(nóng)民的樸實，也有出外打工之后學(xué)到的圓滑。從他身上，我分明看到一個農(nóng)民的進(jìn)取與辛勞，在城市化進(jìn)程中的自我抉擇和蛻變。

婚禮的隊伍走過街道。龍山，攝于2013年。

土家人的堂前。永順，攝于2013年。

昨天是這趟出門以來第一個晴天。

田家老大很積極地為我們聯(lián)絡(luò)一個婚禮的拍攝，原本和新郎的父母都說好，但新郎知道后堅決反對，我們也沒有當(dāng)面交流溝通的機(jī)會，只好作罷。劉老師須趕回去上班，我則按計劃往重慶方向繼續(xù)漫游。九點過搭古丈到花垣的車。花垣縣城較保靖更大，更繁華，有發(fā)達(dá)地區(qū)的感覺，街道熙熙攘攘，行人如織，似乎是個趕場日，但我不喜歡城市，未作停留，從車站步行至邊城廣場，徑直上了發(fā)往茶峒的車。

往茶峒的車流水發(fā)班，我上車不久便塞滿了乘客。一路上，往返茶峒的中巴車，不可盡數(shù)，有時甚至一連三車同行，可見流動的頻繁與忙碌。茶峒現(xiàn)在打邊城牌，到處都以邊城命名，茶峒這個頗有味道的名字反而被淡化了，甚至不少標(biāo)牌寫作“茶洞”，或許不久，原名將逐漸淡出乃至消失，該是從文先生想不到的。茶峒也是亂糟糟的，對岸隸屬重慶秀山的洪安鎮(zhèn)，亦打邊城的牌，正在整修街道，灰塵四起。只有走近清水江畔，一股蘊著香草味道的水的氣息撲面而來，打開我童年時代水鄉(xiāng)生活的記憶。

2013年2月17日20∶47 晴 龔灘鎮(zhèn)

由邊城茶峒一路轉(zhuǎn)道秀山、酉陽，抵龔灘。秀山是個現(xiàn)代化氣息濃厚的縣城，縣治地域平坦，利于建設(shè)，格局已是一個小型城市的規(guī)模，酉陽則處山谷之中，呈狹長狀，規(guī)模受制，而管理更差，車站破破爛爛，遍地垃圾。

龔灘是烏江上的一個千年古鎮(zhèn)，曾經(jīng)是連通深山與大都市的繁忙碼頭，也是土家族聚居區(qū)。因下游十多公里處修建彭水水電站，古鎮(zhèn)現(xiàn)在已淹沒在近兩百米的水下了，現(xiàn)在的新鎮(zhèn)是按照古鎮(zhèn)的舊格局搬遷上來的。因各家的新房都較原來的有所擴(kuò)大，因此整個規(guī)模應(yīng)該比原來要大得多，嚴(yán)格說，完全是新建的了。一條街道貫穿其間，綿延不下一公里，兩側(cè)鋪展開來客棧、餐館，不計其數(shù)，旅館的老板說，這里的生意也就節(jié)假日稍稍火爆。這不，春節(jié)長假一過，游客屈指可數(shù)，不過倒是比較適合我，入夜，獨居小樓，極安靜。

傍晚溜達(dá)出古鎮(zhèn)，江對岸就是貴州的地界，懸崖峭壁上青黛色的線條，勾勒出水墨般的圖景，這是蜿蜒在群山中河流共同的大美。路遇一老者三輪摩托車陷于土中，我?guī)兔⑵渥С?，老人主動與我攀談，他說古鎮(zhèn)搬遷后，住房的確比原來寬裕，甚至有多余，但土地沒有了，也找不到生計。

我轉(zhuǎn)到舊鎮(zhèn)，舊鎮(zhèn)現(xiàn)在可見的部分遺跡實際上是原來真正古鎮(zhèn)上部，1949年后逐漸形擴(kuò)展出來的區(qū)域。古鎮(zhèn)已徹底淹沒在水下了，留下來的都是些殘垣斷壁，散發(fā)著隱隱的惡臭。出乎意料的是這地方居然還有人居住，一位老者在房前的平臺上忙雜事，我問他為何沒有搬遷，他只說“有一些原因”，似乎不愿多說。我因為要乘著暮色拍幾個鏡頭，沒和他多聊，夜色很快潑墨般籠罩河谷，明早再走一趟吧。

2013年3月25日19∶21 雨 大壩鄉(xiāng)

自抵湘西，拍攝緩慢，前天去吉首半日，城區(qū)逛了逛，在峒河邊發(fā)現(xiàn)一座伏波宮，這伏波將軍正是老司巖村“將軍廟”所祈的主神。伏波將軍馬援，東漢的開國將軍，南征北戰(zhàn)，最后討伐五溪蠻時身染重病，不幸去世。五溪蠻地區(qū)正是湘西土家族聚居的地方，如今土家族卻建廟供奉這位將軍，似乎與這位伏波將軍淵源不淺，又或者當(dāng)年跟隨他征戰(zhàn)的將士最后定居此地，繁衍生息，而對主帥與故土念念不忘？

今天上午，幾經(jīng)猶豫，決定按手機(jī)導(dǎo)航徒步去雙鳳村，這個村資料上顯示在大壩鄉(xiāng)，但大壩鄉(xiāng)的人似乎對雙鳳并不了解，蓋因雙鳳原屬隔壁和平鄉(xiāng)，后撤并到大壩鄉(xiāng)，且通往雙鳳一般都是由往龍山的公路拐進(jìn)去。手機(jī)導(dǎo)航顯示的距離要比他們說的雙鳳村遠(yuǎn)三四公里，我覺得那里應(yīng)該就是所謂的“中國土家第一村”。

沿公路徒步一公里多，一輛車停下，正是昨天傍晚捎我回大壩的舒師傅，他年輕的時候曾經(jīng)在文化站工作，后來到運輸公司，可能還是個官員之類的，如今他自嘲“當(dāng)土匪了”，即下海經(jīng)商。他詳細(xì)給我指點去雙鳳的路，在岔路口，我下車獨自徒步，又向一位老者問路，果然是可以通往雙鳳。盤山路可過越野車，但顯然很少有車走。

行約一個小時翻過埡口，轉(zhuǎn)幾道彎便隱約看到了一個小山村，房舍皆木結(jié)構(gòu)，古樸，在潮濕的空氣中更顯清新寧靜，我每走一步都擔(dān)心會攪亂了這安寧。進(jìn)村便看到彭莫遠(yuǎn)老人正在編茶簍，很熱情地跟我聊天，還請我吃了一碗糖水泡炒米。閑聊中得知彭老還是村里表演隊的鼓手。他熱情地領(lǐng)我到村支書家，支書正好準(zhǔn)備進(jìn)縣城，因為我的行李都還在大壩，我與他約定過幾天再來小住，然后跟書記的摩托回到縣城。

2013年3月26日20∶48 多云 永順縣城

晨，由大壩返回縣城，安頓好住下，閑逛不二門公園。由地圖上得知這是個國家森林公園，前日司機(jī)老舒也跟我提到景區(qū)里有幾座廟，從公路上也看到山頭上有座石塔。從居民區(qū)繞到山上，密林墳地中見到石塔，八角形，完全由石頭一層層壘起來，并無其他支撐，塔式古樸，并無多余的裝飾。朝北，面向縣城，有一券門，上一匾額“天開文運”，無落款。這塔不知建于何時，塔下便是“不二門”公園。我一直疑惑這個森林公園的名字，想必一定跟佛教有關(guān)，一定來自佛經(jīng)中的“不二法門”。直到下山，沿著山行至觀音巖，這里石山中洞開一門，的確令人稱奇，石門這邊的巖壁上多有摩崖石刻，各朝都有，唯毛澤東的詩詞最多另有一些似乎被毀，或是更早年的作品，在文革中被作為四舊而破壞。石門前有沈從文書寫的對聯(lián)，及“石門天鑿”四字，石門上方的一塊小平臺上高高立了尊佛像，另外低處居然還有一個包公祠，石縫里立了一尊彩繪包公。

一位清瘦的老太太攔住我，知我是外鄉(xiāng)游客，主動給我講解。她說她的祖父彭施滌是土家土司的后代，前清舉人，曾留學(xué)日本，后在北大教書，胡適對他的評價很高，與沈從文相識，后回湖南辦學(xué)等。她說她的家族都是讀書之人，各有成就，只是她說的名字我無法一一記住。我問她姓名，她卻靦腆地不肯作答，只是在言談中透露自己讀的師范學(xué)校，一直從事教育，年齡也有八十了。不過她精神矍鑠，背著個雙肩包，旁邊還掛了個小水桶，不知是何用處。我對她說的歷史表現(xiàn)出濃厚的興趣，她似乎也得到某種滿足，無端地夸贊了我一番，心滿意足地與我道別。

水田中的牛。龍山，攝于2013年。

石縫里的包公祠。永順，攝于2013年。

回來網(wǎng)絡(luò)搜索，果然有彭施滌其人，乃五代十國時期溪州刺史（即永順土司）彭士愁之后，光緒二十三年的舉人，曾參與公車上書，后東渡日本，入同盟會。不過他似乎并未在北大教過書，從日本回國后在上海、湖南辦學(xué)。彭施滌應(yīng)該算得上近現(xiàn)代土家族之翹楚，亦說明土家族的上層早已納入社會發(fā)展的潮流。

湘西，包括去年途徑鳳凰連同這次已經(jīng)跑了三趟，印象深刻的是城市臟亂嘈雜，與中國大多數(shù)發(fā)展中城市一樣，汽車、拖拉機(jī)轟鳴，喇叭亂叫。湘西多陰雨，植被又好，空氣本來是清新濕潤的，但太陽一出便漫天塵土，令人窒息。每個人似乎都很忙，閑人坐下來就是麻將。猛洞河水經(jīng)過城市也變了色。這里并沒有太多的工業(yè)，污染主要來自生活污水，也或許河流承載不了這么多人口。昨日走雙鳳，彭莫遠(yuǎn)老人講，他的兒子出去打工，媳婦則陪著讀書的孩子在城里，我相信，這些來到城里的人，他們寧愿忍受這污濁的空氣和需要漂白的水，寧愿匯入這嘈雜的潮流，也不太會再回到寧靜的山村。這勢不可擋。

2013年3月28日10∶03 陰 永順縣城

昨日赴老司城一游。司城村位于群山之中，距縣城并不遠(yuǎn)，出縣城后一直在山道上盤旋，攀到山峰的最高處，群峰陣列，氣勢不凡，老司城的宣傳上稱之為“萬馬來朝”，頗有些夸張。不過，這是一個能很好體現(xiàn)土家人生活環(huán)境的圖像，只是在班車上不好拍攝。由山上繞到山下，老司城便坐落在山谷中的司河畔，是個山清水秀的好地方。老司城已經(jīng)作為本地旅游資源的重點進(jìn)行開發(fā)，但按著習(xí)慣性思維，大概又要大規(guī)模地興建假古董，或因當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)實力的問題才遲遲沒有這樣來做。

村外的林中修成了一條寬闊的步道，鵝卵石鋪地，石縫里長出小草，氣息頗好。村民說是2001年建成的，我看估計是說錯了，按成色或是2010年才差不多。在村中見到一位纏頭的老者，穿青色對襟褂子，這是土家人的傳統(tǒng)服飾，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。

返回縣城，稍事休息，又去城邊走走，搭車的時候見到有一片專做石墓碑的工坊。我趕到的時候工人已經(jīng)陸續(xù)收工，三三兩兩收拾工具，或就在一旁準(zhǔn)備晚餐?，F(xiàn)在石匠已不再用鑿子了，而是用電鉆、電鋸等電動設(shè)備，工藝卻沒有原來那么細(xì)致。與匠人們閑聊，一款中型的墓碑價格在四到五千元，約需四五天才能制作一個。

2013年3月29日8∶50 雙鳳村 霧

昨天由縣城來到雙鳳，此前由大壩鄉(xiāng)徒步來過，所以比較熟悉了。鄉(xiāng)村班車抵東魯村，須上山約三公里，我選擇徒步，行約一個小時抵達(dá)。

書記的妹妹彭書珍安排我住下，她的老母親熱情地給我泡了一碗炒米餅，這是由糯米飯揉成餅狀再下油鍋炸制而成的，用糖水泡過，很香。

村支書兄妹正忙于制茶。這個時節(jié)上市的明前茶，是一年價錢最貴的時候。茶廠也就是一棟三開間的大木屋，墻上的牌子顯示，這房子原來是村辦茶廠的廠房。現(xiàn)在彭書珍承包了下來，說是廠，其實也就是個作坊，有一臺小型的揉葉機(jī)，炒茶用的電爐鍋，鍋立在地上呈30度角仰起，便于操作。我進(jìn)去的時候書記正在炒茶，彭書珍領(lǐng)著一群老婦人在門口分揀。

玩自拍的少女。永順，攝于2013年。

兄妹倆在茶廠忙到天黑才回來吃飯。我和彭書珍聊天，上次見她就感覺她應(yīng)該是見過世面的。一聊，原來她讀到高二的時候，學(xué)校除了要交200塊學(xué)費，還因為要搞校慶，每個學(xué)生集資300元，另外還要交校服的錢。她家當(dāng)時只拿得出80塊錢，父親就跑到山后一個朋友家借錢，男主人倒爽快地答應(yīng)，女主人卻堅決不肯。這個節(jié)骨眼上縣里正好舉辦招工會，彭書珍就報名去了東莞，進(jìn)了生產(chǎn)耐克鞋的臺灣工廠。開學(xué)后兩個月，學(xué)校捎信讓她回去上課，不用交集資款，但她人已在他鄉(xiāng)，連回家的路費都沒有，想想也就認(rèn)命了。她后來和丈夫一起在北京工作很多年，丈夫調(diào)到海拉爾，她跟了過去，那時已有孩子，也實在不適應(yīng)內(nèi)蒙寒冷的氣候，便回到了家鄉(xiāng)，承包了原村委會的舊辦公樓，打算搞旅游接待，但目前雙鳳的旅游還沒有大的起色。

廟里的尼姑。永順，攝于2013年。

彭書珍跟我講解擺手舞和毛古斯。她說本地人很討厭稱毛古斯為“舞”，毛古斯就是毛古斯，表演有很多具體的情節(jié)，講述的是土家人的祖先從山林里出來，來到此地向當(dāng)?shù)厝苏埱蠼o一塊土地，本地人就問你們從哪里來，住在哪里，吃什么。土家的先祖就答道：我們住在山里，住山洞，吃野果。又問：你家有些什么人？答：我們子子孫孫都來了。這時其他扮演子孫的就出場，整個毛古斯具有一些原始生活狀態(tài)的情節(jié)，包括打野豬、山下?lián)層H等富于戲劇性的場面。打野豬一場最后野豬被狡猾的人騙走了，大概暗指開化更早的漢人?？傊潘共⒎俏瓒剖吩?，而擺手舞則完全是舞，動作模擬生產(chǎn)、生活中的場景，跟打溜子擬景相類同。

彭書珍說，雙鳳村中七寨過去每年都要聚會，新年的時候每寨輪流做莊，徹夜歌舞，而她很小的時候便跟著大人們學(xué)唱山歌和哭嫁歌。哭嫁歌隨演唱者與出嫁女子的關(guān)系而隨機(jī)應(yīng)變，多以比興的手法開頭。在她小的時候，毛古斯是不讓女子看的，因為表演者是赤身扎著茅草表演，并且刻意露出陽具，相信起先并無禁忌，只是后來受漢族文化影響而限制女性觀看，而女性往往也羞于觀看。

彭書珍的哥哥已經(jīng)當(dāng)了9年的村支書。早先，他們的父親就是老支書。

2013年3月30日22∶14 陰 雙鳳村

在雙鳳閑住了兩日，這個村子位于山區(qū)的高處，十分清靜，臨近四月，仍陰雨連綿，難得見到強(qiáng)烈的陽光。村里也少有活動，這幾天僅僅是些上山采茶的老年人出沒。年輕人都出去打工了，一些婦女陪著孩子在城里上學(xué)，這些人在城里呆慣了怕是不再肯回來居住，除非村里的旅游真的搞起來，有新的生計。

今天村里比較熱鬧，上次我從大壩徒步進(jìn)村時認(rèn)識的彭莫遠(yuǎn)老人的老伴過六十大壽，在家里請酒。城里和住在山下的親戚全都來了，午后放了兩通鞭炮煙花，煙霧一下子籠罩了山谷，被潮濕的空氣壓著，遲遲不肯散去。菜主要是豬肉和雞，照例擺了一桌子，我也跟著房東跑去湊熱鬧，沒有什么儀式，僅僅是個聚餐而已。

臨近清明，各家各戶開始掃墓了。當(dāng)?shù)赝良易宓膾吣贡环Q為掛青，主要集中在清明前三日，一般在墳頭插上幾根竹竿，竹竿上掛上彩紙剪成的花串。今天碰到一位老太太在墳上掛青，因為下雨，其他的祭供都省略了。

2013年3月31日20∶56 陰 龍山縣城

又一個骯臟的城市。從永順來的車上，幾個當(dāng)?shù)厝司驮谧h論，說龍山現(xiàn)在是臟亂差還要加上一個灰。果然城里到處是亂跑的工程車、渣土車。一個小刮蹭，馬路就堵上了，汽車?yán)嚷暣似鸨朔?。龍山縣城地勢較平坦，范圍也就容易擴(kuò)大。整體比古丈、永順大，與保靖、花垣差不多，這些縣城中大概還是花垣略像樣一點。

老宅改造的溜冰場。龍山，攝于2013年。

209國道還算平整，反倒是快進(jìn)縣城的20公里很爛?，F(xiàn)在正在修龍山到永順直通吉首的高速，工程才剛剛開始，據(jù)說已有貪官落網(wǎng)。

龍山的計劃這幾天查了些資料，確定走訪里耶、撈車沙、洗車河，由此直接轉(zhuǎn)去恩施、宜昌返程。

2013年4月2日21∶24 小雨 里耶鎮(zhèn)

里耶位于湘渝交界處的酉水河畔，規(guī)模出乎我的意料，是個大鎮(zhèn)。路雖不好，交通卻十分發(fā)達(dá)。里耶出名是因為發(fā)掘出秦漢時期的古城并出土竹簡。因此，習(xí)慣性地試圖開發(fā)旅游，沿著酉水建了仿古街、廣場之類。但遺憾的是，街道地勢較低，在大壩之下，觀感不佳，雖基礎(chǔ)設(shè)施基本完工，但游客寥寥，街上冷冷清清。新鎮(zhèn)區(qū)也是塵土飛揚，雜亂得很，城管每天開著車在大街上宣傳整治的規(guī)定，收效甚微。午后的一場雨倒使街道干凈許多。上午在河堤上散步，十分安靜，只有幾個老人溜達(dá)。河邊有幾位航道管理員，我前去打聽班船信息，他們居然說不出個所以然。早餐后沿河往上游亂走，一直到大板村灣潭地方，在小碼頭坐了會兒，下起微雨，返回。

2013年4月4日0∶20 陰 里耶鎮(zhèn)

下雨，便在里耶多呆了一日。上午又去老街走走，倒是發(fā)現(xiàn)了一些新的景致。有一李同發(fā)商號，墻上有“同心恒花紗皮布”的字號，是當(dāng)年這一帶最大的綜合性商號，當(dāng)時擁有莊園、商鋪、船隊等等，由商人李瑞清、李瑞林兄弟經(jīng)營，故名“李同發(fā)”。商號為清代磚木結(jié)構(gòu)，湘西傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，外立面卻是西式裝飾，頗為獨特。又一老宅，名“彭桂記號”，主人別出心裁，在老屋里鋪上水磨地，搞了個近百平方米的溜冰場。屋里一幫學(xué)生孩子溜得正歡，老板也忙得不亦樂乎。他自稱這冰場已經(jīng)搞了10年了，看建筑結(jié)構(gòu)，房子的確有年代了。

飄著小雨，古鎮(zhèn)倒是別有意味。

2013年4月6日15∶43 晴 苗市

難得的一個艷陽天，但這天氣里卻沒有拍攝的沖動。前天由里耶抵苗市，一直下雨，人都不想動。苗市，就是地圖上的苗兒灘鎮(zhèn)，本地人對這個大名卻沒什么感覺，都稱苗市。苗市應(yīng)是這一帶較大的鎮(zhèn)子，當(dāng)然不如里耶。鎮(zhèn)上幾家旅店價格都偏高，前天住的一家，新的家具和裝修都散發(fā)著陣陣毒氣，我不得不整晚開著窗。旅館很時髦，有配著電腦的所謂電腦房。昨天換了一家，雖然房間小卻使用實木家具，沒什么異味，同樣有個小電腦桌，擺了一臺臺式機(jī)。

昨天去撈車河，那里已經(jīng)初步開發(fā)，丫字形的廊橋聯(lián)通三個村子，但主要的看頭在撈車河。村子也有些雜亂，可看性并不強(qiáng)，新建了一座沖天樓。我問當(dāng)?shù)卮迕瘢麄冋f，沖天樓是土家傳統(tǒng)的豪宅，主房頂上建了幾層塔樓，樓空空的，并沒有什么使用價值，倒像是個瞭望臺。在村里看到一群老人在玩一種“上大人”的當(dāng)?shù)丶埮?，是這一帶土家人的傳統(tǒng)游戲方式。

今天又搭車去洗車河鎮(zhèn)，規(guī)模較苗市略小。緊貼河邊有一條老街，雜亂而擁擠，卻是本地的商貿(mào)中心，有一亭橋，倒是有點意思，橋上擺滿地攤，賣菜、賣小吃，完全是個鄉(xiāng)村農(nóng)貿(mào)市場。

清晨，帶著孫子上山采茶的老夫妻。永順，攝于2013年。

客船上的小姑娘。保靖，攝于2013年。

即便城市已經(jīng)通了自來水，人們還是習(xí)慣到河邊洗衣。永順，攝于2013年。

客船上的游客。保靖，攝于2014年。

2014年9月2日 晴 大溪鎮(zhèn)

昨天睡了個懶覺。由秀山往石堤，一個多小時。石堤是個大鎮(zhèn)，里里外外都在建設(shè)，進(jìn)鎮(zhèn)的地方設(shè)了一塊石碑，上書“亟待保護(hù)的古鎮(zhèn)”，但滿眼所見皆為開發(fā)性的營建。穿過鎮(zhèn)子，酉水上有一大橋，路牌顯示這條公路通往大溪——上游的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我沿著路走了一段，見一磚廠有人有車，遂前去問路，司機(jī)向師傅頗熱情，耐心與我講解說明。他說車子裝滿磚就出發(fā)，可以捎我一程，我自然滿心歡喜。片刻農(nóng)用車滿載出發(fā)，這一截都是上坡，柴油機(jī)轟鳴著，緩慢爬坡。路上他說送完這趟貨他也要去大溪，并且要上躉船送貨，問我有沒有興趣，我自然求之不得。他讓我過兩個小時在碼頭等，并留了電話。分手后我背包徒步前往大溪，就快抵達(dá)的時候，一輛轎車又熱情地捎我到鎮(zhèn)上。

大溪就在酉水邊上，因水庫的原因，碼頭對面形成一個丫字形水面，中間有一仿古樓，并有橋?qū)蛇呄噙B。鎮(zhèn)區(qū)也就一條街，冷冷清清。胡亂在小店吃了碗泡面，坐在橋下的河邊發(fā)呆。不久，向師傅電話來了，他已經(jīng)到了，躉船也已靜泊在碼頭。躉船的動力是旁邊綁著的一艘小機(jī)船，兩輛農(nóng)用車載滿水泥和石子，倒車上了船，司機(jī)和船老大不停調(diào)整車位，使躉船保持平衡。不久，船緩慢駛離碼頭。

因是上水，又重載，速度很慢，倒是可以閑看風(fēng)景。這兩車建材是送往上游約10公里的前進(jìn)村。船到目的地之后車子卸貨，我和住在河邊的老彭聊天，老彭在寧波打工，大概每月可掙五千多，最近回來消夏，順便安排兒子上學(xué)事宜。老彭今年四十歲，對生活頗感滿意，他說掙點錢夠花就可以，也不把自己搞得很累。老彭說，他祖上是從里耶沿酉水上遷而來的。這個村都是土家族，但無論服飾、民居等等都沒有任何民族元素。村里幾家人都在建房，每棟都要花二十多萬，由于公路通不到村里，運輸成本要高出不少。

卸貨花了一個多小時，躉船返程，已夜幕降臨。宿碼頭小店，節(jié)假日會有重慶來的游客，他們兼帶搞農(nóng)家樂，包吃包住，價格也不貴。只是蛾子頗多，見到燈光便撲過來，門窗關(guān)著，也不知從何處飛進(jìn)來的。

晚歸的農(nóng)人。秀山，攝于2014年。

面向酉水的土王塑像。保靖，攝于2014年。

2014年9月5日11∶19 多云 里耶鎮(zhèn)

在大溪住了兩天，不湊巧，不是趕場日，往上游去的船幾乎沒有。4日是石堤趕場日，早上搭船到王家碼頭，這碼頭位于石堤電站上游處，船只能行到這里。在碼頭上吃了碗米豆腐，澀味很重。離開旅店時，老板娘看我急著上船，給我包了一塊油粑粑，倒是挺填肚子。然后徒步往石堤，一路濛濛細(xì)雨，進(jìn)入鎮(zhèn)子，先后碰到前幾日搭我去前進(jìn)村的兩位司機(jī)。石堤的集市并不熱鬧，甚至有點無趣，買了一頂斗笠，倒是好用，不覺走到橋頭，索性往里耶走，這段公路很好，幾乎沿著酉水，過高橋村，遇到里耶的公交車，搭車進(jìn)鎮(zhèn)。

早上鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)了一圈，還是和去年來的時候差不多，鎮(zhèn)子里面安靜，空氣清新，很適合閑住。

2014年9月6日22∶26 多云 保靖縣城

晨起，去里耶老街又轉(zhuǎn)了一圈，回來收拾行李趕十點的車去隆頭。一個多小時到隆頭鎮(zhèn)。這是一個新鎮(zhèn)，極其安靜，僅幾家鋪子開著。徒步往位于酉水河畔的隆頭村，約兩公里，均為水泥路，一打聽，說是有船往下游保靖，讓我一點過去碼頭等。約一點一刻，有一客船靠岸，卻是從碗米坡上來的。和船老大一聊才知，剛剛不久過去的船大約就是由里耶中午十二點下來的，鄉(xiāng)村的班船，一般要在碼頭招呼，船才會靠岸，否則就開過去了。我不知這規(guī)矩，眼睜睜望著船開走還不知道。這里的班船并不能到保靖，只能到碗米坡，碗米坡碼頭下去一公里便是水電站，不得行船了。船老大說要下去可包他的船，開價倒是不貴，八十元，我便答應(yīng)，否則，他的船要明天早上七點才往碗米坡去。

庫區(qū)河面上垃圾很多，斷斷續(xù)續(xù)有成片的垃圾漂浮在河灣里。船行半個多小時，船老大指著遠(yuǎn)處跟我說了一通，我一時沒聽懂，再行了幾分鐘見河岸上有一雕塑，原來這是土家族八部大王廟的遺址。船為我?？堪哆?，我跳了上去，船家夫婦留在船上剝毛豆。遺址損毀殆盡，只隱約幾級臺階可見，臺階兩側(cè)各有一座神獸，似為古物。臺階上方新塑了一個莽漢手持長斧，有兩人高，面朝酉水，這大概就是八部大王吧。八部就是八個部落，此乃首領(lǐng)。據(jù)說此廟漢代便已存在。船老大的老婆說，今年六月初六這里很多人，還表演節(jié)目，他們幾艘船提供交通，都忙不過來。

抵碗米坡，稍等，便有中巴車往保靖，一路順利。

晚飯后往江邊打聽明天去王村的船，廣場上成群結(jié)隊的人去跳廣場舞，居然開了三個場子，跳不同的舞蹈，每個場子還統(tǒng)一著裝，廣場上還有各種游藝設(shè)施，傳統(tǒng)戲劇演唱，鬧哄哄甚是怪異。

街角的游樂設(shè)施。保靖，攝于2014年。

2014年9月8日0∶10 多云 張家界

7日晨，去碼頭搭船，雖然前一天傍晚已經(jīng)去河邊打聽了去王村的船，但仍不具體準(zhǔn)確，我到碼頭，啤酒城的兩層大船靜靜佇立水中，不像客運碼頭的樣子。隨即問一老者，他熱情帶我過去，原來客運碼頭就在前面百米處，廣場的對面。實際上是有一塊指示牌，只是我沒看到。牌子上標(biāo)稱7∶20發(fā)船，碼頭上停了兩艘，一大一小。老板正沿臺階走上來，問我是不是預(yù)定包船的，確定我不是，便讓我坐那小的。時間快到的時候，由一中年婦女開船，大概是船老大的老婆，陸陸續(xù)續(xù)上來十來個乘客，倒算是準(zhǔn)時發(fā)船了。過了大橋沒多久，老板娘接了個電話，便調(diào)轉(zhuǎn)船頭又返回了碼頭。原來一撥中老年男女，頗似跳廣場舞的那一類，大概就是預(yù)定包船的，人數(shù)很多，一條船裝不下，我們原來幾個乘客被要求換到大船上。不久鬧哄哄上來二三十號人，嘰嘰喳喳十分吵鬧，來來回回地兩艘船終于出發(fā)了。

這群中老年人原來是一個QQ群里的網(wǎng)友，今日組織活動去芙蓉鎮(zhèn)旅游。這群人上來，又吵又鬧又抽煙，把我是情緒完全打散，剛開始我還可以坐在船頭看風(fēng)景，不久男男女女紛紛到船頭合影，我只得退回到船艙里乖乖坐著。

從王村碼頭上來，轉(zhuǎn)到擺手堂，幾位女子正在臺上排練節(jié)目，我向前打聽中秋是否有什么活動，她們說沒有，排練的節(jié)目是為國慶節(jié)準(zhǔn)備的。

在去年住的旅館旁那家米豆腐店吃了午飯，那位熱心的老太太已經(jīng)不認(rèn)得我了。于是飯畢，我便搭車往張家界來了。

在擺手堂排練節(jié)目的女子。永順，攝于2014年。