李榮欣

我一生的事業(yè)是個圓，在辦廣播中開啟，又在辦廣播中謝幕。最令我難忘的事情，是在喜馬拉雅山中段的卓拉山口對印軍廣播的一段經(jīng)歷。

22歲那年，即1971年7月，我結(jié)束在北京大學一年的印地語強化培訓(xùn)后，和幾個戰(zhàn)友一起，從成都軍區(qū)軍直調(diào)進了西藏軍區(qū)政治部，被分配到了廣播隊。廣播隊在亞東邊防設(shè)有廣播組，對印軍廣播。我去了海拔最高、又不通車的卓拉山口。

卓拉海拔4000多米，高寒缺氧，環(huán)境十分惡劣，一年有一半以上時間因大雪封山與世隔絕。由于地處印度洋和青藏高原熱冷氣流交匯處，就是風和日麗的夏天，這里也是終日云遮霧罩。每日過午，從山下便涌來陣陣云霧。每當被云霧罩住時，生活在哨所的人就胸悶，就頭疼，就惡心，吃不下飯。

當時，由于邊防建設(shè)滯后，戰(zhàn)士們終年三三兩兩，居住在洞不是洞、窩不是窩的穴中。夏天穴中的水啪啪往下滴，用粗板、爛木搭起的“床”下汪著一洼水，被褥濕潮得發(fā)臭。冬天滴水形成比象牙還要粗長的冰掛，稍有不慎就碰得頭破血流。士兵們在這夏不遮雨、冬不避雪的穴中用一腔熱血打發(fā)著日子，保衛(wèi)著祖國。這里看不到報紙，讀不上家信，連收音機都收不好，連燭光都照不到。由于氣壓低，煮不熟飯，大家每天吃著夾生的大米飯和扎嘴的干菜。因缺少維生素，每個人的指甲翹得像小勺一樣。

1962年，在喜馬拉雅山東部，圍繞著麥克馬洪線的那場戰(zhàn)爭過后，為了搞政治攻勢，中印雙方在中（國）錫（金）邊界的幾個緊要關(guān)口，架上了對峙的大喇叭。一日三遍，你方喊罷我登場。

老同志介紹說，我方當初是隔著界墻喊話，“文革”初期變成揚聲器，再后來換成了上千瓦特制的有線廣播。碩大的廣播喇叭并排安裝在最前哨，可揚聲十多里。

我們這些學外語的擔當?shù)娜蝿?wù)是播音，播音內(nèi)容是比較嚴肅的，每天三次廣播，除了讀毛主席語錄，就是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺印地語廣播的主要內(nèi)容。節(jié)目要在晚上錄制好，但由于山口上接收的信號不好，錄制節(jié)目是最頭疼人的一件事，往往要錄制兩三遍。中央臺的印地語節(jié)目在晚上十一點以后才有，所以，我們錄制好就到了翌日凌晨。

每天早上七點鐘準時廣播，我們六點鐘就得起床發(fā)電，高原上部隊規(guī)定要睡九個小時，可晚上我們只能睡四五個鐘頭。當時，對印軍廣播是一項政治任務(wù)，因為早晚兩頭忙，又在哨所搭伙，戰(zhàn)士一天不洗臉、一天不吃飯、一月不洗澡是常事兒。

一開始到山口，早來的同志也許是故意逗我們，凈講一些外國兵摸營的事，越聽越害怕。不是怕別的，是怕不明不白地當了俘虜。一星期后，就不怕了，半夜開門睡覺也不怕，晚上走夜路也不怕。為什么？因為明白了“臺風中心最平靜”的道理。由于邊防政策、邊防紀律的約束，雙方的哨兵是不敢輕舉妄動的。

卓拉不通公路，我們所需用的一切物品，每年夏季都要從亞東鎮(zhèn)招募幾十名藏族民工，背運半個月時間。運費每斤將近一元，相當5斤大米的錢。那時，我的每月津貼是12元錢，新戰(zhàn)士8元。因此，我們在山口上搞廣播其代價是很高的。

當時，卓拉山口的物質(zhì)生活、文化生活，都是極貧乏的。這個地方很奇怪，種菜不長，養(yǎng)豬不活，一天三餐只能吃陳米、干菜，味同嚼蠟，滿嘴泡，要不就是海帶煮黃豆。最好的時候，能吃上一點兒山下背來的蘿卜和土豆。文化生活上，每周一場電影，可只有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》這些老掉牙的片子。因為交通困難，山下就是有好片子也送不上來。于是，一部《地道戰(zhàn)》，我們都看過十多遍！為了找樂趣，我們就逗老鼠玩。卓拉山口的老鼠特別大，像小兔子，毛茸茸的很可愛。我第一天到山口，發(fā)現(xiàn)屋角有幾個毛茸茸的小動物，在啃吃圓根（藏蘿卜），我問組長：“咱們還喂了幾只兔子？”他笑著說：“哪是兔子，是老鼠！”

卓拉的自然條件是艱苦的，可也有它美的一面。喜馬拉雅山上的杜鵑樹生命力極強，在山下是喬木，隨著海拔升高，變成灌木，到了4000多米，它變成了“小草”，可照開花不誤。每當杜鵑花開時，卓拉山口漫山遍野姹紫嫣紅，十分壯觀。

1972年9月底，卓拉山口遭遇了一場特大暴風雪，我們的線桿被雪掩埋。我同戰(zhàn)友踏著積雪去查線。第二天，從最前哨下山時，又遭遇暴風雪。風在10級以上，根本無法行走，我們只能在雪地里爬。因為缺氧，風又大，噎的人喘不上氣，爬兩步就得停下，用手在雪地上刨個窩兒，把臉埋下呼吸。大半天時間，我們才爬了不到50米，幾乎凍成了冰人，不得不放棄下山的計劃，就近鉆進一處哨所。我們的棉褲、毛皮鞋已和皮肉凍結(jié)在一起，哨所戰(zhàn)士就用皮大衣給我們包上焐，老半天才脫下來。我的臉受到強紫外線的灼傷和暴風雪的凍傷，從最前哨下來后，就到后方野戰(zhàn)醫(yī)院去住了半個月院?，F(xiàn)在，每到冬季或上火，我的嘴就會潰爛一次，就是那次落下的后遺癥。這次大風雪持續(xù)了幾個月，線路實在無法修復(fù)。經(jīng)上級批準，我們停止了對印軍廣播。一段時間后，印方見我方停止了對他們的廣播，他們也停止了對我方的廣播。從此，亞東邊防延續(xù)了將近十年的“敵對廣播”劃上了句號。

有人說，苦難是人生成長中最好的肥料，我贊成這種說法。年輕時我在卓拉山口搞廣播的這段日子，確實是艱苦的，但正是這段經(jīng)歷，造就了我一輩子不怕苦的性格。