■張展華

魂回浣花溪

■張展華

我已暮年，如果不把這段埋在肚中只有我的賢妻略知一二的心曲寫出來，怕是來不及了，可能將爛在肚子里。

1961年秋，我讀高中三年級，她讀高二，在一次俄語演講會(huì)上，她才認(rèn)識(shí)了我，我也才認(rèn)識(shí)了她。

那個(gè)年代，普通話還不像現(xiàn)在這么普及。師生都各自操著方言母語。因?yàn)樗碚Z學(xué)得好，會(huì)講普通話，還會(huì)說四川話，人又長得秀氣，教我們俄語的蔡老師是位四川籍的女老師，平時(shí)很喜歡她，理所當(dāng)然地首推她為晚會(huì)主持人。她用俄語和普通話主持了全部節(jié)目。

我的俄語演講題目是 《學(xué)習(xí)奧斯特洛夫斯基 〈鋼鐵是怎樣煉成的〉心得點(diǎn)滴》，她也用俄語朗誦了萊蒙托夫著名詩篇《帆》。那次演講會(huì)我獲得了第一名。她用俄語和普通話宣讀了評選結(jié)果，我得到的獎(jiǎng)勵(lì)是一本陳昌浩編寫的《俄華詞典》，至今還保存在我的書架上。

那時(shí)，新中國成立才十多年，女生讀高中的比較少。鄉(xiāng)下孩子都比較封建，再加上政治空氣又濃，學(xué)校里專抓男女“作風(fēng)問題”，男女同學(xué)互不說話，甚至形同陌路，就怕別人背后說閑話。

我和她是同鄉(xiāng)。我們家離縣城十幾公里，沒有交通，來回都是步行。女孩子膽小，自然要找個(gè)伴兒的，我們認(rèn)識(shí)后，她常約我一起走。走在路上，總是我走在前，她跟在后，一次都沒有并排走過。一路上，一句話都不說，心里想的全是學(xué)校里繁重的功課，家里艱難的生活，以及否泰難卜的未來，憂心忡忡，純潔得沒有半點(diǎn)雜念。

那時(shí)，學(xué)校規(guī)定，高三學(xué)生的下午自習(xí)課，必須堅(jiān)持到最后一節(jié)，其他年級則沒有這一要求。有一次周六，她急于回家，悄悄地推開我們班的教室后門，探進(jìn)頭來，輕輕喊了聲：“展華回！”還沒等到我醒過神來，全班已哄堂大笑，我羞得臉紅耳赤，她嚇得趕緊拉上門離開了。從此，“展華回”的故事傳遍了高二、高三，我也得了個(gè) “展華回”的綽號。

記得1962年春天，正值 “三年困難時(shí)期”。根據(jù)上級指示，高中生一律實(shí)行 “勞逸結(jié)合”——上午上課，下午睡覺，任何人都不準(zhǔn)亂說亂動(dòng)，目的是節(jié)約體能。只有周六下午可不睡覺，自由回家。

又是周末了，我和她走在回家的半路上。因?yàn)槲沂悄猩?，飯量大，在學(xué)校食堂喝下去的那些菜根樹葉湯水，早就消化罄盡，浮腫的雙腿實(shí)在邁不動(dòng)了，恰好路旁有塊豌豆地，我什么都不顧了，一頭扎在地里薅起豆蔓就往嘴里塞，像一頭餓急了的公牛，一口氣吃了一小片，塞滿肚子后，精神立馬好了許多。一路上一句話也懶得說的我，竟勸她和自己一起吃。記得我對她說：“萬一被人抓住了，和你沒關(guān)系。開除或進(jìn)公安局，由我一人擔(dān)當(dāng)！”——因?yàn)椴痪们拔覀冟彺逡粋€(gè)叫張斌的青年偷吃生產(chǎn)隊(duì)的紅薯種，被判了刑。我隨手揪了一把豆蔓給她，而她看都沒看一眼，說道：“你家成分好，敢；我不敢。”還說，“我小時(shí)候就聽家里大人講孔子周游列國時(shí)說的 ‘志士不飲盜泉之水’的故事，還說什么‘廉者不受嗟來之食’。人呀，餓死事小，失節(jié)為大。我保證不揭發(fā)你，也絕對不吃一口?！?/p>

我?guī)е环N盜竊嫌犯的負(fù)罪感，一聲不響地和她走完剩下的一半路。

1962年秋，我考進(jìn)一所大學(xué)中文系，她讀完了高二年級，自動(dòng)退學(xué)了，回到農(nóng)村，成了一名公社社員。開學(xué)前，怎么也想不到，她高興地到我家為我送行。那天，她顯得十分放松，笑著對我說：“我現(xiàn)在再不受校紀(jì)約束了，也不怕人笑了，你上大學(xué)，我掙工分——供你！”

這是什么話呢？我從來沒有想過那些事。但我畢竟是青年人了，什么意思心里完全明白。我的父母看到眼前這個(gè)姑娘長得這么齊整，說話又實(shí)在，就問起了她的家世。因?yàn)閮蓚€(gè)村子離得并不遠(yuǎn)，父親一聽她爸的姓名，就知道她家的一切了。

她的父親新中國成立前從成都中央軍校 （前身是黃埔）畢業(yè)，留校做文職，后升為少校教官。她的母親是成都浣花溪和杜甫草堂跟前的人。她生在蓉城，她的名字和這座城市有關(guān)。其父在成都解放時(shí)屬集體起義人員。遣返回原籍后，開始還平安無事，但到50年代初 “鎮(zhèn)反肅反”時(shí)戴上了“歷史反革命分子”帽子，在村里管制勞動(dòng)。那個(gè)年頭，家庭有問題的人升學(xué)就業(yè)是很受限制的，所以她自動(dòng)輟學(xué)了。

這些情況，我都是第一次聽到。受過高中教育的我，自認(rèn)為階級覺悟還是比較高的，心里不免有些害怕。可是，父親是個(gè)清朝末年出生的老人，又是個(gè)正宗的莊稼漢，啥也不怕。他那說一不二的脾氣，更不管我的感覺，當(dāng)著我的面抬頭看了看身旁的母親，堅(jiān)定地說：“我和你媽做主了，這娃就是我們張家的女兒，是你的妹子了。我們說了算?！鼻楦]初開的我，一股熱流渾身奔涌。這就是我的“初戀”。其實(shí)，何戀之有？沒有一點(diǎn)兒劇情，沒有一絲浪漫，淳樸得如腳下的黃土地！

有了我的父母之命，她的心踏實(shí)下來，還天真地認(rèn)為：我是張家的人了，從此可以 “改門換戶”。而且，白天干農(nóng)活，晚上燈下復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備以后有機(jī)會(huì)以 “社會(huì)青年”的名義報(bào)考西安外國語學(xué)院，能和我就讀的那所大學(xué)毗鄰，經(jīng)常和我見面。她經(jīng)常給我寫信，寫的都是家里的情況，諸如，“咱媽養(yǎng)了一只老母雞，抱了一窩小雞娃，八個(gè)公的，五個(gè)母的”之類的瑣事，絕無卿卿我我，鶯鶯細(xì)語之類的 “小資產(chǎn)階級情調(diào)”，更不涉及政治。但信的落款處不署姓名，總是“展華回”三個(gè)字，似乎這三個(gè)字已成了她的姓名。

我真的帶著一個(gè)沉重的任務(wù)回過一次家。那是1965年秋，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)在西安礦業(yè)學(xué)院舉辦的旨在招收大專院校畢業(yè)生的兵團(tuán)建設(shè)成果展覽會(huì)，我看了很受鼓舞，當(dāng)然也有自己的打算，就是想把她帶到新疆當(dāng)個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士?；丶液?，我托父親把她叫到我家，并和我一起去看展覽。那幾天，她高興得整夜合不上眼，并送給我一塊精致的白絲手絹，說這是她媽從前從成都帶回來的，一直壓在箱底，等女兒長大了送給男朋友的。

過后一年，“文革”開始，本來已經(jīng)畢業(yè)了的我們，“分配方案”作廢，留校一年專搞運(yùn)動(dòng)。我厭倦于毫無意義的派性斗爭，干脆躲回家?guī)湍赀~的父母干些雜活。這正好，我才有了機(jī)會(huì)能夠回到她的身邊?？墒?，就在我找她的那一天，竟遇到了難以想象的事情。

那天，我走進(jìn)她家門，她掙扎著從廂房出來迎我。只見她瘦黑的臉上堆滿倦意，只有一雙本來就很大的轉(zhuǎn)動(dòng)著的眼睛，標(biāo)志著還是個(gè)活物。等我落座后，她給我說，三天前的一個(gè)正午，天氣極其蒸熱，她的勞動(dòng)任務(wù)是給棉花打農(nóng)藥，中暑又中毒，昏倒在地頭路邊，過路人以為她死了，送到醫(yī)院后才搶救過來。又說，她的父母被革命群眾拉到外村游街批斗去了。但就在這時(shí)，她的臉上忽然露出幸福的愜意，她直白地對我說：“展華，你畢業(yè)后，咱們就結(jié)婚，把我?guī)У叫陆?，西藏去都行。你教你的書，我給你當(dāng)一輩子保姆……”

這是我第一次到她家。眼前的她家就是這種狀況。在那個(gè)階級斗爭風(fēng)起云涌的年頭，我避之猶恐不及，豈敢久待，簡短地和她說了幾句，馬上就走。她也怕連累我，不敢出門送我。

從此，我的思想陷入一種空前未有的痛苦糾結(jié)：是要她呢，還是要前途？有此無彼，二者必居其一。“科學(xué)的邏輯思維”，完全泯滅了自己本來就十分蒼白而脆弱的 “良知”——我終于選擇了 “前途”。前途是什么？就是我后來以符合 “入伍條件”，分配到兵器工業(yè)部一家大型國防企業(yè)當(dāng)了一名普通的員工。打那兒以后，徹底結(jié)束了和她的關(guān)系。

為這事，我一生都在鞭撻著自己的靈魂，拷問著自己的良心。難道自己不是一個(gè)趨利避害的 “勢利小人”嗎？我實(shí)際上已被釘在人性和道德的恥辱柱上了！——僅此而已，豈有他哉？

她一直等我……后來我有了自己的家。有一次，我和賢妻進(jìn)城看完病遇見她。她抱著自己半歲的兒子在醫(yī)院門口等車。呀！她竟然還認(rèn)出了我，而且朝著我大聲地喊：“展華回！”——她是叫我同坐一趟車回家鄉(xiāng)去。

我一生從來沒有變得如此膽小過。我又羞又怕，怕得無處藏身，羞得無地自容，恨不得鉆進(jìn)地縫里去。還是我的賢妻深明大義，硬牽著我的手走到她的面前。我又一次被一種莫名的負(fù)罪感堵塞了自己的嘴，一句話也說不出來。還是我的賢妻打開了僵局，從她的懷里抱過她的孩子，拍著，搖著，問了她許多許多話。她顯得十分從容而自信。我知道，后來她結(jié)婚了，嫁給了一位高我一屆的西安交大畢業(yè)生，丈夫在湖北十堰市某廠搞技術(shù)工作，半年前她生了個(gè)男孩。她還是從前那樣善良、賢惠和美麗。一種補(bǔ)償感告訴我：好人有好報(bào)！

此后，“十年生死兩茫茫，莫思量?！?/p>

2001年秋，我退休后第一次回老家。我決心要訪遍我一生中所有難忘的人。在縣城一家私人診所里，我專門拜會(huì)了她的堂兄。他是當(dāng)?shù)匾晃幻t(yī)，問到她，他說：唉，甭提了，十幾年了，她一直和孩子在農(nóng)村老家過日子。落實(shí)知識(shí)分子政策后，1984年才全家調(diào)到十堰市去了，解決了農(nóng)轉(zhuǎn)非問題。一家人團(tuán)圓幸福，兒子從武漢一所著名科技大學(xué)畢業(yè)也回到十堰工作。我的全家都說她有福氣，年輕時(shí)受苦不算苦。可是，老天要?dú)⑷苏l也沒辦法。去年5月4日，已在單位當(dāng)了團(tuán)委書記的兒子領(lǐng)著團(tuán)員到漢江去游泳——淹死了。她到醫(yī)院太平間趴到兒子身上痛哭，一口氣沒上來，也死了。接著，她的七八十歲的公爹，一見死了媳孫兩個(gè)，當(dāng)下就撲倒在母子倆身上，也死了……

聽了這番話，我當(dāng)即如五雷轟頂，呆了，傻了，什么話都說不出來了，連眼淚都流不出來，天下哪有這等奇事、怪事、兇事、慘事！

此后每逢清明，我都懷念她。終于，2011年清明時(shí)節(jié)，我和賢妻一起到成都旅游，專門去浣花溪看了看。幾十年前，她是在這里出生的，并長到六七歲。

?。『靡粋€(gè)浣花溪公園，簡直是詩的圣地。從公園南大門進(jìn)入，388米長的詩歌大道莊嚴(yán)肅穆，讓人禁不住屏住呼吸。詩歌大道兩邊的松柏叢中，雕塑家葉毓山先生操刀的25位歷代著名詩人的雕像栩栩如生。在李白像前，我似乎聽見李白正在詠嘆他的《長相思》：“上有青冥之長天，下有綠水之波瀾。天長地遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝?！薄煅拾С粒魯嗳衾m(xù)。如織的游人中，不乏窈窕蜀女，個(gè)個(gè)風(fēng)姿綽約，活潑可愛，明眸善睞，蕙質(zhì)蘭心，酷似我心中的她。我終于看到她了！更蹊蹺的是，在一位霜發(fā)飄髯，似有仙風(fēng)道骨的老者所鋪擺的書畫攤前，我看到了一把畫扇，上書南唐詞人張泌 《江城子》一首：

浣花溪上見卿卿，眼波明，黛眉輕。綠云高綰，金簇小蜻蜓。好似問他：“來得么？”和笑道：“莫多情！”

詞讀畢，我的心突然為之一顫，毛骨為之悚然，這正是她呀，她還活著嗎？我反復(fù)琢磨著詞的后幾句，越想越像我和她在對話。我好像在問她：“這人世，這地方，你還再來嗎？”她和顏笑語地回答：“別那么多情了，你呀！”然后，她拉著我的手，又似乎聽到她對我說：“展華，回！我們?nèi)艘恍?，回咱陜西去吧。?/p>

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”

我和賢妻乘車回陜途中，水隨山轉(zhuǎn)，心隨水流?？粗宦肪吧?，兀自默然心語：初離蜀道心欲裂，離恨綿綿。春日如年，山間時(shí)時(shí)聞杜鵑……我要乘車到漢水邊痛哭，再到十堰市一帶去尋找她的蹤影。賢妻卻說：“老頭子，別多情了。咱去了，只能給人家添亂，算了吧！”我接受了賢妻的勸慰。然后，眺望著意念中的漢江，心中油然生起江淹那首千古不朽的《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣！……”

永別了，人生啊，竟然是這般況味！