■尚長文

我的油田

■尚長文

油田在哪里？

在望也望不到邊的葦林里，走也走不出的荒漠大野里。

在小小少年遙望鉆塔的眼神里，回也回不去的荒原小路上，被風(fēng)吹散了的記憶里。

操心人兒

上初中時，我們的學(xué)校坐落在勝利油田河口區(qū)的一個叫中心路的地方。

路遠(yuǎn)。走路，大約得一個多小時。對少年來說，這便是一段了不得的距離了，便常常去到我父親所在的單位等便車。

那個單位，當(dāng)時叫固井隊。我們到父親的單位，通常是在一個空曠的大院子里等車。一是好隨時搭上便車，另一個么，那個院子里通常有一些工間休息的職工，在院子里指點江山。

這些人談的題目都很嚇人。有的時候，主要談如何解決臺灣問題，怎樣攻打才更具有把握；有的時候，則談?wù)劽捞K兩個超級大國的問題。當(dāng)時的油田職工，大多是復(fù)轉(zhuǎn)軍人。這種特殊身份，便似乎給了他們討論這種大問題的權(quán)利。

石油人，一開口就談國際國內(nèi)的大事兒，像不像時下京城里的那些個出租車司機(jī)呢？

有一點倒是毫無疑問，那個時代的石油人，都是一些胸懷祖國放眼世界的操心人兒啊。

關(guān)心國家大事，談?wù)搰掖笫拢駛€政治局常委似的，反復(fù)去琢磨、研討、論戰(zhàn)，這個特征，在我父親那里，也體現(xiàn)得特別明顯。我父親直到臨去世前，還一直保持著每天看新聞聯(lián)播的習(xí)慣。

對父親的這種習(xí)慣，我是頗有異議的。直到他去世前的那兩年里，我才突然發(fā)現(xiàn)，這是那一代石油工人的生活習(xí)性啊。除了石油大工業(yè)的文化熏陶著他們，他們的身上，還有著一生里難以去除的軍旅文化，兩種紅色文化形成了他們這種特有的視角、特有的生活習(xí)慣。

位卑未敢忘憂國。在那一代石油人的身上，真的體現(xiàn)得尤為典型。父親是2013年3月去世的，享年90歲。那一代的老石油，大多都已駕鶴西去。想一想最艱苦的日子里，一群全身沾滿黑石油的人，在荒原的最深處，關(guān)心著世界、關(guān)心著國家，我就似乎明白了，一個個大油田為什么能從他們的手上誕生了。

有時候，我特別渴望，能嚴(yán)肅地和我的工友們談一談外面的世界發(fā)生的一些事情啊。盡管我知道，我的想法，有些書生意氣，也有些荒唐可笑。

過年

年是孩子的節(jié)日。

孩子們比大人更關(guān)心著每年一次的春節(jié)。

油田里的春節(jié)，不像年畫上的節(jié)日，沒有絲毫的喜慶、熱烈、浪漫。對大人們來說，春節(jié)，不過就是可以堂而皇之地睡幾個“自然醒”的，可以賴床的懶覺。

天，死冷死冷的。荒原上，葦子死了，紅柳枯了，蓄滿水的溝溝汊汊，也無一例外地結(jié)滿了冰。這樣的春節(jié)不免令人掃興。

快樂事情當(dāng)然也有。比如，可以相對自由地吃零食。零食，無非是麻花、馓子，以及其他的一些或蒸或炸的食品。這些食品，都是母親在年三十到來前，最遲也是臘月二十九的那個晚上做出來的。

春節(jié)的幾天里，家里總要請上兩桌客。這兩桌客，一般是在初二之后，初五之前。一桌是請父親單位上的工友，另一桌則是請經(jīng)常走動的幾個湖北老鄉(xiāng)。年根里備下的過年的美食，除了年三十的那一頓團(tuán)年飯，剩下的，就差不多全部放在了這兩桌上。貧窮的歲月里，年，有一多半是在為別人精心打造啊。

油田人家過年，規(guī)矩相對較少。也拜年，但不磕頭，也不作揖，扯著嗓子問候一聲，再或者握一下手，就什么都有了。在家里，我們這些孩子，也可以在春節(jié)里放縱一下。母親在世時，有吃煙的習(xí)慣（湖北老家里，把抽煙叫做吃煙）。直到臨去世前的頭半月里，母親在醫(yī)院的病床前醒來了。我問，媽，想吃煙嗎？母親微微點頭。我把母親從床上艱難地扶起來。我在后，母親在前，母親就坐在我的懷抱里。我從口袋里摸出一支煙，點著。母親抽了那支煙的一半，便抽不下去了。她把煙遞給我，示意我將煙摁滅。我看了看那支煙，將煙堅持抽完。那個時候，我的嘴里滿是苦味兒。我最早的煙齡，就是在少時的油田的春節(jié)里，是從吃母親的“煙屁股”開始的。

初五過后，父親們便開工了。從初五到正月十五，雖然還算春節(jié)，但，年似乎已經(jīng)匆忙地開始動身離去。十五的元宵，便讓人有一種朋友分手的感覺，留在心底的，是一種淡淡的留戀。

少年的春節(jié)，是一枚讓人意猶未盡的，尚未捂好的柿子。

荒原風(fēng)

少時，只覺得荒原很大，大得讓人心慌。天上，沒有一只鳥，心也就跟著空曠起來。

這里的世界亙古不變，只有風(fēng)沒有拘束地跑來跑去。

風(fēng)在白天，是看不見的，到了夜晚，便長了足，也長了嘴。風(fēng)從遠(yuǎn)處跑過來，嘶喊在房子的四周。夜晚的風(fēng)，也因此顯得猙獰。

荒原上，雨季很短。有雨的日子，風(fēng)便顯得陰冷。冷風(fēng)里，雨是變化著的，或者很大，大的能把一切連同記憶全部沖走。或者很小，綿綿如絲，絲一般綿綿的愁。

在黃河口，下雨的日子一般是在夏秋兩季。

這兩個季節(jié)里，風(fēng)其實并不冷。

內(nèi)心的記憶里，不知為啥，卻只覺風(fēng)是冷的。

看來，記憶這個東西，有時候是不靠譜的。

不過，深秋的風(fēng)，倒真的是很冷很冷。

秋來了，大野一片遼闊。很小很小的心，裝得下鉆塔、采油樹、無際的葦子，裝得下一個很大很大的世界，卻盛不下一口悲愴的秋風(fēng)。

我說這話是有根據(jù)的。上班的頭一年里，我的一個伙伴，一個南方來的小伙子，和我在一個班干活的時候，就曾被一陣簌簌的秋風(fēng)吹出了兩行清淚。那是一個短暫的過程，他笑著說，荒原上的風(fēng)，哪里是風(fēng)啊，是催淚劑。

說這話的時候，他正穿著厚厚的沾滿油污的工衣，就連臉上也布滿油痕。他背靠著井架，他的樣子，直讓人覺得他就是井架的一部分。

簡單的奢華

七十年代末期的油田人家，最時興的三大件，便是自行車、大掛鐘、紅燈牌收音機(jī)。

自行車、大掛鐘就不說了，收音機(jī)倒是必須講一講的。那個年代的收音機(jī)，甚至比現(xiàn)在的電視機(jī)更讓人稀罕。早上，我們這些油娃六點鐘便已洗漱完畢，趴在桌子上，吃每天不變的或黑或白的饅頭，喝稀稀的直燙舌頭的玉米糊糊。這樣的早上，是收音機(jī)新鮮了每一個平淡的日子。

天津人民廣播電臺，這是一個在油田少年里，幾乎人人都能喊出的響亮的名字。天津臺，是我們必須收聽的一個廣播電臺。那里面有每周一歌，有小說連續(xù)播講。周末，我們還能守著收音機(jī)，聽相聲，聽整套的話劇演出。天津，因為一個廣播電臺，讓我們對這座城市，有了最初的無限的遐想。

《泉水叮咚響》 《再見吧媽媽》 《我愛五指山、我愛萬泉河》 《潔白的羽毛寄深情》《吐魯番的葡萄熟了》，讓我們記住了于淑珍、李雙江、李谷一、關(guān)牧村等那個時代最早的炙手可熱的明星。因為是每周一歌，幾天聽下來，我們班里的學(xué)生便差不多人人都能很熟練地把那些歌曲唱下來。

中午，邊吃飯邊聽天津臺的小說連續(xù)播講。我現(xiàn)在還能很清楚地記得，那個播音員名字叫關(guān)山?！读一鸾饎偂?《戰(zhàn)斗的青春》《飆字軍》等長篇小說，都是由關(guān)山主播的。那個時代的長篇小說，大都沒有愛情方面的情節(jié)，《戰(zhàn)斗的青春》似乎是個例外。盡管是個例外，但里面男女主人公的愛情，也寫得極為朦朧。不幸的是，小說里女主人公所傾心愛著那個叫“胡文瑞”的人，最終卻叛變投敵了。當(dāng)明白了自己的戀人最終是個叛徒的時候，女主人公在對其執(zhí)行槍決時，用微微顫抖的聲音喊了一聲戀人的名字“胡文瑞”。一個簡單的脫口而出的名字里，透出的卻是傷心、失望、悲痛乃至仇恨。守在收音機(jī)旁的我，被深深地震撼了。現(xiàn)在想來，這應(yīng)該是我最早所感受到的文學(xué)的力量。

周末，我們會守著收音機(jī)，聽整臺的文藝演出。曹禺的話劇《日出》，就是從收音機(jī)的天津臺聽來的。

聽收音機(jī)，最大的副產(chǎn)品就是，這個物件為我打開了一個宏大的想象的空間，給我這么一個混沌未開的少年，起到了一種醍醐灌頂?shù)淖饔谩＝裉斓奈冶M管仍是一個不入流的作家，但最初的這種文學(xué)的翅膀，卻是在那時插上的。不起眼的收音機(jī)，將一顆文學(xué)的種子植入到少年的心上，生根發(fā)芽。

再之后，我們還從收音機(jī)上聽了全套的劉蘭芳的《岳飛傳》 《楊家將》，以及八十年代早期的一些流行歌曲。

大約是從1982年開始，油田人家開始用上了十四寸的黑白電視機(jī)。那時候，我已經(jīng)去廣東的一個城市，開始了新的求學(xué)。

承載著油田人家精神世界的收音機(jī)逐漸退去的時期，正是我們那一代“六零后”步入青年的時候，少年油田逐漸長大的時候。

聚散

我鄉(xiāng)下的一個親戚，一輩子沒有去過縣城，最遠(yuǎn)的地方，就是到鄉(xiāng)上趕集，再或者去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山里打柴。石油人一生逐油，到的地方，當(dāng)然讓我那位鄉(xiāng)下親戚無可比。

走的地方多了，分分合合，聚聚散散，就平常得很了。

我父親打了一輩子井，找了一輩子油，天南海北的，很是走了些地方。我工作過的油田卻不多，先是從學(xué)校畢業(yè)分到西北的長慶油田，1986年又從西北趕到勝利油田，參加了勝利油田的孤東石油大會戰(zhàn)。

會戰(zhàn)中的孤東，熱鬧非凡。幾萬會戰(zhàn)人馬，“呼啦”一下便上去了。鉆塔，一排排，一行行。采油樹，按照統(tǒng)一的距離，同一個方向地朝向東方。到了夜晚，運輸?shù)能囮?，像一條無邊的游龍，整夜地游移在荒原上。

年輕的心總是容易被激動，被感染，便覺得通向海邊的那一條會戰(zhàn)的公路，也是一條通往彼岸的理想之路，便仿佛這個世界到底還是屬于我們的。對著夜空下的一天繁星，年輕人點燃起熊熊的篝火，扭起了笨拙而不失激情的迪斯科。

孤東會戰(zhàn)還在繼續(xù)，長慶油田那邊便傳來大氣田被發(fā)現(xiàn)的消息。很快，我們中的一部分人轉(zhuǎn)戰(zhàn)去到了陜甘寧。分手的時刻，大家熱情地?fù)肀?、握手，認(rèn)識和不認(rèn)識的人，都大聲地打著爽朗的招呼，一遍遍地說著“再見”。還有的伙伴，干脆大聲地唱起了那首《年輕的朋友來相會》，誰也不懷疑，二十年之后，當(dāng)我們再次相見的時候，我們便會成為享譽石油工業(yè)的勞動模范。

很快，二十多年，云煙一樣地過去了。當(dāng)生活催人老去的時候，我們中的許多人這才痛心地發(fā)現(xiàn)，二十多年前，當(dāng)我們在那個寒冷的清晨告別時，我們中的許許多多人，已注定今生便不可能“再次見面”了。

這說明，生活里，有的漢語詞匯，是不能講，不該講，也是不敢講的啊。

就像我們曾經(jīng)的青春，曾經(jīng)的愛情。那時候，守著鉆塔和采油樹，我和一個女子曾經(jīng)相互表白，要摯愛到永遠(yuǎn)，令人悲催的是，海未枯，石也未爛，我們卻像兩條游動的魚，再回首，一個在此岸，另一個則在彼岸。

讀書

經(jīng)濟(jì)困難的年代，書還是要看的。我最早讀到的書，是我的一個當(dāng)老師的舅舅郵寄來的八部現(xiàn)代京劇的連環(huán)畫及包含其全部臺詞的劇本。那幾部現(xiàn)代京劇，不知道是電影看多了，還是劇本看多了，少年的我差不多能把臺詞全部背下來。

成年后，因為寫作的原因，我反復(fù)研讀過汪曾祺的作品，那時才知道，汪老爺子居然還是京劇《沙家浜》的劇作者?！皦酒鹌咝窃?，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。”現(xiàn)在來看，《沙家浜》的臺詞還是那么有韌勁兒，有嚼頭。

最有意思的是，我的那個親戚居然還把縣文化館編的雜志給我們郵來。那里面自然也有小說散文詩歌什么的，只不過，那些作品都有著濃濃的“文革”的痕跡。有意思的是，當(dāng)下中國詩壇上的重量級詩人王家新，最早的詩歌就是從那里起步的。王家新是從我老家走出來的一個詩人。他是上個世紀(jì)朦朧詩派的代表人物之一。因為王家新的緣故，我那時便是一個詩歌愛好者。

十多年前，我曾去過一趟法國，順便就去了巴黎的盧浮宮。在那座舉世聞名的藝術(shù)殿堂里，我看見了一幅名字叫《梅杜薩之筏》的巨型油畫。那幅畫講述的是一個故事：……在一次海難中，一群幸存的人擠上了一個木筏。漂游在海上的人們，最終因為饑餓，把年老病弱的人相繼吃掉。最后的時刻，他們在海的盡頭看見了一艘船的桅桿。這幅畫所講述的就是桅桿出現(xiàn)的時刻，人們的各種表情，有激動、有歡呼、有羞愧，也有因懷疑遠(yuǎn)方的船能否真的到來，而繼續(xù)殘殺的情景。

盧浮宮里充斥著繁多的世界名畫，但這幅卻讓我難以挪步。

它讓我想起了王家新的一首詩。

那是我20多年前熟讀的一首詩。詩的名字叫《希望號漸漸靠岸》，是一首敘事詩。上世紀(jì)80年代初期，長江上游因一場洪峰，停航達(dá)一月之久，王家新在那首詩里描寫了首次航班抵達(dá)之際的一些場景，鼓勵人們要在最苦難最迷茫的時候，務(wù)必要保持信念，相信“船”終將會到來。

1985年，我從最南方的城市，畢業(yè)分到了西北長慶油田的一個采油隊。動身前，我的那個行李箱中塞滿了詩集。其中有一本，便是我那些年里所收集到的王家新的作品。那是一本詩歌剪貼本。

我對詩歌真正的寫作，大概便是從那時開始的。寂靜的長夜，我伏在桌子上，有時桌子被人占用了，便索性伏在床頭的箱子上，再或者直接趴在床上，開始著自己最初的詩歌寫作。“詩言志”，青春里所有的夢想、期盼以及歡樂和憂傷，都從稚嫩的筆下流成一行行的句子。詩歌，讓我對遠(yuǎn)方和未來充滿了憧憬。

西北的生活是艱苦的。有一年春節(jié)，我獨自到山中的黃土高坡上守單井。那是一口孤零零的油井，周邊沒有人煙，也沒有鳥鳴。短短的一周下來，我的舌頭就變硬了。那時，我的心情沮喪得無以言表，時常獨坐在坡上，遙遙地望著老家的方向，一任西北的山風(fēng)從耳旁呼嘯而過。許多年之后，我曾經(jīng)無意里對母親提到過那段往事，卻不料一抬頭，我看見母親的眼角掛滿淚珠。母親說，真沒想到，你吃了那么多苦哇。

為了遏制越來越明顯的口吃現(xiàn)象，那段日子，一次次我站在西北的黃土高崗上，迎風(fēng)吟誦著一首首勵志的詩篇，其中便有王家新的那首《希望號漸漸靠岸》。

……握緊我們手中的船票吧

我們的船票就是信念

在苦難中 用雙手緊緊抓住的信念

那些鼓舞人心的勵志詩歌，在那個年代，給了我無限的溫暖，就像一個少年置身于冬夜的街頭，苦等并堅信最后一班車終將會到來。因此，當(dāng)我站在盧浮宮里，面對著那幅著名的油畫時，動情地感受著的卻是一首詩歌的力量。

畢竟，是曾經(jīng)的詩歌，給了我們那一代人最堅強(qiáng)的信念啊。

也因此，直到現(xiàn)在，我仍喜歡寫些分了行的句子。我更喜歡在夜深人靜的時刻，從書柜里翻出一本本發(fā)黃了的過去的詩卷，把那些熟悉的青春里讀過的詩，拿出來一遍遍地回味。再或者直接把那些永遠(yuǎn)只能發(fā)表在抽屜里的過去的習(xí)作拿出來品讀，因為在那些詩的背后，無不刻滿了歲月里點點滴滴的心事。盡管我知道，青春早已逝去，就像枯萎的花永遠(yuǎn)不再開放，就像石頭永遠(yuǎn)不會睜開眼睛。

探親

李白在《早發(fā)白帝城》里這樣說：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

對這首詩，我一直持懷疑態(tài)度，出個門兒，有那么輕快、那么容易的嗎？

少年時期回一趟老家，可不像現(xiàn)在。那陣兒，從山東到湖北，汽車火車換著來，一走就是兩三天。

走之前的準(zhǔn)備工作，很早就開始了。大人們一遍遍地算計著湊足回家所需的花銷，托人買幾斤山東特產(chǎn)。那時的特產(chǎn)，無非是花生米和蝦米?；ㄉ踪I回來，母親要把它們一小袋一小袋地裝起來，封存好，以便于回到老家走親戚用。

探親，大約應(yīng)該是那時油田人家開支最大的花銷了，不少人都會為探親所需的錢發(fā)愁。少年時的那個石油村莊上，我就見過一對鄰家夫妻為探親的事打架。當(dāng)著鄰居，那家的女人拎著菜刀緊追自家男人，女人追不上男人，就索性蹲在地上放聲號啕，他不讓我回家不讓我回家呀，我想我爹想我娘啊。

想回家想得不惜對自家男人動刀子，我還是第一次見到。

把省下的錢扔到鐵路上，是那時的石油人家最為氣惱的一件事兒了。

油田雖然地處荒野大漠，但，再偏僻的地方，也會有故鄉(xiāng)人到訪。老家的人來油田，且不說錢上的花銷，也不說路途的漫長，最令人苦惱的，就是油田單位沒有具體的住址。七十年代，我家寫給故鄉(xiāng)的信件上，標(biāo)注的地址，往往是幾號幾號信箱。我現(xiàn)在還記得，我家的通訊地址是：山東省沾化縣52號信箱。

是戰(zhàn)備的需要嗎？或許吧，據(jù)說，當(dāng)年的勝利油田屬于戰(zhàn)備油田，對外是保密的，于是，千里油田便都濃縮到了一個個信箱里。

故鄉(xiāng)吹來的風(fēng)，以及那一雙雙從故鄉(xiāng)屋檐下遙望的目光，他們識得這被編碼了的信箱嗎？

那一年，我外爺來到了油田。外爺臨走，我用積攥的零花錢給他買了一瓶一塊二毛錢的紅酒。外爺一生善飲白酒，但我的零花錢實在有限。

外婆從沒到過油田。當(dāng)年去世時，始終不愿閉眼，外婆艱難地對守在身邊的小姨和舅舅說：大女娃子回來了，就在門口，你們咋不讓她進(jìn)來？小姨說：姐姐在山東，在勝利油田，太遠(yuǎn)，回不來！外婆這才停住了呼吸。

油田，距離故鄉(xiāng)到底有多遠(yuǎn)呢？

不知道。

我所知道的是，我的父親，一個石油師的老兵，1952年轉(zhuǎn)業(yè)來到石油戰(zhàn)線，六十多年的石油生涯之后，才被我捧回到故鄉(xiāng)靜謐的墓園里。

卻原來，一生漂泊的找油人，他們需要用大半生的經(jīng)歷，才能真正地回到故鄉(xiāng)的啊。

人在荒原

荒原真大啊。

小時候，老覺得荒原大得沒有邊沿。站在荒原上，分別看四個方向，視野的盡頭，全是黑黢黢的地平線。天很高，云很白，荒原很靜。很靜的荒原驚不起一只鳥，荒原上原本就很少見到鳥。

這樣的地方，總能讓人很容易地生出許多奇怪的想法和念頭。

少年尤其如此。有一次，我便在一個平常的日子里，沿著離家不遠(yuǎn)處的一條小路，向著葦子林的深處走去。天知道，我走了多久，甚至我連走出去的距離都難以明白，只記得我最終是被一條河流攔住了路。再回頭，房屋小了，村莊小了，耳旁只有嘩嘩的流動的水聲，身體被原野上冰冷的涼風(fēng)所包圍。往前看，沒有房屋，沒有樹木，只有青青的葦子林覆蓋著遠(yuǎn)方。

這是一次印象極深的少年探險之旅。密密匝匝的葦子林，帶給一個少年的，是一種無邊的神秘和幻覺。今天的我，如果還算是一個伺弄文字的人，那也應(yīng)該和荒原帶給人的奇妙的想象有關(guān)。

這些年，在荒原上活得久了，就常常追憶舊時的情景，從前的荒原。那時候，每到周末，小伙伴們便總會到原野上，用鐵锨堵了水溝的兩頭，再用臉盆把水豁出去，剩下的便是對魚的收獲了。那些伙伴在后來的石油大會戰(zhàn)里，有的便隨著父母重新去了更遠(yuǎn)方的油田。

他們還會想起山東想起這個叫勝利油田的地方嗎？

隔壁的石油老人走了。

沒多久，又一個石油老人走了。

最令人沮喪的是，有的老工人退下來沒多久，就也走了。這些人打了一輩子井，采了一輩子油，工作的時候試不出來，一放下工作，退下來沒幾天，身體的各種病患就顯露出來，說沒就沒了。

嗚呼，歲月如斯，如斯啊。

那個姓付的東北老太，60歲出頭了。典型的“油二代”，父親是老大慶。付老太太當(dāng)年下過鄉(xiāng)，參加工作后，從大慶來到勝利油田，結(jié)了婚成了家。不幸的是，孩子打小就患有血液上的毛病，因為計劃生育，之后一直沒再生育。后來，丈夫死了。再后來，兒子在病患中長大，最終結(jié)婚成家，卻不料孫子剛一歲多時便撒手人寰。

付老太自己的日子也不好過。2001年，在油田協(xié)解風(fēng)中解除了勞動合同。好不容易熬到退休，但一點可憐的退休金，又怎能養(yǎng)護(hù)隔代的孩子。

前幾年的一個春節(jié)，我和文友來到付老太家。

讓我們驚訝的是，房間的一角，竟還掛著一張吊床。

付老太解釋說，我當(dāng)知青那陣兒，看過一個羅馬尼亞的片子，里面有一張吊床。巨大的無邊的森林里，男女主人公在那張吊床上嬉戲。從那時起，我就渴望著自己也有這么一張吊床?，F(xiàn)在，一個人過，總算有了搭吊床的空間。

這讓我感動，萬分的感動。

幸虧守著人，如果只我自己，如果是在空空的荒原上了解到這些情景，我想我會埋下頭對著荒原痛哭一場。

是啊，如果沒了童心，沒了浪漫之心，我們又該怎樣在疾風(fēng)驟雨的荒原上活著呢？