○ 袁洪敏/譯
1.蘇賽特·貢塔爾特[蘇賽特(1769——1802)是法蘭克福的大商人貢塔爾特的妻子,她有一種希臘女神般的美麗,具有高雅、溫柔、浪漫的氣質(zhì),荷爾德林在貢塔爾特家里當(dāng)家庭教師時(shí),與她陷入了真摯而熱烈的愛情,但這種愛情在當(dāng)時(shí)的社會(huì)肯定是不允許的,最后荷爾德林不得不離開,沒過幾年,蘇賽特抑郁而終,年僅33歲。]致荷爾德林
法蘭克福,一七九八年九月底
我必須給你寫信,親愛的!對(duì)你保持沉默,我的心再也承受不下去了,只要允許我還有一次機(jī)會(huì)向你傾訴我的情感,我就非常愿意以后保持靜默,要是你覺得這樣更好。
自從你離去以后,我內(nèi)心和周圍的一切對(duì)我來說現(xiàn)在都變得如此空洞和乏味,我的生命似乎也失去了意義,唯有痛苦時(shí),我還能感覺到它。
我如今多么喜歡這種痛苦,要是它離我而去,我的內(nèi)心又變得麻木的話,我會(huì)多么渴望將它尋找回來,只有那為我們的命運(yùn)流下的眼淚還能讓我感到欣慰。——當(dāng)我晚上,才九點(diǎn)鐘,好把白天縮短一些,就已經(jīng)和孩子們躺下睡覺時(shí),當(dāng)一切都安靜下來,沒有人能看見我時(shí),我的淚水就會(huì)噴涌而出。天哪!我經(jīng)常有這樣的念頭,這種可愛而單純的愛情哪天會(huì)如煙飄散,消失殆盡,哪兒都不會(huì)留下一點(diǎn)永久的痕跡嗎?——于是我就萌發(fā)了這種想法,還可以用寫出來的話語,寫給你的,為它豎起一座紀(jì)念碑,來珍愛這段時(shí)光,它不會(huì)改變而且永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
2. 蘇賽特·貢塔爾特致荷爾德林
阿德勒福萊切斯特莊園,一八〇〇年五月七日
你明天會(huì)來嗎?我的摯愛!我想你會(huì)來的,但我不愿相信這是真的,要是我看不到你,那我的思念該會(huì)變得多么強(qiáng)烈呀。在你的家庭的圈子里生活且能有所幫助,你這個(gè)決心也正合我意,現(xiàn)在,種種情況使你做出了決定,為了你的好妹妹你會(huì)竭盡所能,你的身邊便又多了一個(gè)對(duì)愛感受至深的、可以完全信任的人,你的心里會(huì)是多么舒暢呀,我難道不會(huì)為此而感到高興嗎!我會(huì)一直聽到有關(guān)你的消息,也會(huì)再見到你,只要你那面可行的話。迄今為止,我們還從未如此頻繁地互通音信,當(dāng)然肯定不是每月一次,我以前也打算向你講明,我們也許只需每半年通過郵差交換我們的信件,但總是相互的,當(dāng)我們有感到幸福的一刻想給對(duì)方寫信之時(shí),當(dāng)然要如實(shí)向?qū)Ψ街v述所想到的事情。我們心里有時(shí)裝得太滿了,感到了壓抑,這時(shí)從心里把它們說出來,能讓我們松口氣。那我們現(xiàn)在就這樣做吧。你什么時(shí)候能來就來吧,我等待著你,沒有什么擔(dān)心的??傆幸惶炷憧隙〞?huì)來我這兒的。我會(huì)再見到你。這種確信我不會(huì)讓任何人奪走。我要堅(jiān)定地忍受你離別時(shí)的目光和握手,使我不致于變得太軟弱,無法在如此漫長(zhǎng)的分離之后——再一次分離——堅(jiān)持下去。而且我要給你勇氣。
當(dāng)你將來想起我時(shí),只希望你總是這樣想我:我在做某件我感到高興的事兒。我想起你時(shí)會(huì)想到,你在做你善良的心靈值得做的事情,這樣,我們是懷著愉悅的心情想到對(duì)方的。隨著時(shí)間飛快地過去,我們會(huì)勇敢地迎向這次見面。愿它來吧!它何時(shí)來呀!我們祈求命運(yùn),讓這個(gè)令人高興的時(shí)刻不久就會(huì)來到,相信這種引領(lǐng)我們腳步的神秘力量吧。我只是請(qǐng)求你,不要讓生活的種種煩惱干擾你,不要由于我們的事情干擾了你,讓我永遠(yuǎn)是你的可信賴的人吧,你千萬不要失去我呀,因?yàn)槟愕臍g樂也是我的歡樂。
3.荷爾德林致母親
霍姆堡,一七九八年十月十日
我必須事先向您講明,我目前的狀況多么安穩(wěn),方方面面都很稱心…
通過寫作和開支方面的精打細(xì)算,我上次逗留在法蘭克福的一年半時(shí)間里共存下五百弗羅林。我相信,有了這五百古爾登,人們?cè)谑澜缟先魏我粋€(gè)消費(fèi)不是很高的地方,比如法蘭克福,在經(jīng)濟(jì)上完全可以得到保證……此外,我的朋友封·辛克萊,霍姆堡的一位行政專區(qū)參議,我在法蘭克福期間,他就已長(zhǎng)期關(guān)心我的生活境況,他建議我搬到霍姆堡他家里去,在他那里吃住,這樣幾乎不用花銷,最后他通過不斷活動(dòng)還在上流社會(huì)給我準(zhǔn)備了一個(gè)合適的位置,我向他提出了許多反對(duì)理由,再說,這樣我也陷入了對(duì)他的一定程度的依賴,這對(duì)朋友來說是不合適的。為了消除我的顧慮,他在他的住所外設(shè)法給我弄到了食宿的地方,我在這里住得極其安逸、不受干擾而且非常健康,我每年付出房租、服務(wù)和洗衣費(fèi)用70弗羅林。在午餐上我每天要花16克魯塞羅,就這個(gè)價(jià)格來說它真是極其豐盛了。長(zhǎng)期以來我已經(jīng)習(xí)慣,晚上只喝茶或者吃點(diǎn)水果;(因?yàn)槲译S身帶來了很多衣服,有點(diǎn)過多,當(dāng)然在法蘭克福每件衣服都是必需的,所以,您可以看得出來,我的儲(chǔ)蓄是多么的充足。)辛克萊一家都很杰出優(yōu)秀,我以前拜訪的時(shí)候,他們每個(gè)人都非常好客,從我真正住在這里以來,他們給予我的關(guān)心和鼓勵(lì)如此之多,以至于我更加有理由退回到我自身,為我的工作和自由著想,盡管我擔(dān)心生活會(huì)太孤獨(dú)。我的書在宮廷里碰上了一些好運(yùn),有人希望跟我結(jié)識(shí)。侯爵的家庭成員都是真正高貴的人,由于他們的觀念和生活方式,他們?cè)谶@個(gè)階層的其他人中間顯得特別引人注目。另外,我要跟他們保持距離,出于謹(jǐn)慎和為了我的自由,我會(huì)去拜訪他們,這樣就夠了……我得向您承認(rèn),我非常希望……我先前的那種境況能夠維持得更長(zhǎng)久一些,一是因?yàn)楦夷切┯辛己媒甜B(yǎng)的學(xué)生分開對(duì)我來說極其困難,再則,也因?yàn)槲铱闯?,我的生活狀況的每次改變……都會(huì)讓您感到擔(dān)憂。我也肯定會(huì)竭盡全力,而且也值得我這樣做,去做教書之外的我自己的事情,盡管我可能會(huì)說,正是我對(duì)這些孩子的喜愛肯定不會(huì)使我的教書工作成為一件總之令我舒服的事情。他們對(duì)我的愛以及我通過努力所取得的幸運(yùn)的成果也常常給我?guī)砜鞓?,讓我的生活變得輕松一些。但是,這種無禮的傲慢,每天對(duì)一切科學(xué)和一切教育的肆意的詆毀,以及諸如此類的言論:家庭教師也應(yīng)該是傭人,他們不能為自己提出特殊的要求,因?yàn)閯e人為他們所做的事情付出了報(bào)酬,等等,還有,人們隨口對(duì)我講的其他一些事情,因?yàn)檫@就是法蘭克福的腔調(diào)——這一切使我深受傷害,我盡量試圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開它們,但受傷的次數(shù)越來越多,有時(shí)獨(dú)自生悶氣,這對(duì)身體和精神絕對(duì)不會(huì)有好處的。您要相信,我是能忍耐的人!要是您以前相信過我的一句話,那您現(xiàn)在就要相信這個(gè)!如果我對(duì)您說,如今再也無法繼續(xù)忍受這種情況了,您會(huì)認(rèn)為夸張;但是,要是您能看出,尤其法蘭克福的富商們已被當(dāng)今的時(shí)代狀況激怒到何種程度,他們讓依賴于他們的每個(gè)人為這種激怒付出怎樣的代價(jià),您可能就會(huì)明白我所說的話了……我最后不得不下定決心,和這些好孩子分開,那是多么的艱難,上帝知道!我費(fèi)了多大的力氣長(zhǎng)時(shí)間地不與他們見面。即使是為我的自尊心考慮,我也覺得這樣不太好,今后繼續(xù)這般痛苦地(我的朋友也看出來了)出現(xiàn)在他們面前。我向貢塔爾特先生解釋說,這乃是我未來的使命所要求的:使我自己在一段時(shí)期內(nèi)處于一種獨(dú)立的境況,我避開進(jìn)一步的解釋,我們客氣地道別了。
4. 荷爾德林致伊馬努埃爾·尼特哈默爾[荷爾德林想在耶拿大學(xué)謀求一個(gè)教授的職位,1801年6月2日他為此給席勒寫信,尋求他的建議和幫助,三個(gè)星期后,沒有得到席勒的回復(fù),他又轉(zhuǎn)而求助于伊馬努埃爾·尼特哈默爾。]
斯圖加特附近的尼爾廷根
一八〇一年六月二十三日
我非常尊敬的朋友!
自從你認(rèn)為有理由必須對(duì)我保持沉默以來,我今天終于鼓起勇氣來打破彌漫在我們之間的緘默。我很猶豫,再次將自己帶入你的回憶之中,因?yàn)槠仁刮疫@樣做的原因是如此的不尋常,想必你會(huì)感到吃驚的。但我相信,你不會(huì)因我樂于向你陳述而責(zé)怪我,我這么確信,是因?yàn)槲蚁肫鹉愕年P(guān)懷,在過去的歲月中它一直伴隨著我的生活,想起我曾經(jīng)擁有的你的友情。
我必須給你寫信,這一需求已變得不容拒絕,因?yàn)槲椰F(xiàn)在的處境需要你的建議,以前每當(dāng)我向你尋求幫助時(shí),你都不會(huì)拒絕我。
最近幾年,我總是處于跟我的生活計(jì)劃不相符合的境況中,我只在極少數(shù)的時(shí)候能感受到滿足于自己的狀態(tài)的那種幸福。
我不想承擔(dān)宗教上的職務(wù),我現(xiàn)在31歲,不得不成為神甫助理的前景讓我感到不快。我曾經(jīng)擁有并從事的教育工作現(xiàn)在反倒覺得是值得追求的,因?yàn)槊刻旌湍切┪形艺樟系暮⒆觽兩钤谝黄?,有可能使他們精神上的發(fā)展從內(nèi)部得到提升,通過我每天的授課有可能喚醒他們的這種意識(shí),將來某一天他們只得獨(dú)自一人在教育的路上繼續(xù)走下去。但變化不定的生活狀況,當(dāng)家庭教師的日子除外,既不符合我的性格,也與我的生活計(jì)劃相左,所以我一直努力爭(zhēng)取,今后能有一段自立的時(shí)期出現(xiàn),這樣我才有可能按照自己的意愿工作。在霍姆堡,在朋友辛克萊的圈子里我這樣生活了將近兩年,在那里,我可以完全以自己的方式工作,從事文學(xué)研究。
前不久,我從瑞士回到祖國(guó),在瑞士當(dāng)家庭教師的時(shí)候度過了一段不太幸福的時(shí)光。一個(gè)先前的、我?guī)缀跻呀?jīng)放棄的計(jì)劃如今在此又重新出現(xiàn)在我的腦海,它頻頻出現(xiàn),于是我每天都在考慮,這個(gè)計(jì)劃怎樣能實(shí)現(xiàn)。我這一生常常有此遭遇,與我的性格也相符合的計(jì)劃或愿望被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋離現(xiàn)實(shí),隨后被命運(yùn)中早已注定的生活瑣事所消磨殆盡。我想改變我的處境,決定不再繼續(xù)過現(xiàn)在這種靠積蓄的作家生活。我打算去耶拿,想在那里繼續(xù)研究過去幾年我所偏重的希臘文學(xué),這會(huì)對(duì)我的講座有用,當(dāng)我向?qū)Υ烁信d趣的年輕人展示偉大的文學(xué)作品的特性,并向他們講解,這是一種什么樣的靈氣呀,能夠?qū)⑦@些題材組織起來,從中釋放出一種詩意的生命。這樣的工作現(xiàn)在完全符合我的意向,同時(shí)也期望它對(duì)我的生活是一個(gè)有利的轉(zhuǎn)機(jī)。
我的計(jì)劃不應(yīng)該被單憑豐富的詞匯和語言知識(shí)便能勝任的教育任務(wù)所限定。我也不希望,跟樞密官許茨先生以及教授特內(nèi)曼先生發(fā)生沖突,因?yàn)槲衣犝f,這兩位先生在講授有關(guān)希臘文學(xué)體裁的課程。
我已經(jīng)給樞密官席勒先生寫過信,向他講述了迫使我改變生活處境的原因。我知道,你和他的關(guān)系很友好,所以,這或許不是過分的要求,請(qǐng)你向他講一講我的計(jì)劃,也商量一下這是否有可能:使我的生存得到保障,而且使我在大學(xué)某個(gè)位置上的工作穩(wěn)定下來。
如果你能對(duì)這個(gè)嚴(yán)肅的抉擇很快給予答復(fù),那對(duì)我將是莫大的幫助。你的建議——它可以缺失,如它所愿——不管怎樣對(duì)我都是寶貴的。
我向你保證,對(duì)你的友情的回憶總是給我?guī)戆参?,我跟你講,我現(xiàn)在已經(jīng)感到喜悅,因?yàn)槲移诖芸煊挚梢陨钤谀愕慕浴?/p>
完全屬于你的,
弗里德里?!ず蔂柕铝?/p>