■孫琦

“馬孔多是個(gè)二十戶(hù)人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。這塊天地還是新開(kāi)辟的，許多東西都叫不出名字，不得不用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

這是加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》 開(kāi)頭的幾句話(huà)，自從我第一次讀到它，就念念不忘。人們總是把開(kāi)天辟地這樣的偉業(yè)歸功于神，或者神一樣的人，其實(shí)一次次開(kāi)辟新天地、創(chuàng)造新家園的，就是普普通通的人，他們是新世界的闖入者。于這片天地而言，闖入者們是破壞者也是建設(shè)者，他們打破了原有的面貌和秩序，從此改寫(xiě)這塊土地的歷史。然而且慢，在改寫(xiě)歷史之前，他們首先要做的，就像最早闖入馬孔多的人們一樣，對(duì)這片江山指指點(diǎn)點(diǎn)，為它們命名。這既是一種必須，也是建立新秩序的第一步——命名，意味著這塊土地從此有了新的主人，意味著征服。

從南方來(lái)到大慶油田已經(jīng)二十年了。大平原，大濕地，大草甸，大線條，面對(duì)這個(gè)嶄新而陌生的新世界，我常常暗自揣測(cè)，當(dāng)年的那些石油會(huì)戰(zhàn)職工，用什么做這片大油田的地標(biāo)呢？藍(lán)天，白云，井架，還是羊群？一眼就能望到天邊的原始地貌，往往只是那么幾棵樹(shù)、那樣一個(gè)土坡，就會(huì)讓某一小片天地與眾不同。于是標(biāo)注地名成為了必須。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我常下基層。每到一個(gè)單位，它所在的地名常常給我留下深刻印象?！拌F人村”“乘風(fēng)莊”“鉆采村”，油田大部分地名都像這樣，打上了鮮明的時(shí)代烙印，還透著一股濃濃的油味兒。凡是有這種地名的地方，都會(huì)有油田成規(guī)模建設(shè)的單位和職工住宅小區(qū)。這些地名仿佛有主的名花，享受著日復(fù)一日春風(fēng)化雨的照拂。此外，卻也還有大量的、莫名其妙的地名，如野草，如流螢，不知其所以然地存在著。比如鉆技公司所在的“張鐵匠”，采油二廠附近的“劉高手”，大慶職業(yè)學(xué)院所在的“王家圍（圩） 子”等，明顯地帶有“先創(chuàng)業(yè)時(shí)期”的烙印。它們似乎在提醒路過(guò)的人們，在那段聞名全球的創(chuàng)業(yè)年代之前，曾經(jīng)有過(guò)更為久遠(yuǎn)的歲月。

那時(shí)候，幾百年的變化或許還趕不上新時(shí)代里幾十年甚至十幾年的變化，一切事物的演變就像那時(shí)的光陰，艱難而且緩慢。見(jiàn)一次面要走上好遠(yuǎn)的路，等一個(gè)人的消息要等上幾個(gè)月、幾年，甚至一輩子。而某個(gè)地方來(lái)了那么個(gè)手藝人，住了下來(lái)，手藝一輩輩傳下來(lái)，十里八鄉(xiāng)的人們要做個(gè)啥修個(gè)啥都得奔他而去，一來(lái)二去，那手藝人的名號(hào)就成了地名?！皬堣F匠”也許就是這么來(lái)的。而“劉高手”，據(jù)一位朋友幼時(shí)見(jiàn)聞，是當(dāng)年的一位象棋高手，這人所住的村莊剛好又在通往此地的中心小城安達(dá)的路上，因此出了名。又或者某處先是有某一姓氏安家落戶(hù)，之后一年年呼朋引伴、連親帶故，這一姓氏的人家慢慢在這里壯大繁衍起來(lái)，于是便有了“蓋家屯”“李家圍（圩） 子”什么的。還有那更直接的，干脆用人名代替了地名，比如龍鳳區(qū)有“杜連方”“陳文有”，讓胡路區(qū)有“王連科”等，請(qǐng)教有識(shí)之士，說(shuō)這樣以姓名做地名的現(xiàn)象在東北地區(qū)很普遍，考證起來(lái)，多半是闖關(guān)東的時(shí)候以開(kāi)荒戶(hù)主的姓名命名的。既然是“闖”關(guān)東，那就意味著一路上的艱難艱險(xiǎn)，意味著不計(jì)其數(shù)的半途而廢和半途而亡的人們。開(kāi)荒戶(hù)主，那應(yīng)該屬于最后成功到達(dá)目的地的為數(shù)不多的幸運(yùn)者吧，是人物中的人物吧？他們的名字背后一定有很多誘人的動(dòng)人的駭人的故事吧？對(duì)于這片荒原來(lái)說(shuō)，他們是比開(kāi)發(fā)大油田的人們資格更老的闖入者、征服者，如今只留下一個(gè)普普通通的姓名作為地名，沒(méi)有更多的想像空間了。

說(shuō)到老資格，今天的頭臺(tái)油田所在的“頭臺(tái)”似乎更“老”些。那是源于乾隆年間修建的驛路，頭臺(tái)位于驛路所設(shè)六臺(tái)的第一臺(tái)，故名。既然設(shè)了驛站，就要派兵丁守護(hù)。這些人就叫作“站丁”，也就是“站人”。當(dāng)年清政府將吳三桂的叛軍舊部發(fā)配到東北驛站戍邊，久而久之，站丁們?cè)谶@里安家落戶(hù)、開(kāi)枝散葉。到了光緒年間，“站人”已經(jīng)頗具規(guī)模了——說(shuō)起來(lái)，“站人”們又是更老資格的“闖入者”了。究竟是誰(shuí)，最先闖入了這片天地呢？風(fēng)掠過(guò)草原，算是回答嗎？是啊，“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”，滄桑人世，在天地的眼里不過(guò)一瞬，而逝者如斯，只剩下一些地名還活著，忘我地活著，如一簇簇的野草閑花，不為自己的芬芳，倒更像是為某個(gè)時(shí)代傳遞幽遠(yuǎn)的氣息。

當(dāng)然，真正富有激情的命名，還得說(shuō)是在油田開(kāi)發(fā)之后?！盀橛袪奚鄩阎荆医倘赵?lián)Q新天”，這個(gè)時(shí)期的命名已經(jīng)不止是為了標(biāo)注和記錄，更是寄托了這批新時(shí)代的闖入者們強(qiáng)烈的理想主義色彩和放眼世界的救世情懷。說(shuō)起來(lái)，“大慶”這個(gè)命名，取與國(guó)同慶之意，正是這個(gè)時(shí)期油田命名的典型代表。

上個(gè)世紀(jì)五十年代末六十年代初，石油會(huì)戰(zhàn)剛剛拉開(kāi)大幕。在“為國(guó)分憂(yōu)、為民族爭(zhēng)氣”的新中國(guó)主人翁責(zé)任感的鼓舞下，在“恨不得一拳頭砸出一口油井”的創(chuàng)業(yè)激情激勵(lì)下，會(huì)戰(zhàn)大軍指點(diǎn)江山，先后命名了“星火”“方曉”等地名，無(wú)一不是取自領(lǐng)袖章句，前者來(lái)自“星星之火，可以燎原”，后者取自“東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”，不可不謂高瞻遠(yuǎn)矚，寓意深遠(yuǎn)。隨著會(huì)戰(zhàn)的深入，又先后出現(xiàn)了諸如“會(huì)戰(zhàn)大街”“壯志村”“臥薪村”“創(chuàng)業(yè)莊”等地名。由于油田建設(shè)一直本著“先生產(chǎn)后生活”的原則，會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，油田連像樣的住房都沒(méi)有，更別提家屬區(qū)了。會(huì)戰(zhàn)一上手，好幾萬(wàn)人在短短三個(gè)月的時(shí)間里，一下子涌到這茫茫的大草原上，生產(chǎn)上器材不齊全、設(shè)備不配套，生活上沒(méi)住房、沒(méi)床鋪。開(kāi)始時(shí)有的住在牛棚馬圈，有的擠在自己挖的地窩子里，后來(lái)才組織起來(lái)學(xué)當(dāng)?shù)厝撕煌翂痉康慕?jīng)驗(yàn)，蓋起了成建制的“干打壘”?！皶?huì)戰(zhàn)大街”的出現(xiàn)，標(biāo)志著油田終于有了像樣的街道和中心生活區(qū)?！皦阎敬濉?，其實(shí)就是油田研究院，取“壯志未酬誓不休”之意；“臥薪村”是油田設(shè)計(jì)院，取“臥薪嘗膽”之意，都是劍指石油科研新的制高點(diǎn)的意志體現(xiàn)。而“創(chuàng)業(yè)莊”的命名則與會(huì)戰(zhàn)家屬“五把鐵鍬鬧革命”有著直接聯(lián)系。會(huì)戰(zhàn)初期，正趕上“三年自然災(zāi)害”，油田職工也只能“五兩保三餐”，更別提大批從老家投奔而來(lái)的職工家屬了。這時(shí)候，有五名家屬自動(dòng)自發(fā)地組織起來(lái)，扛著鐵鍬，背上行李，抱著孩子，到遠(yuǎn)離住地的地方去開(kāi)荒種地。陸續(xù)地，越來(lái)越多的家屬加入到她們的行列中。用后來(lái)官方的話(huà)說(shuō)，“會(huì)戰(zhàn)家屬們?cè)絹?lái)越成為油田開(kāi)發(fā)建設(shè)的一支重要力量。既給國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)，又增加了家庭收入，還解決了職工、家屬兩地分居問(wèn)題，對(duì)穩(wěn)定石油職工隊(duì)伍起到了積極作用?！眲?chuàng)業(yè)莊，就是那個(gè)家屬隊(duì)后來(lái)的辦公地點(diǎn)。

很多次我都在揣想，那個(gè)時(shí)代的人們，剛剛來(lái)到這樣一個(gè)地下無(wú)窮寶藏、地面一片窮荒的苦寒之地，新的目標(biāo)、新的組織、新的種種苦和難，他們真實(shí)的面貌究竟是怎樣的呢？會(huì)戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)總結(jié)出“五面紅旗”的先進(jìn)人物，然而除了經(jīng)典的那幾面“紅旗”、那幾幅畫(huà)面，普通的會(huì)戰(zhàn)人是怎么想、怎么工作、怎么生活的呢？出門(mén)碰面，他們會(huì)怎樣打招呼？吃不飽肚子、沒(méi)個(gè)像樣的住處，是什么念頭支撐著他們拼命找油、打井？他們，才是隱藏在那些創(chuàng)業(yè)年代地名背后的真實(shí)歷史；他們，讓那些地名從此有了激情和溫度，變得栩栩如生！

最近接連參加了幾次葬禮，去者幾乎全是年逾七旬的老婦人。她們或者是單位職工的母親、岳母，或者是退休職工的老伴兒。一遍遍聆聽(tīng)悼詞，發(fā)現(xiàn)都有著驚人的相似。都是六十年代初跟隨丈夫來(lái)油田參加那場(chǎng)著名的“石油大會(huì)戰(zhàn)”；都曾經(jīng)背著孩子，走出家庭，像男人一樣去建干打壘、開(kāi)荒、種地、養(yǎng)魚(yú)、喂豬；都是兒女成群，如今在油田各自成家立業(yè)；老伴兒不少都不在了——那些“老會(huì)戰(zhàn)”們當(dāng)年在異樣艱苦的環(huán)境和條件下“拼命拿下大油田”，落下了很多病根兒，今天仍然健在的已為數(shù)不多；她們的名字多是“桂”啊、“芝”啊、“芳”啊、“淑”啊什么的，有著那個(gè)時(shí)代鮮明的烙印——她們有著一個(gè)共同的稱(chēng)謂，“會(huì)戰(zhàn)家屬”。

還記得上世紀(jì)九十年代初，其時(shí)我每天要從所就職的油田總部宣傳部到油田領(lǐng)導(dǎo)核心所在地“二號(hào)院”送取文件，兩個(gè)大院之間馬路邊上就坐滿(mǎn)了滿(mǎn)頭白發(fā)的大媽們。她們像趕集一樣烏泱泱聚集一大片，熱情洋溢地嘮家常、問(wèn)長(zhǎng)短，喝著自家?guī)?lái)的用大玻璃杯裝好的各色飲料。不同的是天南海北的方言，相同的是一張張熱情淳樸的蒼老的笑臉。以當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平，論當(dāng)年保會(huì)戰(zhàn)付出的辛勞，與這些家屬老大媽們較低的工資待遇相比較，確實(shí)不太相稱(chēng)。這是她們坐在這里的理由，然而看她們真摯誠(chéng)懇的笑容，聽(tīng)她們掏心掏肝的傾訴，只會(huì)感覺(jué)這更像一次難得的老鄉(xiāng)會(huì)、老戰(zhàn)友會(huì)——是啊，早在三四十年前，在她們的生命中究竟孰輕孰重，其實(shí)早就掂量得明明白白了。

我的老公公生前也是“老會(huì)戰(zhàn)”，他年輕的時(shí)候是黑龍江省直屬車(chē)隊(duì)的駕駛員，石油會(huì)戰(zhàn)一開(kāi)始，他們車(chē)隊(duì)就直接被劃歸會(huì)戰(zhàn)指揮部，他的命運(yùn)——后來(lái)還捎帶上我的命運(yùn)——就這樣和這座大油田緊緊地聯(lián)系在了一起。婆婆說(shuō)，公公年輕時(shí)很能干，常年在油田內(nèi)外跑運(yùn)輸，很少回家，家里的事都交給了婆婆。婆婆對(duì)公公一直耿耿于懷的一件事兒，是在大哥四五歲的時(shí)候。公公出長(zhǎng)途回來(lái)了，婆婆告訴大哥：“爸爸回來(lái)了，快去迎迎爸爸！”“你那傻大哥，小手高高舉著根冰棍，‘爸爸爸爸’叫著跑過(guò)去，一不小心被石頭絆倒了，那小手還舉著呢，怕把冰棍弄埋汰了——你爸呢，走到跟前不說(shuō)像人家當(dāng)爸的那樣稀罕孩子，把孩子抱起來(lái)拍拍灰，他可倒好，拿腳把孩子往一邊兒扒拉扒拉，直接從孩子身上邁過(guò)去，一聲不吭就進(jìn)了家門(mén)……”我的老公公就是這樣一個(gè)粗線條的人，但是干起活來(lái)不惜力，實(shí)心實(shí)意地愛(ài)家、“護(hù)犢子” （東北方言“溺愛(ài)孩子”的意思）。我在宣傳部工作，有一次跟公公說(shuō)起老鐵人他們那會(huì)兒跳泥漿池什么的，感到超出了自己的生活經(jīng)驗(yàn)，很震驚。公公很平淡：“那個(gè)節(jié)骨眼兒，擱誰(shuí)都得跳??！不跳就井噴，重大事故不說(shuō)，還可能死人，別說(shuō)他是隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)在場(chǎng)都得跳??！”公公還說(shuō)，會(huì)戰(zhàn)時(shí)候工作條件不好，自然條件也艱苦，要完成任務(wù)，很多時(shí)候就得硬上?！安皇钦f(shuō)，有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上嗎？”我不甘心地追問(wèn)?！斑€不都是后來(lái)你們這樣的秀才給寫(xiě)的嗎？鐵人當(dāng)年說(shuō)的可沒(méi)這么全乎！”公公不屑地抿了一口酒，笑著捎帶損我一句。后來(lái)我在紀(jì)念館聽(tīng)到了當(dāng)年鐵人的錄音，果然如公公所說(shuō)，鐵人那濃重的西北口音斬釘截鐵，說(shuō)的確實(shí)是：“有也上，沒(méi)也上！”不太科學(xué)，然而，真實(shí)。

最有意思的還是聽(tīng)公公說(shuō)他們那時(shí)候的人和事兒。公公不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，但是喝酒喝高興了就愿意嘞嘞個(gè)沒(méi)完。他的那些老戰(zhàn)友們的綽號(hào)，就是這樣的時(shí)候嘞嘞出來(lái)的。像那些富有傳奇色彩的地名一樣，這些綽號(hào)也引起了我的極大興趣。公公說(shuō)，車(chē)隊(duì)四十多人，每個(gè)人都有一個(gè)外號(hào)，有的人外號(hào)叫得太有名氣，以至于大家最后竟忘記了他的本名兒。我印象最深的，有“付大鞋底子”，取臉型；“梁半截兒”，取做事有頭無(wú)尾；還有“馬小得瑟、“鐵嘴寡婦”，這些都可以顧名思義，而最有意思的是“二尺鉤子”。此人貌不出眾、才不驚人，卻極擅長(zhǎng)和女人打交道，眼神帶鉤，不管什么樣的女人、不管隔著多遠(yuǎn)都能勾搭上，相當(dāng)于韋小寶?。?/p>

一邊是那些富有激情和理想色彩的地名兒，一邊是公公嘴里這些難上大雅之堂的諢名兒，它們似乎是那樣的不協(xié)調(diào)、不搭調(diào)，其實(shí)又是那樣的絕配。這兩組反差極其鮮明的命名放在一起，才是對(duì)那個(gè)時(shí)代完整、準(zhǔn)確、生動(dòng)的概括，才是一部有血有肉、有情有義的另類(lèi)版本的創(chuàng)業(yè)史——這些綽號(hào)情趣盎然、活靈活現(xiàn)，就像他們的主人，雖然有各自的局限，有各種各樣的毛病，但他們也同樣有著各自的血性，有著對(duì)這個(gè)舉世聞名的大油田的大大小小的貢獻(xiàn)。他們是那個(gè)英雄時(shí)代的英雄人物的光環(huán)下沉默的大多數(shù)，但正是有了他們，英雄才被托舉得更高。

可是，和“創(chuàng)業(yè)者”這個(gè)崇高的稱(chēng)呼相比，我更愿意稱(chēng)他們?yōu)殛J入者，盡管他們承載著時(shí)代的崇高使命，帶著無(wú)限的憧憬和創(chuàng)業(yè)的激情來(lái)到這里；盡管在地下的那個(gè)世界，他們無(wú)異于在做著一件開(kāi)天辟地的大事情。不論歷史賦予了他們多少高尚的意義，和之前那些闖入者們一樣，他們闖入了這片天地也闖入了歷史，其實(shí)他們、甚至他們的子女原來(lái)的人生，又何嘗不同樣也被歷史、被這片天地闖入呢？被闖入，意味著突如其來(lái)，意味著措手不及，意味著不得不改變、不得不犧牲、不得不承擔(dān)。六十年代的石油大會(huì)戰(zhàn)，是中國(guó)歷史、也是世界石油史上的一個(gè)大事件，它改變了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的石油干部工人、解放軍戰(zhàn)士、大學(xué)畢業(yè)生……以及他們的家庭的生活軌跡，改變了他們后代的生存樣貌。而這片“頭上青天一頂，腳下荒原一片”的艱苦世界，在供養(yǎng)了這些闖入者的同時(shí)，也磨練了他們、損耗了他們、收容了他們。“偉大是熬出來(lái)的”，不錯(cuò)，偉大的油田、偉大的事業(yè)，同樣也是熬出來(lái)的，但那是用幾代石油人的理想和激情摻著體溫和吶喊熬出來(lái)的啊！

多少年后，也許這里只剩下一個(gè)叫“大慶”的地方，以及那些依然閃爍著理想色彩和石油味兒的地名，像野花散布在曾經(jīng)的這座大油田的各個(gè)角落，令后人費(fèi)解。也許后人無(wú)論如何也想像不出，那些地名背后的平凡人們的音容笑貌，以及他們?cè)?jīng)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的不平凡的命運(yùn)。