張燚

呼喚真正的高雅
——評(píng)歌唱藝術(shù)的“卡拉OK”現(xiàn)象

張燚

雖然還有明星和專家在辯解，不過(guò)崔健發(fā)起“真唱運(yùn)動(dòng)”、眾多學(xué)者一再呼吁[1]、尤其是文化部頒布《營(yíng)業(yè)性演出管理?xiàng)l例實(shí)施細(xì)則》之后，“假唱”已成過(guò)街老鼠。我們終于走熱愛(ài)塑料花勝過(guò)野百合的階段，開(kāi)始玩“真”的了。問(wèn)題是，真唱之后怎么辦？當(dāng)歌唱回到了現(xiàn)場(chǎng)，音樂(lè)是不是也回到了現(xiàn)場(chǎng)？

華麗莊重的廳堂，正襟危坐的觀眾，又一臺(tái)“高規(guī)格”的文藝節(jié)目正在上演。聲樂(lè)表演藝術(shù)家在引吭高歌，黃金般的嗓音在管弦樂(lè)鋪陳出的恢宏聲響中蜿蜒行進(jìn)……這是多么高雅、光彩和正能量的演出啊！問(wèn)題是，樂(lè)隊(duì)在哪里？哦，原來(lái)我們的藝術(shù)家在劇場(chǎng)“K歌”呢！

一、先分清演藝和游藝

“假唱”的壞處很容易就能看出，劇場(chǎng)版“卡拉OK”的危害卻并非一目了然。是的，我們的歌唱家“K歌”也可以很動(dòng)情，不過(guò)，這種動(dòng)情舒展嗎？歌者與僵固音樂(lè)的相和，如同舞者抱著木樁跳舞，即便動(dòng)情，恐怕也只能是束縛中的動(dòng)情，這“情”不免“動(dòng)”得猥瑣。叔本華斷言一切藝術(shù)向往音樂(lè)，既因?yàn)橐魳?lè)的高度抽象性[2]，也在于它是時(shí)間的藝術(shù)，而時(shí)間只有一次，從無(wú)重復(fù)——即便是同一個(gè)人在不同的時(shí)間演奏同一個(gè)作品，也從無(wú)重復(fù)。這一切在“卡拉OK”中不復(fù)存在，音樂(lè)成為時(shí)間的僵尸，可以一遍一遍精確地“從頭再來(lái)”，失去了生命的體征，也榨干了存在的意義。尤其讓人無(wú)話可說(shuō)的是，我們的藝術(shù)家在“現(xiàn)場(chǎng)”應(yīng)著“卡拉OK”不變的步履而可以紅光滿面，他們也每每自豪于“傳播高雅藝術(shù)”并表現(xiàn)出極強(qiáng)的“責(zé)任感”……但是，既謂“聲樂(lè)表演”，就不能把演藝混同于自?shī)市缘挠嗡?，劇?chǎng)“K歌”算藝術(shù)都很牽強(qiáng)，又何來(lái)“高雅”之說(shuō)？觀眾需要被引導(dǎo)，但不能是誤導(dǎo)，這樣的“傳播”不僅沒(méi)有提升觀眾的藝術(shù)素養(yǎng)，反而拉低了音樂(lè)的水準(zhǔn)。

歌者與樂(lè)隊(duì)并不是一主一副，樂(lè)隊(duì)并不是“伴奏”，而必須參與藝術(shù)的發(fā)生，同時(shí)，樂(lè)隊(duì)——尤其是指揮——還是表演的組成。聲樂(lè)本是一體，如果非要分為歌者和樂(lè)隊(duì)，那么歌者與樂(lè)隊(duì)的互動(dòng)，正是它的永恒魅力。聲樂(lè)的過(guò)程正是雙方有感而發(fā)、不斷反饋并有新的感觸產(chǎn)生的過(guò)程，絕不是一方磕磕絆絆緊追慢趕、另一方則以電子機(jī)械的方式按照既定程序運(yùn)行。那樣即便是真唱，伴奏音樂(lè)的固化也使演唱喪失了發(fā)展的動(dòng)力和可能性。長(zhǎng)此以往，聲樂(lè)丟失藝術(shù)的意識(shí)與感覺(jué)，最后連一點(diǎn)可憐的技巧都無(wú)法保證，走向死亡成為必然。

退一萬(wàn)步，說(shuō)聲樂(lè)表演在劇場(chǎng)使用“卡拉OK”是為了“保證聲響效果”也是無(wú)稽之談。劇場(chǎng)聲樂(lè)的代表是中國(guó)的戲曲唱法、西方的美聲唱法（“民族唱法”是美聲唱法與漢語(yǔ)發(fā)音及民族審美習(xí)慣的結(jié)合），這是數(shù)百年劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)形成的聲樂(lè)審美類型。在這里，演唱者和樂(lè)團(tuán)合作，沒(méi)有麥克風(fēng)，更沒(méi)有“卡拉OK”，現(xiàn)場(chǎng)的嗓音和現(xiàn)場(chǎng)的樂(lè)團(tuán)相互依托、觸碰、糾纏、推動(dòng)……哪怕是最先進(jìn)的錄音，也無(wú)法取代樂(lè)團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)演奏，無(wú)法將樂(lè)團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)獨(dú)具的豐富的層次感、立體感、聲部的均衡性、音色音量的對(duì)比度充分、細(xì)膩、真實(shí)地再現(xiàn)。樂(lè)團(tuán)在現(xiàn)場(chǎng)數(shù)以百計(jì)的優(yōu)美音頻、數(shù)以千計(jì)的微妙回響，嗓音與現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的聲音諧振之后的奇異聲響，嗓音憑借“歌唱共振峰”（Fs）突破層層管弦聲浪的掩蔽遨游嬉戲的特殊魅力，哪里是“K歌”所能比擬？即便“K歌”經(jīng)過(guò)了調(diào)音臺(tái)的修飾，也大大降低了現(xiàn)場(chǎng)的質(zhì)量。歌唱和“卡拉OK”畢竟是不同“場(chǎng)”中的聲音，其間必然存在聲場(chǎng)的錯(cuò)亂（所以電臺(tái)喜歡唱片，電視臺(tái)喜歡“假唱”），也必然讓我們的感官在現(xiàn)場(chǎng)變得錯(cuò)亂。歌者與現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)即便不得已用到麥克風(fēng)拾音，也是通盤(pán)考慮嗓音和交響樂(lè)隊(duì)的均衡，盡量整體還原音樂(lè)的動(dòng)態(tài)，而不是麥克風(fēng)收到嗓音后，再和“卡拉OK”中的樂(lè)隊(duì)伴奏聲一起通過(guò)音箱放出。

二、給高雅音樂(lè)一條活路

我們能想象指揮和樂(lè)隊(duì)完全不理歌者、而只管“正確演奏”器樂(lè)部分嗎？“K歌”展現(xiàn)的正是這種滑稽景象。對(duì)于歌者而言，歌唱的節(jié)奏、氣口、腔調(diào)、韻味，表演的眉目傳情、舉手投足，都需要與器樂(lè)聯(lián)動(dòng)?！奥晿?lè)”不僅關(guān)乎聲帶，更關(guān)乎音樂(lè)。

可以說(shuō)，劇場(chǎng)“K歌”是假借“高雅”名義創(chuàng)造出的一種自我責(zé)罰工藝，褻瀆了藝術(shù)，侮辱了觀眾。不過(guò)這恐怕還只是問(wèn)題的一個(gè)方面，另一個(gè)更大的問(wèn)題，是它損害了音樂(lè)生態(tài)。君不見(jiàn)，眼前的聲樂(lè)道路已經(jīng)“跑偏”，交響樂(lè)團(tuán)失去大量演出機(jī)會(huì)，歌者和樂(lè)團(tuán)告別相輔相成和相濡以沫，甚至老死不相往來(lái)?！皠?chǎng)K歌”在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)取消了樂(lè)隊(duì)，在音樂(lè)生態(tài)內(nèi)降低了樂(lè)隊(duì)的地位——它們可以被一張碟或U盤(pán)代替，而據(jù)說(shuō)這張碟或U盤(pán)中的音樂(lè)更高級(jí)、更準(zhǔn)確！如此一來(lái)，歌唱和樂(lè)隊(duì)都丟失了協(xié)作、互動(dòng)意識(shí)，聲樂(lè)與器樂(lè)教育則普遍以獨(dú)唱獨(dú)奏為主，樂(lè)團(tuán)不弄出個(gè)交響作品就要垂頭喪氣——他們也不再覺(jué)得與聲樂(lè)合作是一件有意義的事。樂(lè)團(tuán)演出變少之后，磨合機(jī)會(huì)缺乏，水平下降，音樂(lè)的更新嚴(yán)重退化。在這種時(shí)候夸口歌唱水平如何高超，只能是偏狹的機(jī)巧方面，雜耍而已。音樂(lè)與音樂(lè)精神不存，歌唱焉附？

是的，交響樂(lè)團(tuán)費(fèi)用不菲，那么就做力所能及的事情吧，沒(méi)有必要貪大求高去硬裝。三流的演藝團(tuán)體或音樂(lè)院系沒(méi)有必要拷貝中央歌舞劇院的節(jié)目單，就像囊中羞澀沒(méi)有必要去買一身“山寨名牌”一樣。不如做好自己，踏踏實(shí)實(shí)做到哪一步算哪一步，換得平安自在。是的，有些時(shí)候演出承擔(dān)不起交響樂(lè)團(tuán)的花銷，不過(guò)為什么一定要用大樂(lè)團(tuán)？為什么不去嘗試另外的可能？即便是因陋就簡(jiǎn)，也應(yīng)該把大樂(lè)團(tuán)簡(jiǎn)化成小樂(lè)隊(duì)，或者鋼琴、古琴、小提琴、揚(yáng)琴、二胡、吉他、打擊樂(lè)，而不是“卡拉OK”！如果要說(shuō)“普及高雅藝術(shù)”，家里的影碟機(jī)或者多媒體就行了，在劇場(chǎng)“K歌”貌似“高雅”，實(shí)則不過(guò)生吞活剝式的拙劣模仿。它對(duì)音樂(lè)審美意識(shí)和水平的簡(jiǎn)化和鈍化，對(duì)高雅的傷害，哪里是活生生的“低俗音樂(lè)”所能相提并論？不顧自身?xiàng)l件去強(qiáng)求“大樂(lè)隊(duì)”效果，恐怕不過(guò)是“面子文化”作祟，著實(shí)傷了藝術(shù)的“里子”。

一再?gòu)?qiáng)調(diào)“客觀”，原因在于主觀方面。如果說(shuō)伴奏對(duì)歌者的限制還是外在的、能夠說(shuō)得清的，那么真正有力的限制是內(nèi)生和透明的，它在人的里面，并形成為一種集體無(wú)意識(shí)。歌者對(duì)機(jī)器之聲的追隨，有著科技崇拜的原因，機(jī)器成為主人，我們成為工具。機(jī)械霸權(quán)雄心勃勃的攻城掠地征程中，它所取得的成就，尤在華夏最為壯觀。高曉松說(shuō)漢人沒(méi)有樂(lè)感，這自然不對(duì)，不過(guò)漢人忽視音樂(lè)的藝術(shù)本質(zhì)，而主要把音樂(lè)作為儀式的道具，這種現(xiàn)象怕也確實(shí)不少。儀式是有力者的象征性行為，一路下來(lái)，既產(chǎn)生音樂(lè)對(duì)外力的服從，也造成對(duì)面子的重視凌駕于對(duì)音樂(lè)的尊重，對(duì)意識(shí)形態(tài)的順從覆蓋對(duì)精神世界的探索。于是，上下齊心，偽裝高雅竟然可以成為藝術(shù)家的行為模式招搖過(guò)市甚至呼風(fēng)喚雨。

當(dāng)然，觀眾也要承擔(dān)提高自己的義務(wù)，有什么樣的觀眾，就有什么樣的表演。音樂(lè)欣賞需要音樂(lè)的耳朵，觀眾需要具備對(duì)音樂(lè)的敏感性，需要才能。但是，歌唱家收獲名譽(yù)地位和出場(chǎng)費(fèi)，他們作為專業(yè)人士是不是要負(fù)起更多的責(zé)任？眾所周知，“行騙”這一社會(huì)現(xiàn)象中欺騙者與被欺騙者的信息并不對(duì)稱，欺騙者處心積慮，被欺騙者卻懵懂無(wú)知，甚至抱著“行善積德”之情懷?！翱ɡ璒K”現(xiàn)象中，觀眾抱著“接受高雅藝術(shù)熏陶”的美好愿望買票來(lái)到劇場(chǎng)，還要被指責(zé)“只能怪你笨”，情何以堪！

三、呼喚真正的現(xiàn)場(chǎng)

“現(xiàn)場(chǎng)”的英文是“l(fā)ive”，單詞最基本的用法是作為動(dòng)詞的“生存”、作為形容詞的“活著的”。請(qǐng)問(wèn)，劇場(chǎng)中“卡拉OK”的“生存”在哪里？又是如何“活著的”？

真正的音樂(lè)表演現(xiàn)場(chǎng)必然也是創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)。我們把表演稱為“二度創(chuàng)作”，不僅因?yàn)樗涯痰囊舴堇[成活靈活現(xiàn)的音樂(lè)形象，而且在于每一次演繹都必然是新的藝術(shù)生命發(fā)展的過(guò)程。所以，二度創(chuàng)作既可以促進(jìn)歌唱家自身的音樂(lè)修養(yǎng)，也能夠提升所有參與者的藝術(shù)感覺(jué)和生命質(zhì)量。每一次表演，都是表演者在當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累和即時(shí)感悟下與原作的一次相遇，也是歌者和樂(lè)隊(duì)的一次相遇，永遠(yuǎn)充滿新意，如同生命本身。這樣的現(xiàn)場(chǎng)充滿了即興，在這里，錯(cuò)誤也可以是一次機(jī)會(huì)。這樣的現(xiàn)場(chǎng)充滿了應(yīng)激，在這里，是連續(xù)不斷的相互刺激與反饋的鏈條。每一次反應(yīng)都是一次成長(zhǎng)，他們相互傾聽(tīng)、相互體味、相互欣賞，并且促使下一步反應(yīng)的生成，所以在任何時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)都應(yīng)該是動(dòng)態(tài)的，“不一定”的，充滿張力的。所謂“微妙”所謂“感覺(jué)”，只能在現(xiàn)場(chǎng)，只能在歌者和樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)團(tuán)可能在演奏水平上比不過(guò)灌制“卡拉OK”伴奏的樂(lè)團(tuán)，現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)團(tuán)本身也存在更多不可預(yù)測(cè)的偶然因素，甚至有人覺(jué)得“卡拉OK”從不改變所以更容易把握、更容易“合作”，從而認(rèn)為“卡拉OK”才是“完美無(wú)瑕”。但是，完美是上帝的尺度，人類的藝術(shù)不僅必然有缺陷，而且因?yàn)檫@缺陷才具有了本真性，因?yàn)檫@缺陷才讓人有所思有所悟，因?yàn)檫@缺陷才激發(fā)起人類進(jìn)步的渴望和體現(xiàn)出追求的力量。而“卡拉OK”的“完美”是怎樣的“完美”呢？擁有堅(jiān)定然而失去了敏銳，告別脆弱卻也沒(méi)有了脈動(dòng)，獲得“正確”但恰與藝術(shù)精神背道而馳。塑料花美麗且永不凋零，那又如何？對(duì)它的欣賞，只能說(shuō)明我們審美素養(yǎng)的低下和心靈的粗鄙。即便“完美”真正存在，那么它也再?zèng)]有發(fā)展的動(dòng)力，成為死物?！翱ɡ璒K”的“完美”正是這一邏輯的例證。而現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)團(tuán)的“缺陷”是有機(jī)和敏感的，展示出現(xiàn)場(chǎng)的緊張度和表演的奇妙性。并且，一次一次的表演也成為一次一次彌補(bǔ)缺陷的過(guò)程、藝術(shù)生命螺旋上升的過(guò)程。聲樂(lè)表演從而具有了和足球、籃球比賽一樣的現(xiàn)場(chǎng)感。為了這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感，吹漏或者拉偏一個(gè)音算什么？聲樂(lè)表演是自由意志的迸發(fā)，絕不是工業(yè)制品的欺壓，在聲樂(lè)表演現(xiàn)場(chǎng)，不僅讓唱片取代完整現(xiàn)場(chǎng)的“假唱”命該絕跡，取代一半現(xiàn)場(chǎng)的“K歌”也理應(yīng)遭遇抵制。

“電視假唱，劇場(chǎng)K歌”可謂聲樂(lè)表演兩大俗，必須清醒地認(rèn)識(shí)到，“卡拉OK”在演藝中使用乃不得已而為之，要少用，慎用，而不是濫用，更不能在劇場(chǎng)偽裝高雅欺騙性地盜用。在機(jī)械、電子充斥我們周圍的時(shí)候，當(dāng)我們被鋼鐵包圍、電纜纏繞的時(shí)候，我們尤其需要回到現(xiàn)場(chǎng)。每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都獨(dú)一無(wú)二，空氣中沒(méi)有音樂(lè)的痕跡，而我們已經(jīng)來(lái)過(guò)。尤其在經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的人間地獄和機(jī)器主義的冷硬控制之后，我們的生命更渴望藝術(shù)的自覺(jué)與自由。讓我們暫時(shí)從外在規(guī)定的生命軌跡中逃逸，從物質(zhì)不變的運(yùn)行節(jié)奏中掙脫，在藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)尋找自己的感受和領(lǐng)悟，那是這個(gè)時(shí)代我們心靈最后的避難所。

＊本文為中國(guó)博士后基金第54批面上資助項(xiàng)目《創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)時(shí)代我國(guó)高等音樂(lè)教育的發(fā)展創(chuàng)新研究》[項(xiàng)目編號(hào):2013M540996]階段性成果。

注釋:

[1] 金兆鈞.讓音樂(lè)回到現(xiàn)場(chǎng)[J].藝術(shù)評(píng)論.2011(2)：40.

[2] 叔本華.論音樂(lè)[C].叔本華美學(xué)隨筆.上海人民出版社.2004.190.

責(zé)任編輯：陳 瑜