柯國淳

冷韻長吟壯士歌
——讀范曾詩文

柯國淳

近讀范曾先生新作《中國畫法研究》，為本文的寫作又翻閱了他所贈的所有書卷，掩卷沉思，不禁嘆服其學養(yǎng)之深厚、所涉領(lǐng)域之廣。在書里所收《詩畫一體》一文中，作者說：“自古以來，詩人而兼畫家者多，而畫家兼詩人者少。”筆者要補充一句：畫家兼詩人而兼文史哲文章大家者更少之又少。

初識范曾是1990年他僑居法國之后，先識其詩后識其人。一天在一份中文報紙上讀到他的長詩《莽神州賦》。一開始我即被詩的恢宏氣勢、燃燒的激情、飛揚的文采所震撼：

云浮千秋，江山萬古，是一片心頭的圣址和凈土……哺我有天降雨露，飽我有壟畝禾黍，她是生我、養(yǎng)我、愛我、撫我的慈母。

一口氣讀下去，在一系列屈原式的天問之后，詩人寫道：

永恒的逝水如斯，永恒的蒼茫沉浮。君不見五千年輪番的寒暑，五千年不盡的榮枯，五千年的玉帛變鼙鼓。找平天下的圣賢，尋治家國的良圖，無李白的如弦大道，有屈原的漫漫征途，深禱她國泰民富，深禱她天朗地蘇。

此時，我已是熱血沸騰，淚如泉涌。讀到最后：

這是一首浩茫悲愴的歌，一首恢宏壯麗的賦，一首十億朵蓮花簇擁著，奉獻給莽神州的歌賦，一首靈魂深處回旋的神州賦。

撫卷后我良久無語。王國維在《人間詞話》中強調(diào)詩貴境界，而境界又貴在赤子之心，赤子之心則要求一個真字。這首《莽神州賦》好就好在它的赤子之心，它的真！多久沒有讀到這樣回腸蕩氣、文藻斐然的好詩了！于是就有了要認識詩人的強烈愿望。此后不久，在巴黎一次文人小聚之時，我朗誦了拙作《孤墳》。沒想到兩天之后，收到范曾贈詩：《讀柯兄孤墳詩作》。抄錄于后：

丁丑年仲夏于花都雅集，柯兄讀“孤墳”詩，舉座愀然。作此以感喟。

飄零書劍欲何之，海角荒瑩野草悲。意

避霾云甘作客，命違天網(wǎng)誰為魑。斷魂空寄春閨夢，節(jié)士哀吟故國詩。迢遞泉臺隔世路，一輪冷月共傷時。

十翼抱沖齋主范曾于雪夫翰寓

由此與先生熟稔，過從漸密。我們雖然年齡相仿，但就修養(yǎng)學識而言，我始終尊其為師長。我們的交往，大部分時間或談詩論文，或議論時政，或臧否人物，每次都感到身心愉悅，受益匪淺。我偶有習作，他都認真讀過并提出中肯的意見，他每有新作完稿，在發(fā)表前我總是第一批讀者之一。通過交談和讀其作品，我了解到他是先賢范仲淹之后，出生于南通一詩書之家。其曾祖范伯子當年是桐城派一代文宗詩伯，明萬歷范曾先生十二世祖范應龍至范曾已是第十三代傳人。家學淵源和上蒼的秉賦，加之霜晨夜雨的勤奮，使他熔煉出一腔激越奔放的“詩情”、一雙視角獨特的“詩眼”、一支靈動曼妙的“詩筆”和一種包容萬象、極盡精微的“詩思”。他博文強記，從小打下扎實的國學基礎。在《范曾歷下吟草自序》中，他自述：

余自若冠即隨先嚴學詩，十歲而誦《離騷》，十二歲背《萬古愁曲》，俯仰吟哦，感慨悲愴，有不可自勝者。

在巴黎朋友的聚會上，筆者就親眼見證他背誦屈子《離騷》和司馬遷《報任安書》。在背《報任安書》時，還有一位在場的朋友拿著原文逐句對照，居然毫無錯訛，如清泉之出山、野鶴之唳天，通篇流暢，語調(diào)鏗鏘，一氣呵成，搏得一片掌聲。這種從小練就的“童子功”，在日常交談中往往信手拈來。比如有一次在飯桌上見一位朋友的夫人額頭飽滿、一臉福相，他馬上引出李商隱的兩句詩：

玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。

又一次說起給朋友贈棉襖，他隨即吟出：

十里不辭明月冷，一心只為故人寒。

凡此種種，不勝枚舉。

庚辰之秋范曾先生有字畫贈我。事先我向他要求，希望看到他作書畫的過程。彼時周日，先生電話約我至其鄉(xiāng)間美松白蘭別業(yè)。我到時，見墨已研好，宣紙已張之素壁。一杯茶后，先生開始作畫。方才還談笑風生的他，立刻凝思寂聽、神聚氣斂，正是“筆所未到氣已吞”之勢。我不知他要畫什么，也沒好問。但見他提起一支小毛筆畫了一只似睡似醒的左眼，再畫一只右眼，然后鼻、唇、臉龐、眉髯，再加寥寥幾筆，頓時一個半臥石旁閉目養(yǎng)神的莊子形象已耀然畫面。在此后的多次交談中，聽到他畫人物時的絕技：“一目出則乾坤定?！贝四宋矣H眼所見！畫完莊子，又在其身旁畫一巨石，再在石上用潑墨簡筆手法畫一猴子，手里握一竹枝。最后在畫上題曰：“嶺上猶多高士，云義山詩意?？滦执笱胖p。庚辰年深秋抱沖齋十翼范曾。”在簡單上色之后，畫家蓋上三枚印章，畫作告成。僅僅三十

分鐘，就用酣暢的筆墨、精準的線條畫出如此傳神的人物。此畫我至今掛在書房，蓬壁為之生輝。又一日，范兄至寒舍小坐，見我客廳中堂素壁無字，要為我題字，問我想要何字。我說，年華老去，但求清靜無為，老莊之義也。我讀你有關(guān)莊子的文中，多次講到“攖寧無待”之境，此四字甚好。幾日后，先生送我用篆書所題之“攖寧無待”四字，同時他還為我書寫了“無何有之鄉(xiāng)”五字，也取意于莊子。

我對書畫并無研究，但尚知優(yōu)劣。范曾的書畫早有公論，好評如潮，勿需我置喙。只想對其所贈墨寶略述感言。范曾在論劉炳森書法時曾將書法分為“貌秀”“骨秀”“神秀”三境界，而劉氏書法已臻神秀之境，認為其字線條凝重，儀態(tài)瀟灑，透露出清逸俊秀風神。我以為用此評論范曾的書法，只能有過之而無不及的。范氏書法已自成一體，如今在佳景勝地、通都大邑，只要看見他的字，即使不看題款者姓名，我也能知道是他的手書。

“攖寧無待”四字我掛在北京住家客廳，“無何有之鄉(xiāng)”則在我巴黎寓所。每天面對這端莊樸雅的書法，想著字中所含深意，感受藝術(shù)和精神的陶冶和享受，終于在心中默默吟出一首七言詩：

題范兄所贈墨寶“無何有之鄉(xiāng)”及“攖寧無待”

辰歲花都秋正暮，君贈墨寶飾吾廬。本來鄉(xiāng)里無何有，行看蓬門有勝無。

寫作此詩只為自勉自娛，從未示人，包括范先生，有藏拙之意。今天，為了寫作拙文，才不揣淺陋，求正于范兄和諸方家。

當時范曾初來巴黎，遠離了紛擾的文藝圈，能過上相對寧靜的生活，他開始潛心鉆研老莊哲學，不僅創(chuàng)作了大量以老莊為題材的畫作，而且其詩風也似“天經(jīng)百劫云歸淡”，由儒而莊，從原來的激越慷慨，變得“孤蹤自往”“馳思于云天之際”。此外，對故國家園的思念之情?？M胸懷，其詩詞中不多見的孤獨感也常露筆端，最有代表性的是下面這首《賀新郎》，茲僅錄其上闋：

鎮(zhèn)日蓬門閉，又雨催迎春花謝，紫玫新茁。故國音書愁云外，忍問黃陵禹穴。只今有，流泉聲咽。海澨長憐身影孑，雖當初，一怒辭天闕，解不了，相思結(jié)。

此類思鄉(xiāng)之詩比比皆是：

浮云蔽日負莼鱸，棖觸傷心憶舊都。酸淚應同工部矣，清泉尚識許由無。蓬門掩閉簫聲斷，小徑排徊竹影孤。我獨抱沖甘寂寞，蒲團夜坐自醍醐。

另一首《雙調(diào) · 新水令》：

庭院又見正春韶，隔窗外和鳴暄嘈。番語枝頭雀，不似家鄉(xiāng)鳥，夢醒今朝，但覺得音書杳。

王國維在《人間詞話》中引出沈昕伯

自巴黎寄給他的一首《蝶戀花》，詞云：

簾外東風隨燕到。春色東來，循我來時道。一霎圍場生綠草，歸遲卻怨春來早。錦繡一城春水饒，庭院笙歌，行樂多年少。著意來開孤客抱，不知名字閑花鳥。

在評王國維的散文《魚藻波寒》中，先生對自己上面的這首詞不無得意地作了如下評述：

自以為其韻態(tài)天成，不事雕琢不在沈昕之下，而節(jié)奏明快、語焉精當或有過之，不知王國維以為如何。

狂乎？當然狂得可以。但也狂得可愛，狂得真實，因為他有狂的資本，狂而不妄，令人信服。但另一方面，在真正的學問面前，他持守孔子“當仁不讓”四字。

我的青春年少是在熒然一燈和簞食瓢飲中度過的，這種潛心默練，未知是否可望于后之來者。即使如此，我至今仍以為自己對古典文明所知甚微。近兩年攻讀莊子，竟發(fā)現(xiàn)有不識字近四百，以此詢諸今之博學鴻儒，能識出其中百字者，我愿拜其為師。故爾我們大可不必妄自尊大，對傳統(tǒng)文化忙于貶斥。對其精華永懷虔敬之情，別人不會以為你是弱智。（莫彷徨——《新加坡范曾新作畫集》序）

生活中的范曾是個極風趣幽默之人，在朋友聚會時，常使舉座捧腹。他的幽默逗趣從不用時下流行的黃色段子和葷笑話，而是靠反應極快的插科打諢和維妙維肖的摹仿能力。生活中的這種幽默感必然會反映在其作品中，因而幽默便成了詩評家少有涉及的范氏詩文的一大顯著特色。請看：

霸業(yè)煙消，玉燭長調(diào)。這盤棋子難著。君不見那太祖的脾兒暴躁，模不清，殺頭兆。（《題朱元璋徐達對弈圖——仙呂點絳唇》）

想當日南飛烏鵲魏王語，橫長槊釃佳醑，風流總被浪淘去。真?zhèn)€是深謀不亂孔明慮，只為了旌翻北斗東風助。兀的不氣煞人也么哥，兀的不恨煞人也么哥?？磁_上王魯笑拈輕須，神逸天邊翥。（《叨叨令——題贊王魯兄所演京劇“借東風”》）

在懷念他的老友、著名數(shù)學家陳省身先生的散文《何期執(zhí)手成長別》中，有一段極其精彩的敘述。那是南開大學為陳教授舉辦執(zhí)教五十周年的慶典上，主持人請范曾所作的講話。他寫道：

我第一句開頭劈臉詢問：今天會場上誰的數(shù)學最好是不用說了，但你們知道今天這大會上誰的數(shù)學最差？全場哄堂大笑……從大笑中我知道了你們的答案，當然很慚愧是我。然而我要問你們，什么是數(shù)學？這咄咄追問使會場頓時大為活躍?！瓟?shù)學，無色、無聲、無香、無味，看不見摸不著，但它無所不在、無遠弗屆、無所不包。沒有數(shù)的奇絕構(gòu)

成，天地不是道家的混沌，便干脆是佛家的一片空白。雷鳴似的掌聲掩蓋了我數(shù)學知識的淺陋……

又如他在散文《與收藏家語》中寫道：

七十年代初，我畫也賤。記得有一次到榮寶齋之編輯室小坐，米景陽兄將一信封塞于我上衣口袋，謂所畫山東老翁一作已被收購，七元人民幣稿酬。我撫膺微赧，不知所措，因距批“資產(chǎn)階級法權(quán)”之時未遠。馬克思早有言，在共產(chǎn)主義社會，天才是沒有報酬的。這七元是凈是穢說不清。接著上公共汽車回家，一路幾次撫摸，塊然猶存，及至家門，口袋中已空無一物，早已為竊賊所覬覦矣。一向以博雅自恃之我，雖不必為七元捶胸頓足，而一時失落之感難免，呆然如木雞者有時。

范曾不僅是一個優(yōu)秀的詩人，而且是一個出色的詩歌評論家。他的詩評，論述之深刻、見解之獨到，往往是常人所不及的。比如他在評謝靈運的《萬古千秋五字新》一文中，在講述了謝靈運狂躁、殘暴、奢靡等令人厭惡之惡德之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，問道，在這黑暗的心靈里，“有沒有一方光明的凈土，一片清澈的秋潭？啊，有的，有的，這就是作為人的復雜性。確實還有個謝靈運，這個謝靈運開創(chuàng)了中國文學史上山林一派，與陶潛的田園一派并稱陶謝，他的的確確是一個令人嘆服的詩人……他臥居山頂，發(fā)現(xiàn)古人所著書與其意合，所以感到愉悅。能夠重道，則輕于物欲，能夠存理則可淡忘俗事。謝靈運在現(xiàn)實中的懷才不遇和社會上下對他的排斥大體都是他自己性格使然，怪不得人的，可以說‘不遇于今’；然而他心靈必須尋找寄托，他從古人的典籍中找到自我，心靈得到慰籍，這就叫‘必得于古’。而只有大自然得懷抱可以容納這個為 社會所不容的怪胎，而當謝靈運的天才與大自然融化的時候，那優(yōu)美的詩篇便誕生了，這是大自然的寬大胸懷培育了謝靈運的詩章?！?/p>

接著范曾說到自己畫的謝靈運：

我畫出一個心靈中理想化的謝靈運，那不是“性奢豪、車服鮮麗”的令人憎惡的謝靈運……想為人們追回另一個謝靈運，一個寂寞的謝靈運，一個“不遇于今，必得于古”的謝靈運。我們應該具有大自然一樣寬廣的懷抱接納他。

又如對詩人李白，在詩評《夢游天姥吟留別》中，他深刻地剖析了李白的兩面性：

清醒時的李太白不能免俗，與韓荊州書即有阿諛，只是遣詞豪宕，不顯寒酸。……然而這畢竟不是李太白的真面，只有在醉夢之中，一個千古不朽的詩人才巍然而立。那是從世俗的牢籠中掙脫出來的偉大靈魂，具有獨立不澨的高尚人格。那時他不再希求帝王大臣的青睞，不再希求錦袍玉帶的榮耀。其實李太白總是在玉盤珍饈、宦門幫閑和蓬飄蒿居、獨立人格之間選擇。憑著他詩人的本性，他的終極選擇必然是后者。

其實，李白身上這種矛盾的雙重性格，

在學而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)文化觀念統(tǒng)治下的知識界是頗具代表性的。古往今來，誰能免俗？鳳毛麟角耳。

在當今中國，可以嚴謹?shù)匕垂旁娫~之格律（平仄、押韻、對仗、比興等）作古詩詞之人，范曾是鳳毛麟角。而從其詩詞的思想性和藝術(shù)性而言，竊以為其詩可比李杜，其詞不遜蘇辛。范曾本人也把自己視為他們的“異代知己”。所不同的是時代。

在通讀范曾詩詞賦之后，我認為下面這首七律是不能不提的代表性作品：

焚膏半世繼霜晨，志業(yè)誰甘老去身。健筆曾經(jīng)干日月，丹心豈欲擲沙塵。文風不敢隨潮汐，畫格何愁辨舊新。天假永年重甲子，煙霞深處見真人。

這首七律，其平仄之嚴謹、韻律之悅耳、對仗之工整、意境之高遠、格調(diào)之典雅均無懈可擊，堪稱律詩中之極品。從中不難看出作者一生霜晨夜雨的刻苦以及在文風、畫格等藝術(shù)原則上的堅持。

中國的格律詩之生命力并未凋謝。格律詩固有束縛人手腳的一面，以至寫律詩被聞一多先生比喻為“帶著手銬腳鐐跳舞”，然而誰能說，按嚴苛約束寫出的律詩不是一種美？在其創(chuàng)作過程之中，字斟句酌的推敲過程就是審美的享受的過程。押韻和對仗的詩讀來朗朗上口，富于音樂感，這是自由體的新詩無法達到的。試想，如將本文開頭引用的范曾《莽神州賦》翻譯成白話文，讀來會是何感覺？我想其效果是和用天津快板的調(diào)門說英文無異的。

某年月，范曾回到闊別的祖國。如同一條淡水魚從大海回游到湖泊，從心里感到大自在，在書畫和詩文的創(chuàng)作上也進入了新的高峰。

2007年4月18日，黃帝故里河南鄭州歷經(jīng)20年修建的炎黃二帝像落成。此前范曾受托撰寫《炎黃賦》。當今中國，能寫如此長賦者，舍范曾其誰？在談到《炎黃賦》的創(chuàng)作過程時他說：

全篇481字，99個點標，完全不是自己設計的，是天然形成的，我為了寫這篇賦所花的力氣可能比我寫幾萬字的論文還要多，因為這481字要概括中華五千年的歷史。

只有對歷史有著深切了解的人，也只有對人類社會懷有深切情感的大慈大悲的心靈，才能寫出這樣振聾發(fā)聵、史詩般的作品。它被李黎夫先生譜成歌曲，此后，由著名男中音歌唱家楊洪基領(lǐng)唱、2000人合唱的《炎黃賦》，響徹中華大地。

這首與《莽神州賦》堪稱姐妹篇的《炎黃賦》，是范曾平生所寫的最富激情，勢如江河奔騰、排山倒海不可遏馭的大賦，是標志著范曾詩歌創(chuàng)作高峰的新的里程碑。它被范曾以其娟秀、陰柔其表、陽剛其內(nèi)的書法永遠鐫刻在高山上，刻在中華民族的先祖像旁，將與他們一起不朽。

柯國淳：旅法華人

責任編輯：楊明剛