◆ 馮夢(mèng)龍
初春時(shí)節(jié),我又一次站在譚崗上,桃花紅,梨花白,碧綠的麥苗遍野,無(wú)邊的春意似乎要將我淹沒(méi)。譚崗是一道中原地區(qū)普通而常見(jiàn)的土崗,海拔不高,起伏不大,但橫亙?cè)谄皆?,仍顯得突兀。它自西北逶迤而來(lái),消失在前方的趙河邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,猶如探頭飲水的蛟龍。這座名叫譚崗的土崗位于河南賒店城西、譚營(yíng)村的東南,這也正是譚崗得名的緣由。
譚崗最早的原住民出現(xiàn)在大約7000年前。他們依崗而居,臨水而生,樹(shù)葉遮羞,獸皮御寒,種植黍、粟,馴養(yǎng)牛、豬,用石犁耕作,用石斧生產(chǎn),取土制陶,燒窯成器,過(guò)著怡然自得的生活。在人類(lèi)的長(zhǎng)河中,不知他們最初來(lái)自何方,也不知他們最終走向何處,但是他們?cè)谶@片土地上留下了生活的履跡和痕記。他們生活的履跡現(xiàn)在叫文化遺址,他們生活的痕記叫文化層,他們?cè)褂玫霓r(nóng)具、器物叫文物。
譚崗遺址的規(guī)模不大,東西長(zhǎng)400米、寬300米,從文化層面上考證,屬于仰韶文化中晚期。譚崗遺址的考古挖掘起始于上世紀(jì)60年代,但早在清道光年間,附近村民取土?xí)r已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少紅色和黑色的陶片,并出土不少石器、骨器和帶有花紋圖案的陶器。起初這些器物并沒(méi)有引起注意,翻出來(lái)的斧、鑿、鏃等石器被耕地的農(nóng)人當(dāng)做坷拉、疆石隨手堆在一邊,只有那些成型的高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆、尖底瓶等被像撿破爛一樣拾撿起來(lái)。后來(lái)這些破瓶爛罐被來(lái)賒店的南方生意人發(fā)現(xiàn),他們低價(jià)收購(gòu),并帶回家鄉(xiāng)。
這一信息后被當(dāng)?shù)馗簧獭d店商會(huì)會(huì)首蒙古族人王鐸探知,他雖不知這些陶片意味著什么,但隱隱約約感覺(jué)到這些東西不同尋常。于是他囑托人將這一塊地買(mǎi)下,并指派專(zhuān)人保護(hù),禁止開(kāi)挖。他死后,交代后人埋葬于此。正是因?yàn)檫@位富有遠(yuǎn)見(jiàn)的老人的重視,這片傳遞著文明信息的遺址才沒(méi)有被破壞,得以完整保護(hù)并傳承至今。
遺址是文明的密碼,考古就是解讀文明的DNA?!妒酚洝酚涊d,中華文明始自三皇五帝,三皇中太昊伏羲為“百王之先”、三皇之首,他們生活的年代迄今5000余年。五帝中成就最大者為黃帝,他馴養(yǎng)牛馬、發(fā)明舟車(chē),教人挖井,為后世奠定了生存基礎(chǔ)。他的妻子嫘祖發(fā)明了養(yǎng)蠶繅絲,他的下屬倉(cāng)頡創(chuàng)造了文字。然而這些只是上古傳說(shuō),并不為史學(xué)界認(rèn)可。國(guó)內(nèi)史學(xué)界認(rèn)可的中華文明源頭在于公元前21世紀(jì),禹的兒子啟廢禪讓開(kāi)創(chuàng)夏朝,建立歷史上第一個(gè)奴隸制國(guó)家。然而由于缺乏實(shí)物證據(jù),西方的史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家對(duì)此持異議者較多。他們認(rèn)為中國(guó)真正進(jìn)入文明時(shí)代是從公元前11世紀(jì)的商朝開(kāi)始的。證據(jù)就是在河南安陽(yáng),發(fā)現(xiàn)了大型的殷墟遺址。正是殷墟遺址,為商王朝的存在提供了確切的證據(jù),也正是殷墟遺址,從那些出土的甲骨、陶器、青銅器及其銘文上,后人得以重構(gòu)那個(gè)王朝的生活場(chǎng)景。商原是一個(gè)游牧民族,過(guò)著頻繁遷徙的生活,一年四季漂移不定。由于游牧民族的機(jī)動(dòng)靈活,戰(zhàn)斗力強(qiáng)于以農(nóng)耕為主的夏部落。最終,在黃河邊一個(gè)叫鳴條的曠野上(今開(kāi)封一帶),商一舉擊敗了夏的軍隊(duì),建立了自己的國(guó)家,定都于毫(今商丘)。商王朝創(chuàng)造了聞名于世的青銅文化,殷墟不僅完整保留了商朝的舊都城和殉葬坑,而且出土了大量的青銅器和甲骨文拓片,這就是對(duì)文明的記載,更是文明的象征。
一般認(rèn)為,中華文明是黃河文明,黃河是中華文明的源頭,也是中華文明的中心,因而黃河被稱(chēng)為中華民族的母親河。始于上世紀(jì)20年代的考古熱,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的周口店、西陰村、殷墟、城子崖等遺址,都為“黃河中心說(shuō)”提供了有力的佐證。然而,中華文明黃河中心說(shuō)的多米諾骨牌被一個(gè)名叫施昕更的年輕人無(wú)意間推倒。
施昕更原名興根,1912年農(nóng)歷6月20日出生在余杭良渚鎮(zhèn)一戶(hù)家道中落的人家。施昕更出生時(shí),由于家中一場(chǎng)官司所累,耗盡祖?zhèn)骷耶a(chǎn),家境漸趨貧困。他自幼聰穎,7歲時(shí)進(jìn)入杭縣瓶窯區(qū)立第二國(guó)民小學(xué)讀書(shū),成績(jī)優(yōu)異。13歲小學(xué)畢業(yè)后因家境貧困輟學(xué)在家,后因校長(zhǎng)多次上門(mén)勸說(shuō),施昕更的母親才借錢(qián)送施昕更到杭州第一中學(xué)上學(xué)。1926年,施昕更考入浙江省高級(jí)工藝學(xué)校藝徒班,以半工半讀學(xué)完繪圖專(zhuān)業(yè)。1929年畢業(yè)后,被聘為西湖博物館自然科學(xué)部地質(zhì)礦產(chǎn)組助理干事。1933年赴孝豐一帶發(fā)掘生物化石,采回三葉蟲(chóng)、貝類(lèi)、魚(yú)類(lèi)等古生物化石數(shù)箱。也正是這次考古發(fā)掘,使他對(duì)考古產(chǎn)生了濃厚興趣,他隱約的感覺(jué)自己喜歡上了這片隱秘的世界。1936年5月,施昕更參與發(fā)掘杭州古蕩古文化遺址,出土的孔石斧因曾在良渚見(jiàn)過(guò),乃于7月回良渚,在枯涸池底撿得石器數(shù)件,又在地面發(fā)現(xiàn)許多陶器碎片,其中有陶鼎足。施昕更認(rèn)為很有研究?jī)r(jià)值,于是他請(qǐng)求上級(jí)報(bào)請(qǐng)中央古物保管委員會(huì)批準(zhǔn),決定在良渚一帶進(jìn)行考古發(fā)掘。11月初,再赴良渚,在棋盤(pán)墳進(jìn)行第一次發(fā)掘,出土大批陶器。接下來(lái)的幾年不斷地對(duì)這一地區(qū)進(jìn)行這次發(fā)掘,采集或發(fā)掘出土大量的陶器、石器及玉器,并發(fā)現(xiàn)了公元前3000年至2000年之間的巨型都邑、大型宮殿基址、大型墓葬等。這表明,早在夏王朝建立之前,一些文化和社會(huì)發(fā)展較快的區(qū)域,已經(jīng)出現(xiàn)了早期國(guó)家,進(jìn)入了古國(guó)文明的階段。
這是年輕的業(yè)余考古學(xué)家施昕更沒(méi)有預(yù)料到的,這個(gè)僅僅在世27年的年輕生命,他的骨子里絕沒(méi)有挑戰(zhàn)權(quán)威的意識(shí),更沒(méi)有想到,他手中的洛陽(yáng)鏟將引起怎樣的轟動(dòng)。他最初的動(dòng)機(jī),或許是出自年輕人的天真的好奇心,或許是出自他作為考古學(xué)家的天賦和直覺(jué)。無(wú)論怎樣,這位良渚遺址的發(fā)現(xiàn)者,就這樣不經(jīng)意間打開(kāi)了中華文明的阿里巴巴之門(mén),他的考古發(fā)掘被公認(rèn)為是我國(guó)東南地區(qū)考古史上的里程碑?!傲间疚幕z址群是實(shí)證中華5000年文明史的最具規(guī)模和水平的地區(qū)之一,是中華民族的瑰寶。它的存在,使中華文明有了一塊可以與古埃及、古美索不達(dá)米亞、古印度文明遺址并列的文明圣地。” 從此,良渚這個(gè)江南小鎮(zhèn),在考古學(xué)家的手鏟下揭開(kāi)了5000年豐厚的歷史文化積淀,使得長(zhǎng)江流域逐漸與黃河流域一起,共同成了中華文明的源頭和搖籃。
讓人震驚的不僅是良渚遺址。遼寧牛河梁紅山遺址的發(fā)現(xiàn),證明了早在5000多年前,遼河流域就有文明的存在。牛河梁紅山遺址考古發(fā)掘始于1983年,這里先后出土了大量珍貴的紅山文化文物,其中,兩件龍形玉器的出土,最受矚目。2003年,對(duì)遺址第16地點(diǎn)中心大墓進(jìn)行了最后發(fā)掘,發(fā)掘面積1575平方米,發(fā)現(xiàn)了紅山文化墓葬6座,出土了大型玉人、玉鳳等珍貴文物470余件,并且在一座墓葬中發(fā)現(xiàn)了第三件玉雕龍。玉雕龍又叫豬龍形玉佩飾,由于它以龍為形、以玉為質(zhì),因而,具有強(qiáng)烈的中華民族圖騰的印跡。
作為沒(méi)有考古知識(shí)的自然人,我一直以為,包括云貴川在內(nèi)的西南是化外的蠻荒之地,是在中原文明的影響和侵淫下逐步脫離荒蠻。然而三星堆、寶墩遺址和金沙古城的發(fā)現(xiàn),證明這里并非蠻夷之地,早在殷商或者更早時(shí)期這里已經(jīng)進(jìn)入了文明時(shí)代,并且創(chuàng)造了不輸于中原文明的文明高度。這也更進(jìn)一步證明了中華文明的多源頭,古蜀與長(zhǎng)江、黃河、遼河一樣同樣是中華文明的重要源頭。
三星堆遺址面積超過(guò)三平方公里,是我國(guó)發(fā)現(xiàn)的第二大建筑基址。位于成都新津縣的寶墩遺址,陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了史前文明的古城墻遺址、古建筑基址、大量的陶器和植物種子化石以及精美的青銅器,這里被認(rèn)定為古蜀國(guó)的都邑。而真正震撼世人的是隨后金沙古城的發(fā)現(xiàn)。金沙遺址位于成都市金陽(yáng)區(qū),整個(gè)已知面積超過(guò)10萬(wàn)平方米,各類(lèi)遺跡3000多個(gè),發(fā)掘的文物超過(guò)6000件。大家所熟知的中國(guó)文化遺產(chǎn)的標(biāo)志——太陽(yáng)神鳥(niǎo)圖像正是出土于金沙古城。
正是從譚崗遺址上暴露的紅燒土、灰土、鼎足,圓錐及鴨嘴形足鼎,高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆,以及器物上的花紋,專(zhuān)家認(rèn)定出原住民的生活年代及所攜帶的文化信息。遺址上還發(fā)現(xiàn)有房基、灰坑窯穴、墓葬等。其房基為單間圓形,20平方或30平方不等。
許多社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家研究認(rèn)為,只有國(guó)家的出現(xiàn),才標(biāo)志著人類(lèi)跨入了文明時(shí)代。按照國(guó)內(nèi)一般看法,我國(guó)最早的國(guó)家形態(tài)形成于夏,夏啟廢禪讓?zhuān)氖酪u,開(kāi)創(chuàng)了第一個(gè)奴隸制國(guó)家??梢?jiàn),奴隸制國(guó)家源于氏族社會(huì)。而原始的氏族社會(huì)是平等的,氏族成員集體勞動(dòng),并群居生活,他們和睦相處,同心同德。沒(méi)有貧富貴賤,沒(méi)有剝削和壓迫,也沒(méi)有法律和監(jiān)獄,是人類(lèi)歷史上最美好的時(shí)期。我一直認(rèn)為這是自相矛盾的,由最光明的社會(huì)直接進(jìn)入最黑暗的社會(huì),這種變化是“斷崖式”的,與人類(lèi)文明發(fā)展?jié)u進(jìn)式明顯不符。應(yīng)該說(shuō),早在原始社會(huì)的中后期,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、社會(huì)分工的產(chǎn)生,剝削、壓迫以及貧富差距已經(jīng)出現(xiàn),甚至十分明顯。試想,如夏啟沒(méi)有足夠的財(cái)富做支撐,沒(méi)有強(qiáng)大的勢(shì)力做保證,他豈敢擅自廢棄禪讓?zhuān)繌陌l(fā)掘的遺址看,也證明了這一點(diǎn)。1978年發(fā)現(xiàn)的位于山西襄汾境內(nèi)的丁村文化遺址,在這里,考古學(xué)家發(fā)掘了一個(gè)集居住和墓葬于一體的大型文化遺址,墓葬1000余座,這些墓葬既有豪華的貴族墓葬,陪葬的有陶土盤(pán)、鼙鼓、大石磐、玉器及彩繪木器,而大量的貧民墓毫無(wú)陪葬品。貧富差距及階級(jí)差異已經(jīng)十分明顯。
即使按照現(xiàn)代風(fēng)水學(xué)的角度,譚崗遺址的先民選址都稱(chēng)得上十分科學(xué),背依高崗,視野開(kāi)闊,左右田疇沃野,便于耕作,前邊小河流過(guò),取水方便,典型的藏風(fēng)聚氣之地。再加上這里有適宜的降雨條件、相對(duì)溫和的氣溫、較長(zhǎng)的無(wú)霜期環(huán)境,非常適合人類(lèi)早期在簡(jiǎn)陋條件下的農(nóng)業(yè)種植。可以想象,四五千年前,這一帶的農(nóng)耕條件應(yīng)該優(yōu)于今天,當(dāng)時(shí)這里還是森林遍野的地方,趙河、泥河的沖積,形成了具有豐富腐殖質(zhì)的細(xì)膩土壤,在人類(lèi)歷史羸弱的幼年期,把這里作為一個(gè)溫暖的巢穴,絕對(duì)是高明的選擇。
在當(dāng)下的生活中,風(fēng)水是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn),甚至帶點(diǎn)神話(huà)的色彩。然而在遠(yuǎn)古時(shí)代,風(fēng)水絕不是什么高深的學(xué)問(wèn),而是來(lái)自于勞動(dòng)和實(shí)踐,是千百年來(lái)生活、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。作為風(fēng)水學(xué)開(kāi)門(mén)之作的《易經(jīng)》,相傳是周文王姬發(fā)創(chuàng)作的,所以有“文王厄而作周易”之說(shuō)?,F(xiàn)代社會(huì)《周易》是多么的高深莫測(cè),但《周易》若真是文王所作,那它絕不是什么玄學(xué),也不會(huì)像現(xiàn)在人們所想象的那樣奇妙,它一定也是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提煉,來(lái)源于生產(chǎn)和生活,又用來(lái)指導(dǎo)生產(chǎn)和生活?,F(xiàn)在人參不透,最根本的原因是我們無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活場(chǎng)景,自然無(wú)法復(fù)原所蘊(yùn)含的天地信息。歷史上遺留的文明懸念太多了,比如出土的一些青銅重器,無(wú)論是失蠟法還是范鑄法,都無(wú)法完全復(fù)原,比如金字塔,學(xué)界一直為如何建造爭(zhēng)論不休。類(lèi)似的例子還有很多。無(wú)論放到什么年代,埃及金字塔都稱(chēng)得上是雄偉的工程,但我相信,在當(dāng)時(shí)這絕不是什么疑難復(fù)雜的技術(shù),絕不比原子彈的爆炸、神舟十號(hào)升天復(fù)雜?,F(xiàn)在解釋不了,無(wú)法想象,同樣可能是我們沒(méi)有當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),也就無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景。
按照現(xiàn)代史學(xué)觀點(diǎn)的解讀,這個(gè)小小的遺址,應(yīng)該生活著一個(gè)小小的部落,這個(gè)母系氏族的部落,其領(lǐng)袖是一位令人尊敬的女性。我無(wú)法想象這位女性在部落中的地位,因?yàn)闊o(wú)法用現(xiàn)代家庭的角色去對(duì)應(yīng),也無(wú)法用現(xiàn)在單位的行政架構(gòu)去解讀,但是這位既是領(lǐng)導(dǎo)又是祖母、母親、妻子的女子絕不是一位平常人,她是充滿(mǎn)智慧和生活經(jīng)驗(yàn)的人。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)部族的領(lǐng)袖,不僅僅是名義上的領(lǐng)導(dǎo),還要是一位杰出的生產(chǎn)組織者,一位綜合性的工匠。唯有如此,才可能領(lǐng)導(dǎo)全族與自然作斗爭(zhēng),才有可能在物競(jìng)天擇的環(huán)境中生存下來(lái)。人文先祖大禹就是如此,治洪水、開(kāi)洪荒,所以他被推選為全國(guó)的領(lǐng)袖。作為一個(gè)部落,首領(lǐng)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)技術(shù)決定了整個(gè)部落的生產(chǎn)力水平,在適者生存的年代里,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的部落必然出局。
關(guān)于文明的衰退,一直沒(méi)有定論,但從歷史經(jīng)驗(yàn)上,無(wú)非幾種可能:戰(zhàn)亂、洪水、地震、泥石流或其他地質(zhì)災(zāi)害。在人類(lèi)生長(zhǎng)的幼年期,任何一種非自然因素都足以導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家、城堡和部落的毀滅。著名的龐貝古城就是被突然的火山爆發(fā)所淹沒(méi),代表古蜀文明的金沙古城可能毀于一場(chǎng)突如其來(lái)的地震,古希臘特洛伊古城毀于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰謀。這個(gè)小小的古村落是如何衰落的,沒(méi)有記載,也沒(méi)有人去探尋,是在大自然的競(jìng)爭(zhēng)中自然消亡,還是因偶然的因素而消失?在原始的自然條件下,先民們對(duì)于自然災(zāi)害的侵?jǐn)_是無(wú)力的,也是無(wú)奈的,一場(chǎng)大水、一場(chǎng)火災(zāi)都可能給他們帶來(lái)無(wú)法承受的痛。這條名叫泥河的小河會(huì)不會(huì)就是致使他們毀滅的罪魁禍?zhǔn)??不管如何,只要存在就夠了,這塊豐饒的土地自古以來(lái)就以它的無(wú)私和慷慨哺育著這方人民,只是現(xiàn)代化的進(jìn)程已像猛獸一樣日益逼近,這片離城區(qū)不遠(yuǎn)的遺址會(huì)被保護(hù)起來(lái),還是像其他完成使命的土地一樣變成一片工地?
我又一次站在譚崗的邊上,用腳撫慰這片文明的痕跡。每當(dāng)黃昏的時(shí)候,耳邊總會(huì)突然響起陶鼓的聲響。似乎看見(jiàn)譚崗的舊時(shí)光里,全身赤裸的先人們正踏歌而舞,他們身后,炊煙裊裊升起,彌漫著恬然的生活氣息。那炊煙隨風(fēng)舞蹈,不斷幻化出龍的圖形,龜?shù)男螤?,一如那些高領(lǐng)罐、斂口缽、寬沿盆上的圖案。我知道那是先民最原始的崇拜,也是賜予他們生生不息的力量之源。