◆ 廖華歌

清晨醒來(lái)，隔窗望去，冷風(fēng)中一樹(shù)紅梅開(kāi)得紅彤彤一片。我大驚，昨天這些花蕾還包裹得緊緊的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有想開(kāi)的意思，怎么一夜之間仿佛是得了什么人的暗示和指令似的，說(shuō)開(kāi)就“唰”地一聲全都開(kāi)了呢？莫非它們也知道同學(xué)的兒子今天舉行婚禮，特趕在這大喜的日子里，用自己那盛放的美妙姿容與光芒為之慶賀和祝福？

“紅梅花兒開(kāi)……”在心里反復(fù)哼唱著這首歌，不覺(jué)笑自己可笑，同學(xué)的兒子明明是這個(gè)周六的婚禮，我卻記成了上周六，結(jié)果呼朋喚友，興師動(dòng)眾，鬧了半天才得知整個(gè)就是一個(gè)錯(cuò)傻！想那梅樹(shù)，也在暗笑著我吧？那一樹(shù)耀眼的紅光與薄薄的新陽(yáng)相織，被風(fēng)搖蕩得斑斑駁駁，滴滴點(diǎn)點(diǎn)……

由于好客的王總一定要把她的車(chē)洗凈后才給我們乘坐，由于繞道取賀品，加之路上堵塞，我們到達(dá)的時(shí)候比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了許多。當(dāng)我們一行急急趕到縣城一酒店時(shí)，婚慶儀式正值尾聲。一切都布置得那么超好，喜慶祥和的氣氛彌漫在周?chē)拿恳淮缃锹?，無(wú)論是作為象征還是隱喻，都以最佳的方式宣告著幸福美滿(mǎn)的未來(lái)。

一一與新郎、新娘、同學(xué)及她的先生相握道賀，無(wú)疑這是一家令人艷羨的最佳組合。原本就有“校花”之稱(chēng)的同學(xué)，今天身著粉紅色羊絨長(zhǎng)大衣，配以略暗的格子圍脖，黑褲，黑小羊皮鞋，真是風(fēng)韻不減當(dāng)年，漂亮美艷得晃眼！我把特為這對(duì)新人趕裱的大紅灑金的“金玉良緣”的字幅交給她時(shí)，想著她名字里的那個(gè)“梅”字，竟一下子聯(lián)意到了“梅子黃熟時(shí)”，不覺(jué)恍然，看來(lái)這樹(shù)紅梅的驟然開(kāi)放以及與梅相關(guān)的那些細(xì)節(jié)和美好，都是從不同角度的有力明證，當(dāng)然，這明證全是因了她的緣故。從最基層的普通一員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，再到縣領(lǐng)導(dǎo)崗位，再到今天……生活并沒(méi)有格外惠顧她，人生該經(jīng)歷的艱難困苦她都經(jīng)歷了，而且比別人更多地領(lǐng)受了淚血悲辛、徹骨之痛，最讓我感佩的是，遍歷滄桑之后，她無(wú)怨無(wú)悔，仍是那么美好地看待生活，那么仁善曠達(dá)至誠(chéng)至性地待人，那么具有責(zé)任感和事業(yè)心……雖然，作為生命，她早就像梅子黃熟時(shí)那樣，很好地甚至是很出色地完成了自己，但她所做的依然是永不停頓永無(wú)止境的進(jìn)發(fā)。

我向她致以深深的注目禮！在心里我無(wú)數(shù)遍說(shuō)過(guò)的那些對(duì)她無(wú)比感佩、贊賞和充滿(mǎn)敬意的話(huà)，在她面前一次也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我深知她不需要這個(gè)，而我也張不開(kāi)口。

由于我和同來(lái)的另一位同學(xué)云下午都有會(huì)，我的更緊迫須趕在一點(diǎn)半之前進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，所以尚未出發(fā)就讓婚宴的具體管事人提前給我們備下了飯菜，簡(jiǎn)單地相見(jiàn)之后，我們同車(chē)的四五人便先在“如意廳”用餐。席間，不，應(yīng)該是剛進(jìn)房間沒(méi)一會(huì)兒，就有一男一女相隨而入，男士因工作關(guān)系與我的兩位同伴都很相熟，更是梅特意叮囑要他來(lái)陪我們用餐的。他雖已早屆“耳順”之年，但依然精神十足，氣質(zhì)優(yōu)雅，風(fēng)度翩然，出語(yǔ)謙和寬厚，比實(shí)際年齡至少要年輕五年。他一來(lái)，房間的暖意立刻上升。我不覺(jué)暗嘆自己太不善接觸人了，如此一位品慧兼得的領(lǐng)導(dǎo)，他退休前在位時(shí)自己竟然對(duì)其一無(wú)所知，這真是孤僻文人的悲哀！而那位和他一起進(jìn)來(lái)的女士，因跟我們幾個(gè)都不熟悉，男士也沒(méi)做介紹，我就沒(méi)怎么注意她。只在她剛進(jìn)門(mén)走近我們時(shí)我約略感到女士有一雙狹小的瞇瞇眼，笑比不笑要難看得多，唇烏齒白齦紅，五官乍看上去也沒(méi)有什么，可目光稍稍停留后就覺(jué)得不知哪兒不對(duì)勁兒，我立刻想到卦意上對(duì)此類(lèi)面相的解釋?zhuān)瑴喩眍D感冷嗖嗖地寒涼。

許是和我們這幾個(gè)人都不熟識(shí)的緣故，許是女士和男士有著永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話(huà)語(yǔ)，從他們倆進(jìn)到這個(gè)房間起，女士就把男士給“承包”了，她不停地眨動(dòng)著一雙轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的瞇瞇眼，那樣子應(yīng)是奔六的人了卻總要弄出一副小姑娘的情態(tài)，神色生動(dòng)，大拋笑聲，不時(shí)還故做天真可愛(ài)的駭異狀，做語(yǔ)出驚人態(tài)，做青春無(wú)邪形，可惜她越這樣越令人生厭、吐槽，好則，我這雙近視散光的眼睛及時(shí)屏蔽掉了許多，加之低頭進(jìn)食，還算勉強(qiáng)尚可忍受。只是苦了那位男士，他邊要照顧好我們，說(shuō)一些有同感共鳴的話(huà)題，邊還得照顧到女士不時(shí)跟她小聲嘁語(yǔ)，不至冷落晾曬了她。

這中間，進(jìn)來(lái)一位和我們大家都相處得頗好的女子，她僅僅一個(gè)發(fā)型的改變就使久患眼疾的我突然恍惚陌生得不敢相認(rèn)。本就靚麗的她，這發(fā)型更襯得光彩照人美不勝收了！她呼著我的名字與我相擁，然后入座和我們大家相談甚歡。

?。吭瓉?lái)你就是……忽然，瞇瞇眼女士聽(tīng)女子這么叫我，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，也驚叫著跟著喊出了我的名字，然后，仿佛是終于擁有了話(huà)語(yǔ)權(quán)般的，不管不顧地橫插在我們這些談話(huà)人中間，竟生硬而興奮不已地宣稱(chēng)，她過(guò)去曾經(jīng)如何如何接待過(guò)我和我的家人，把這些沒(méi)有任何時(shí)間和具體細(xì)節(jié)的話(huà)一遍又一遍說(shuō)寡說(shuō)淡說(shuō)得沒(méi)有一個(gè)人肯搭理她之后，大概自己也覺(jué)得沒(méi)人回應(yīng)的難堪，就干脆直接將我作為她飯中的談資。她瞇瞇眼四下轉(zhuǎn)動(dòng)著，以分明是上輩子都熟悉的口氣道：你怎么變化這么大呀，跟先前一點(diǎn)兒也不一樣，真是重又換了一個(gè)人！言畢，羞羞笑著，把她得意的發(fā)現(xiàn)拋灑得滿(mǎn)屋子奔流。

我想說(shuō)今日之前我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她肯定是認(rèn)錯(cuò)人了！可說(shuō)出來(lái)的卻是：那正好，又換了一個(gè)人就重新開(kāi)始。出于禮貌和修養(yǎng)，更出于今天是同學(xué)兒子大喜的日子，我懶得與她多說(shuō)，如此潦草而漫不經(jīng)心地回她，她完全應(yīng)該知趣識(shí)相地打住。

然而，好不容易才尋到一點(diǎn)話(huà)語(yǔ)權(quán)的她，哪能肯就此輕易放棄呢？她要竭力表現(xiàn)和展示自己一番，就又加重語(yǔ)氣道：真的，你真是沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)去的影子，完全是重又換了一個(gè)人。頓了頓又指著我身邊的女企業(yè)家王總大贊：你可還是那樣啊，這么些年一點(diǎn)變化都沒(méi)有！邊說(shuō)邊張大上牙上貼著一片碧綠菜葉的嘴巴，笑得波濤起伏，浪浪滾滾……

真是無(wú)聊透頂，可笑之極！我實(shí)在不屑與她這類(lèi)人爭(zhēng)辯，就小聲問(wèn)旁邊同來(lái)的同學(xué)那女士是誰(shuí)？做什么的？同學(xué)低語(yǔ)：不認(rèn)識(shí)這人，剛聽(tīng)說(shuō)好像以前是這個(gè)地方某辦的一位什么副主任，現(xiàn)已退休三年了。

我在記憶里認(rèn)真翻揀，確定自己從來(lái)就對(duì)這位女士未有半點(diǎn)印象，她絕對(duì)是認(rèn)錯(cuò)了人，因某辦與我們的工作性質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，自己根本不可能接受某辦的任何接待。這么說(shuō)吧，這個(gè)縣城我總共也才來(lái)過(guò)那么幾次，與梅如此至好，連這次也才來(lái)縣里見(jiàn)她兩回，怎么可能到這兒來(lái)不見(jiàn)梅而讓她招待？而且的而且，我是一個(gè)特別不愿驚擾別人的人，哪怕是公事也盡量不麻煩他人，實(shí)在挨不過(guò)去了，就由本系統(tǒng)的單位安排便餐，說(shuō)到天邊也輪不上她來(lái)接待。與之同樣可笑的是，她所言我和從前沒(méi)有一丁點(diǎn)相像，我理解她是想說(shuō)歲月的刻痕使我發(fā)生了很大的變化，但她應(yīng)該知道，一個(gè)人即使老到只剩下呼吸，也絕對(duì)能從這蒼老的面容中尋出先前的影子，怎么可能徹底另?yè)Q一個(gè)人呢？倘如此，那會(huì)是什么樣的一個(gè)世界？還有，她對(duì)我如此這般地陌生著，對(duì)我的家人更是一無(wú)所知，怎可也順帶捎上他胡言亂語(yǔ)呢？我不想用惡意來(lái)猜測(cè)她，更不想弄明白她到底要干什么，我只想說(shuō)自作聰明的人往往被聰明殺傷，她這些純屬子虛烏有的空話(huà)假話(huà)，如果也強(qiáng)制性地歸結(jié)于想象的話(huà)，那她確然是太無(wú)知太沒(méi)意思了，她不懂想象據(jù)說(shuō)也是有邊界的，似她這樣在想象之外信口雌黃，就是給想象以盲點(diǎn)和誤區(qū)！在她正洋洋得意，以最虛假的方式高調(diào)顯示自己時(shí)，她同時(shí)也正宿命般地接受一場(chǎng)無(wú)法逃逸的失敗……

由此想起不久前在老鄉(xiāng)家的另一場(chǎng)聚會(huì)，大家正酒酣耳熱之際，一位半生不熟的女性不知從哪兒突然冒了出來(lái)，她不由分說(shuō)就執(zhí)壺勸酒，頻拋媚眼，喋喋不休，無(wú)論男女老少，誰(shuí)若不喝，她便大呼：難道是嫌我長(zhǎng)得不好看才不喝嗎？搞得大家啼笑皆非，接下來(lái)的話(huà)更是粗俗不堪，生生把歡快愉悅的氛圍給破壞了。她不知道許多時(shí)候不說(shuō)比說(shuō)更具品質(zhì)，一默如雷是最有力量的，她不知道她的表演把她自己給敗壞了，她不知道任何時(shí)候說(shuō)話(huà)辦事“留有余”的得體才會(huì)離別人的尊重越來(lái)越近……

返回時(shí)坐在車(chē)上，那位男士主動(dòng)向我說(shuō)起他跟瞇瞇眼女士也不很熟識(shí)，而且堅(jiān)執(zhí)銳利地表達(dá)了他對(duì)她的厭煩：我是剛來(lái)時(shí)在院子里跟梅說(shuō)有事要辦，想不吃飯就走，梅不答應(yīng)，正好她那時(shí)也在場(chǎng)，梅就指派她把我領(lǐng)到你們那個(gè)餐廳。沒(méi)想到她是這么一個(gè)不靠譜的人，云天霧地瞎掰扯，那自以為是的樣子實(shí)在令人討厭，她退休好幾年了，人一退休大概就……還是你有修養(yǎng)，自始至終忍著，不跟她一般見(jiàn)識(shí)……男士明顯在極力廓清自己跟瞇瞇眼根本就不是一路人。

我對(duì)此已毫無(wú)興趣，只平靜地回應(yīng)他：沒(méi)什么，她算老幾？我早就把她給忘掉了。我完完全全是因梅而來(lái)，因孩子們的大喜而來(lái)，她不過(guò)是我在正確的時(shí)間里偶遇了一個(gè)不該認(rèn)識(shí)的人而已，如此而已！細(xì)想她也活得挺不容易的，不如此又能怎樣？為了擺脫自己是個(gè)“多余的人”的尷尬，為了能夠引起我們對(duì)她的注意，為了獲得我們對(duì)她的接受，在她不認(rèn)識(shí)我們中的任何人而又福音般聽(tīng)到有人喚我的名字時(shí)，還不喜從中來(lái)借名發(fā)揮？那么大年齡的人了，不惜弄虛作假，制造謊言，也真夠勞累，真夠可憐的！思至此，還有什么可說(shuō)的呢？

面對(duì)謊言被描述者急切而反復(fù)地演釋?zhuān)页讼耖_(kāi)啟又閉合的事物一樣，高視而不顧地笑笑再笑笑外，已沒(méi)有了任何感覺(jué)。

甲午中秋之夜

一

甲午百年祭的這個(gè)中秋與以往是不同的，這個(gè)不同我在白天的霏霏陰雨中已經(jīng)感受到了。

日歷突然開(kāi)始說(shuō)話(huà)，負(fù)傷的歷史與月對(duì)視，時(shí)間不是感情的刻度，再久的歲月也無(wú)法忘記曾有的屈辱、疼痛和不可修復(fù)的傷痕。

今年的中秋夜應(yīng)該是看不到月了吧？整整一天，目光穿過(guò)滿(mǎn)空細(xì)碎的雨線，我郁郁的暗想里不乏那么點(diǎn)私心慶幸，沒(méi)有月的中秋夜也很不錯(cuò)的，大家都見(jiàn)不到月，誰(shuí)也別想月下快樂(lè)，誰(shuí)也別想以月亮的名義讓偷來(lái)的植物生葉開(kāi)花！沒(méi)錯(cuò)，這份隱藏的私密確然不夠豁達(dá)溫良，但卻真實(shí)，雖然，我一直在詩(shī)文里將那一鏡圓月擦拭得潔凈而明亮。

細(xì)細(xì)的雨聲中，中秋月是一個(gè)受傷的詞，相對(duì)于那無(wú)限廉價(jià)的贊美，那蒼白的抒情，那瘋長(zhǎng)起來(lái)的欲望以及有預(yù)謀的暗殺，我更愿意讓天色黑下來(lái)，讓月亮在渾然不覺(jué)中日漸消瘦，瘦成一彎要多細(xì)就有多細(xì)幾乎可以忽略不計(jì)的絲線。

然而，我還是不能不為呼吸到月的氣息而感動(dòng)，月亮畢竟是黑夜的童謠啊。

二

必須承認(rèn)，這時(shí)候的心情是復(fù)雜的。我既想那輪月別出現(xiàn)，卻又惦記得怎么也放不下。這么多年了，我不知道自己是誰(shuí)，就好像很奇怪月亮為什么會(huì)圓一樣，我常常在有月或無(wú)月的夜晚點(diǎn)亮燈燭，等待去完成一次虛設(shè)的飛行。

這樣的夜晚家人都各行其事去了，惟有孤獨(dú)的我陪著更加孤獨(dú)的電視機(jī)，觀看“蘇州月中華情”晚會(huì)。這臺(tái)晚會(huì)雖然音樂(lè)較有特色，與月亮的物意很相合，但幾乎全是歌舞，未免單調(diào)，容易產(chǎn)生審美疲倦。遂決定到戶(hù)外走走，走走或許會(huì)是另一番心情。

心一動(dòng)，忽然就有了感覺(jué)，抬頭望去，果然，果然月亮不知什么時(shí)候已經(jīng)升起來(lái)了。盡管我覺(jué)得那光芒很薄脆，但還是讓我滿(mǎn)懷喜悅驚異不已，它不僅驅(qū)除陰云細(xì)雨的阻礙一路走來(lái)，還那樣鮮潤(rùn)而明亮！謝謝！我寧?kù)o而長(zhǎng)久地望著月，內(nèi)心大為感動(dòng)，深為曾有過(guò)今夜最好無(wú)月的想法而倍覺(jué)可恥。塵埃之上，一切眺望都是落花和流水，惟月亮除外，月亮永遠(yuǎn)以它特有的步態(tài)走進(jìn)一個(gè)個(gè)生命的歲月。

月光真好，它是今夜唯一真實(shí)的色彩和聲音。一片蹲在路邊瑟縮發(fā)呆的葉子，只有在白露和中秋相遇的今天，才一葉兩屬，找不到任何理由拒絕任何一方。

目光反復(fù)尋找著，一次次調(diào)換角度，哪怕已經(jīng)腰酸腿軟眼睛生疼，也還是，還是整個(gè)天空見(jiàn)不到一顆星。在我看來(lái)，沒(méi)有眾星追捧的月更大更亮，而那些星星們的退隱更使我感到了潛伏的光芒。

當(dāng)我在心里極為認(rèn)真地寫(xiě)下月這個(gè)字，我已認(rèn)定不管是幸還是不幸，今生今世我所有的夜晚都將跟著月亮走。

三

過(guò)一個(gè)十字路口，我茫然地站在那兒，不知該往哪里去。

我不說(shuō)話(huà)，街上來(lái)來(lái)往往的行人也不說(shuō)話(huà)，只有月大有深意抑或無(wú)知無(wú)覺(jué)地照著，那夢(mèng)一樣的波光漸漸讓我恍若隔世。

這樣的時(shí)候我不知道該將自己暫放何處，想了想，就給一位一直喋喋幽怨著總想和我在一起好好暢聊、又苦于我太忙給她機(jī)會(huì)太少的女作者發(fā)信息，問(wèn)她可否在家，若在，就去她那里喝茶。站在街邊一棵秋桐下，心如枝頭半青半黃敗相十足的葉子，無(wú)奈而不安地等待著她的回復(fù)。直到我已等得意興闌珊，等得閉起眼睛沮喪嘆息，也還是沒(méi)收到她的音信。這么多年，我已習(xí)慣了，習(xí)慣無(wú)處可去時(shí)漫無(wú)目地的信步游走，把自己走成虛無(wú)的空洞，然后在極度的疲憊中一些些失憶。

僅僅是有一點(diǎn)不快，卻并未真生這位女作者的氣。此已不足為怪，盡管女作者曾無(wú)數(shù)次向我熱邀，說(shuō)任何時(shí)候只要我有空找她都行，可實(shí)際上是除了她隨時(shí)都能準(zhǔn)確地找到時(shí)時(shí)都在“恭候”著她的我，這么多年來(lái)，我從沒(méi)找到過(guò)她一次。

當(dāng)我走出很長(zhǎng)的一段路，停下來(lái)，已經(jīng)把她忘記的時(shí)候，她卻回了個(gè)一味訴苦到底也沒(méi)告訴我現(xiàn)在何處的短信：近期瑣事纏身，家事復(fù)雜，婆婆周年，小弟結(jié)婚，恩師畫(huà)展，孩子入學(xué)等等，把我裹住，掙脫不開(kāi)。真有一種逃離紅塵的念頭，覺(jué)得生活在這庸俗的人世間好像就是為別人活著……

驟然，淚水滿(mǎn)溢，我向她居住的那個(gè)方向，投去盲目但無(wú)限信任的注視，無(wú)論如何都挺艱難的，我看見(jiàn)月光起伏顫動(dòng)得定不住方向。

四

一撥人，男女都有，圍坐在橋頭一盞路燈下興味十足地打紙牌。我不懂，旁邊觀看的人小聲告訴我，這種打法叫“斗地主”。

很遺憾，無(wú)論是麻將還是紙牌，我都十分低能搭不上手，別說(shuō)出牌了，連起牌拿牌都不會(huì)。這除了對(duì)之毫無(wú)興趣外，還在于我對(duì)自己的天分有深度的認(rèn)識(shí)：即便什么也不做苦學(xué)一輩子，也永遠(yuǎn)不是那些腦子靈光、精明無(wú)比、特會(huì)算計(jì)的老牌筋們的對(duì)手！所以，望而生畏，知難而退，壓根就放棄。這在當(dāng)今當(dāng)然很落伍很被人不解和恥笑，可又實(shí)在沒(méi)辦法，事情也只能如此了。

他們打牌的樣子非?？蓯?ài)，因特別投入便別的什么都不再重要，一個(gè)個(gè)毫無(wú)顧及地大聲喊叫爭(zhēng)吵著，他們緊盯手中的牌，不看天上的月，月對(duì)他們的輸贏毫無(wú)意義。不由就想：他們今晚就不曾望過(guò)月嗎？若非中秋之夜他們會(huì)相聚在此嗎？那些嘻嘻哈哈鬧吵不休的男女是一對(duì)對(duì)同來(lái)的夫妻還是臨時(shí)湊起來(lái)的烏合之眾？……

默默地，我在這群人旁邊站了好一會(huì)兒，置身在一片聲浪中內(nèi)心卻是更加孤獨(dú)，風(fēng)從體內(nèi)吹起，我明白面對(duì)圓月自己永遠(yuǎn)是敗家，可悲的是敗完了又絕不打算從頭再來(lái)。

木然地望著空中的明月，無(wú)聲的淚流讓我忽感腳下打滑難以撐持，我急忙抱緊一棵女貞樹(shù)，這樹(shù)卻突然軟下來(lái)，幾欲摔倒的我不得不死死抱住自己。

那群打牌的人根本就沒(méi)注意到我的存在，我是那樣無(wú)助，渾身沒(méi)有一絲力氣，仿佛自己體內(nèi)的血，隨著樹(shù)軟下來(lái)的那刻也已噴流一空。

五

一位老婦人正憤恨傷痛地向幾個(gè)勸慰她的人哭訴自己的不幸遭遇：那是心碎掉了，卻流不出血來(lái)的干疼啊，我已忍無(wú)可忍無(wú)路可退了！蒼天在上，因果互應(yīng)，善惡有報(bào)……

我聽(tīng)明白了，她在數(shù)說(shuō)自己的丈夫如何老不要臉花心出軌，如何肆無(wú)忌憚從不把她這做妻子的當(dāng)一回事兒。今夜，兒子媳婦孫子都回來(lái)團(tuán)圓了，一家人在一起共進(jìn)晚餐，可他倒好，只匆匆忙忙象征性地吃了一點(diǎn)點(diǎn)稀飯，就推說(shuō)自己不餓，魂不守舍地慌著去和那個(gè)小三相聚了！

丟人呀，我的命好苦呀，這輩子全讓他這個(gè)壞血心的東西給毀了。看著吧，他不得好死，還有那賤人小三更要遭天打雷劈……老婦人其實(shí)并不太老，風(fēng)韻猶存的她，因極度的憤怒傷心而面龐扭曲，整個(gè)人儼然就是一首絕命詩(shī)。

無(wú)言而沉重地離開(kāi)此處，我斷定以老婦人此時(shí)的心情是不會(huì)去在意今夜的月亮的，她被背叛的至痛至哀深深擊傷，就像一朵花死在自己的花香里一樣，她死在自己的至愛(ài)里。又想，她那該死的丈夫也挺不容易的，為自己的偷雞摸狗需時(shí)時(shí)處處弄虛作假，謊言欺騙，晝伏夜行，人墮為鼠，多辛苦多勞累啊，無(wú)論再深的夜，他和那小三再繾綣難舍，都不得不最終回到自己的家里來(lái)，在兒孫面前無(wú)論怎樣總還得要心虛臉厚地裝一裝樣子吧？也真夠艱辛的！而那個(gè)被千人唾萬(wàn)人罵的小三，她受得了嗎？沒(méi)名沒(méi)份，只能活動(dòng)在地下，終究見(jiàn)不得天日和場(chǎng)面，歲月流逝，容顏易老，何處才是歸宿？

一如枝葉切碎的一地月光，我的心紊紊亂亂一片，顯得那樣茫然而恍惚。

六

這么多年來(lái)，一直很主動(dòng)與我節(jié)日里保持信息聯(lián)系的一位遠(yuǎn)方朋友，這個(gè)中秋都杳無(wú)音信。我仔細(xì)回想了一下，中斷應(yīng)該是今年四月以來(lái)。記得最后發(fā)我的那條信息是邀我到風(fēng)城去觀看一個(gè)大型晚會(huì)，當(dāng)時(shí)我正生病，怕朋友擔(dān)心就沒(méi)有回復(fù)，之后就一直失聯(lián)，只是向來(lái)粗枝大葉的我，沒(méi)有意識(shí)到艾略特“四月是最殘酷的月份”，竟會(huì)應(yīng)驗(yàn)至此！

忽匆匆來(lái)到一處路燈下，我忙不迭地連發(fā)幾個(gè)信息過(guò)去，焦躁不安走來(lái)走去的等待中，卻是石沉大海，寂然無(wú)音。

我的心被不祥的恐懼一把把揪緊，怎么了？發(fā)生什么事了嗎？是病了？移民國(guó)外？家庭發(fā)生重大變故？還是……我不敢往下想，我不想使任何人死亡，包括那些企圖置我于死地的人！何況是那么好的朋友呢？朋友就必須得活著，好好地活著。

興許是出國(guó)旅游或者在國(guó)內(nèi)一個(gè)信號(hào)無(wú)法接收的什么地方野炊？我為自己的這個(gè)猜測(cè)一下子快樂(lè)起來(lái)。是了，一定是這樣子的，朋友一直都很喜歡到處游走，更喜歡到偏遠(yuǎn)的大山里去清靜，那兒山高林密，自然是收看不到短信的。

那么，要不要打一個(gè)電話(huà)過(guò)去試試？就為這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，我猶豫了許久，甚至那串熟悉的數(shù)字被我一回回?fù)苓^(guò)又取消。我得為自己留一點(diǎn)長(zhǎng)久的懸想，萬(wàn)一打出去后是空號(hào)怎么辦？即便是關(guān)機(jī)也特令人失望和沉重，就這樣一直模糊著，猜測(cè)著，希望著，為自己留取一個(gè)夢(mèng)，不是很好嗎？

月光無(wú)語(yǔ)，它在我周?chē)约按蟮厣纤械牡胤?，鋪展出無(wú)邊的皎潔。

七

心是平靜的，并未覺(jué)得一個(gè)人的月下游走有多么孤單，但傷感還是無(wú)法擺脫，不知道今夜以后還會(huì)遇到什么。當(dāng)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)舊下去，那些被絕望擊落的碎片已不能還原，還有比這個(gè)更令人傷心的嗎？我傷心的時(shí)候，非得找一件更傷心的事情做，才能從前一個(gè)傷心中掙扎出來(lái)。

如此的掙扎只能會(huì)使一顆心傷得更很！而傷心之后，終將止于沉默。

今夜我為什么那么渴望，一次次期待著想聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)點(diǎn)什么？哪怕是隨便一個(gè)人的善意搭訕呢。然而，卻沒(méi)有！聽(tīng)不到時(shí)就想哭，腦海反反復(fù)復(fù)上演某個(gè)可怕的情節(jié)和幻境。

詩(shī)人說(shuō)，露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。今夜，難得中秋和白露相遇，一個(gè)人的一生也許只遇上一次，而一次就是莫大的幸運(yùn)，就彌足珍貴。我遇上了，這特別值得慶幸！據(jù)天文學(xué)家說(shuō)，下次相遇應(yīng)在五十年后，那時(shí)候的情景如何難以想象，還是不去妄想那么遠(yuǎn)吧。想今夜，不，每一個(gè)的今夜，那月亮卻是屬于天下所有的人，任誰(shuí)也摘不走的。我將永遠(yuǎn)被它臨照，在黑暗中生長(zhǎng)光明，在虛無(wú)里生長(zhǎng)真實(shí)，它以獨(dú)有的最大最圓最亮的特質(zhì)，成為我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁；我用遼遠(yuǎn)的內(nèi)心和呼吸回它以疼痛的至愛(ài)……

我無(wú)法說(shuō)服自己

那天上午，見(jiàn)到她的時(shí)候，從窗外跳進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光正把我辦公室照得滿(mǎn)屋明亮，融融暖意中，桌上一小盆穗狀的紫色花朵開(kāi)得恣肆且馨香四溢。“不要亂開(kāi)花，要懂得敬重春天”。詩(shī)人華萬(wàn)里是這樣說(shuō)過(guò)，可此刻這盆開(kāi)在冬日里的花除了深知對(duì)春天敬重，還為了使幸福停下，痛苦走遠(yuǎn)……

思緒正海闊天空波濤洶涌著，她就來(lái)了。白色羽絨上衣、黑暗花西褲、大紅圍脖，裹著中等身材略顯豐滿(mǎn)的她。五官的組合雖不屬恰到好處的那類(lèi)，但膚色白皙而富有光澤，兩只圓又黑的眼睛透射著成功人士所特有的自信、精明而深邃的光。

你？是哪位？望著陌生而來(lái)的她，我的腦海一下子短路，空白統(tǒng)領(lǐng)一切。

別忙，請(qǐng)先給我一口茶喝好嗎？這天氣，陽(yáng)光好得不得了，怎么也不像是在過(guò)冬天。她說(shuō)得有些氣喘吁吁，然后抬手用紙巾輕輕抹一下額頭上的汗，自己找位置坐下。

是啊是啊，陽(yáng)光真的是太好了，好得大家都是一個(gè)春暖花開(kāi)的人。我邊回應(yīng)邊為她泡茶?？磥?lái)她是真渴了，不等杯底正在伸展的綠葉泡出茶湯，就吹著那熱，一小口接一小口地啜飲。

見(jiàn)她已喝下兩杯茶還不開(kāi)口，我便忍不住催促：說(shuō)吧，你來(lái)找我到底有什么事？總不會(huì)是為了天氣、太陽(yáng)和冬天的這些閑聊吧？

她不慌不忙從手包里取出一張名片遞我，我放近細(xì)看，頗為驚訝，原來(lái)她竟是一家企業(yè)的老總，跟我的工作不搭界呢！注視著這位舉止優(yōu)雅、由于保養(yǎng)得好我很難判定出具體年齡的女老板，我一時(shí)有些恍惚，猜想她該不會(huì)是找錯(cuò)人了吧？

許是看出了我的疑慮，她笑言：我來(lái)找你之前，特意帶了一本你們單位編的雜志，那上面雖然有地址，可因人生路不熟，我這個(gè)外地人還是走錯(cuò)了好幾個(gè)地方。是這樣的……她開(kāi)始了敘說(shuō)。

果然是老總職位練就了她簡(jiǎn)明扼要的本事，我很快就聽(tīng)明白了她的來(lái)意。她想讓我給她寫(xiě)一部不少于二十萬(wàn)字的自傳體非虛構(gòu)小說(shuō)，這小說(shuō)怎么寫(xiě)，寫(xiě)什么，當(dāng)然要合乎她的意愿。她說(shuō)她曾看過(guò)我寫(xiě)的一些文字，覺(jué)得很悲憫很有力量；她說(shuō)彼此同為女性，我若去寫(xiě)肯定能更好地體味并把握她的內(nèi)心；她還說(shuō)不急，有的是時(shí)間，慢工出細(xì)活，兩三年之內(nèi)能完成就好。

這怎么可以？你隨便去打聽(tīng)，我什么時(shí)候給人寫(xiě)過(guò)此類(lèi)作品。我認(rèn)真得有些生硬地跟她說(shuō)。

像是突然意識(shí)到了什么，她責(zé)罵自己真是記性不好使了，說(shuō)了半天卻把最重要的東西給遺漏了，這東西就是稿費(fèi)?！銈冞@些文人不要一聽(tīng)到錢(qián)的事就認(rèn)為庸俗，為什么不能現(xiàn)實(shí)一些？何況這是應(yīng)該的、合理的、勞動(dòng)所得呢？她一口開(kāi)出了一個(gè)比我一輩子的工資還要高出幾倍的大價(jià)，而且還表示，在寫(xiě)書(shū)期間，完全可以到自己覺(jué)得安靜方便的賓館包一間創(chuàng)作室，一天三頓自助餐外加水果和宵夜等，她都一應(yīng)提供，費(fèi)用自然是另算，由她來(lái)支付了。

真夠大方的，也確實(shí)有利可圖，但我卻不能不在內(nèi)心嘆息她找錯(cuò)了人，弄得竹籃打水空跑一趟。說(shuō)實(shí)話(huà)，要是想寫(xiě)這種東西，我早就寫(xiě)了，那自己的日子也肯定不是現(xiàn)在的過(guò)法。問(wèn)題出在自身，我無(wú)法說(shuō)服自己，無(wú)法聽(tīng)從他人好心的勸告，無(wú)法走出自己心靈的障礙，始終做不到只要那么稍稍靈活一下、改變一下、就可換取到另外一種生活方式，故而也就永遠(yuǎn)只能是“愁苦而終窮”了。

對(duì)不起，讓你失望了，你說(shuō)的這個(gè)事我做不了。我給她杯子續(xù)上茶，很客氣而堅(jiān)決地回絕。

別，別急呀！那個(gè)價(jià)位我也就是這么一說(shuō)，咱們完全可以再商量的。要不，你開(kāi)個(gè)價(jià)？沒(méi)關(guān)系的，我既然想做這件事，就能拿出足夠的錢(qián)來(lái)！我也清楚，寫(xiě)作是要熬心血，挺不容易的，所以……她顯然是動(dòng)真的，其誠(chéng)意顯而易見(jiàn)。

我只好深表歉意很耐心地向她解釋并請(qǐng)她理解：作家并非什么樣的體裁都能寫(xiě)得好的，比如你這樣的書(shū)，我就不會(huì)寫(xiě)，也寫(xiě)不了，這除了工作太忙、身體狀況不是太好外，更重要的是筆力不逮，這是沒(méi)有辦法的。

我看過(guò)你的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很喜歡的，你就接受了吧，看在我們都是女人的份上。她的懇切雖讓我感動(dòng)，但卻不能改變初衷。

就只好再拿身體跟她說(shuō)事兒：你知道嗎？寫(xiě)作這活兒是蠻拼的，有時(shí)候比體力勞動(dòng)還要沉重。像我這樣體力不支、連短小詩(shī)歌和散文都不能如約交稿的人，怎么可能去創(chuàng)作長(zhǎng)篇？活到這般年齡，還有什么比健康更應(yīng)該去當(dāng)做事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)呢？我建議她再去找別的作家商談，如此優(yōu)惠的條件，我相信有人會(huì)欣然應(yīng)允的。

她默然喝了一口茶，把手中的杯子轉(zhuǎn)動(dòng)著看來(lái)看去，不再提說(shuō)書(shū)的事。這使得我們之間的閑聊自然而隨意起來(lái)。

來(lái)，讓我看看你的手。她說(shuō)著先伸出了自己的雙手，并齊，手心朝上。

怎么？你還會(huì)看相啊？我可是從來(lái)都不信這一套的。這么說(shuō)著，我也禮貌而好奇地伸出了自己的手。

哈，我不看相的。她說(shuō)。卻把她和我的手放在一起對(duì)比，摩挲，搓捏，然后仿佛是漫不經(jīng)心地道：你看到?jīng)]有？雖然都是手，但它們卻大不一樣。你這手我一看就知道是在家里洗衣、做飯、刷碗、拖地什么活都要干的；而我的手則告訴人們，你要做的這些我統(tǒng)統(tǒng)都不用做，全由保姆和鐘點(diǎn)工來(lái)打理。偶爾，也僅僅只是偶爾的時(shí)候，保姆有事回家了，我心疼老人，動(dòng)手刷那么一兩次碗，還讓媽媽給奪下，媽媽說(shuō)，你的手是不能刷碗的，刷了浸水太久手都老相變樣得不好看了，人的老都是先從手上開(kāi)始的。涂抹得再年輕漂亮的臉沒(méi)用，惟有手才可真正見(jiàn)證一個(gè)人到底是年輕還是年老……

聽(tīng)她這么說(shuō)，我才認(rèn)真打量放在一起的這兩雙手。天哪，這一看，真令我沮喪透頂，整個(gè)人一下子矮到地表。她的手握起來(lái)那么光滑、細(xì)膩、綢緞般的柔軟，皮膚凝脂般地白亮潤(rùn)澤，手指有模有樣，指肚飽滿(mǎn)，每一個(gè)指甲都做得晶瑩水嫩隱約著似有若無(wú)的蝴蝶結(jié)。我第一次見(jiàn)到這么精美的一雙手，不覺(jué)慨嘆簡(jiǎn)直就是妙不可言的藝術(shù)品?。∵@樣的手確實(shí)不應(yīng)該去干任何的粗活。相形之下自己的這雙手是那樣丑陋得不堪入目，粗糙，干癟、皮松繭硬，皺紋遍布，指甲和整雙手都灰土土老氣橫秋得令人生厭。沒(méi)錯(cuò)，自己的手確實(shí)是太老了，老得已經(jīng)沒(méi)有了正形。

其實(shí)，很簡(jiǎn)單的，你也完全可以擁有像我這樣的一雙手。把那些一應(yīng)的家務(wù)活交給保姆去做不就得了嗎？但要這樣去生活就必須得有錢(qián)。有錢(qián)不好嗎？我是說(shuō)那種取之有道的錢(qián)！是人就不能不食人間煙火，不能一味清高而無(wú)視現(xiàn)實(shí)。你有改變自己生活質(zhì)量的能力為什么卻要拒絕？難道這樣一直苦著累著才更能保健更是你想要的光景嗎？再好好想想吧，我可以再等一段時(shí)間聽(tīng)你的決定。她說(shuō)得真誠(chéng)而友好，既沒(méi)有強(qiáng)人所難也沒(méi)有放棄努力。

我只好把本不打算告訴她的一件舊事說(shuō)了出來(lái)。那是三十年前，三十年前我在這個(gè)城市還沒(méi)有住房，不斷從一處租屋搬到另一處租屋，搬家竟成了日常生活的重要內(nèi)容。一天，一熟人領(lǐng)著一位海歸企業(yè)家“登門(mén)拜訪”，見(jiàn)面后話(huà)沒(méi)說(shuō)幾句那位企業(yè)家卻先甩出分別存有人民幣和美元的兩張銀卡，然后才講明特請(qǐng)我給他寫(xiě)一本十萬(wàn)字左右的紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇。他可以先付我三分之二或人民幣或美元的定金，那定金的數(shù)目就是在今天看來(lái)也是一大筆巨款。熟人暗下力勸我千萬(wàn)別犯傻，把這活接下來(lái)，立馬就能腰纏萬(wàn)貫了！可結(jié)果如何呢？由于我的死腦筋和傻使得我們不歡而散，此后再見(jiàn)到那位企業(yè)家我老遠(yuǎn)就躲，倒像是自己做了什么錯(cuò)事，對(duì)不起人家似的……

我不用再想，你也不必再等，現(xiàn)在就決定了：這書(shū)我是不可能寫(xiě)的！過(guò)去是這樣，現(xiàn)在仍然如此。我也很真心而誠(chéng)懇地跟她說(shuō)，謝謝她對(duì)我的信任，這個(gè)事希望以后別再跟我提了。不是因?yàn)樽约呵甯?，也和雅俗沒(méi)有任何關(guān)系，更不是什么其他原因，說(shuō)一千道一萬(wàn)，歸根結(jié)底是我無(wú)法說(shuō)服自己，改變不了自己，自己過(guò)不了自己這道坎兒……因?yàn)椋驗(yàn)槟阆脒^(guò)沒(méi)有？我問(wèn)她，假若我之前已經(jīng)給一些人寫(xiě)了像你所希望的那樣的文字，那么今天你還會(huì)大老遠(yuǎn)的再來(lái)找我嗎？會(huì)嗎？

她無(wú)語(yǔ)地離去，目光里滿(mǎn)是惋惜和不可思議，而陽(yáng)光中紫花的清芬使我的呼吸燦然而快樂(lè)。