耿占春

疾病感受、藝術(shù)表現(xiàn)與健康

耿占春

在1970—1980年代，我們生活其中的社會(huì)通常用“神經(jīng)衰弱”來描述一種既非疾病亦非健康的身心狀況，而今越來越多的人將之體驗(yàn)為具有文化—社會(huì)屬性的“抑郁”。抑郁屬于情緒、心理感受還是屬于身體經(jīng)驗(yàn)及身體的病痛？抑郁是一種感受，介于身體與社會(huì)之間，或許可以說，人們的身體是高度社會(huì)化的，抑郁情緒屬于身體—社會(huì)范疇，即一種社會(huì)化的身體。情緒總是境遇性的或語境化的，是對(duì)個(gè)人生活及其社會(huì)狀態(tài)的反應(yīng)與回應(yīng)。

這是一種中性狀態(tài)。緊張、疲憊，以及焦慮、抑郁感，很難說屬于疾病，但也不屬于健康體征。情緒、感受的狀況也是如此，處在既非健康亦非疾病的中性狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人偶然地、周期性地或能夠較為“輕松”地承受某種不良情緒或負(fù)面感受時(shí)，這種情緒與感受就屬于情感或心理領(lǐng)域；當(dāng)某種緊張、焦慮、抑郁經(jīng)常重復(fù)發(fā)生，或變得難以承受時(shí)，情緒、感受就轉(zhuǎn)向了軀體化。這時(shí)，人們會(huì)說他是一個(gè)病人，或者一個(gè)人此時(shí)才承認(rèn)：“我生病了。”隨后的意思接著多半則是：表示退出、延緩、中止某種“正常的”活動(dòng)或淡出某個(gè)承擔(dān)著義務(wù)的社會(huì)角色。

然而通常情況下，人們處在一種常態(tài)化的緊張、疲憊、焦慮或抑郁之中。人們將之體驗(yàn)為一種既非疾病亦非健康的中性狀態(tài)。在大多數(shù)時(shí)間，愈來愈多的人們生活、滯留、感受著這一并不愉快的“中性狀態(tài)”。

不同于歡樂與喜悅之情，亦不同于痛苦、疾病，中性狀態(tài)缺乏言說。中性狀態(tài)似乎不必言說。而身—心的危機(jī)、或身體—社會(huì)的危機(jī)就在其間醞釀。中性狀態(tài)是沉默。此時(shí)，一個(gè)人常常很難斷定，這種不良情緒如焦慮、煩躁、抑郁感，到底屬于身體化的病痛還是屬于情感與感知主體的主觀性感受。

事實(shí)上，一些用于情緒—身體的詞語或感受，也適用于描述社會(huì)，疲憊、厭倦、冷漠感、萎靡不振，或者緊張、焦慮、躁動(dòng)、無意義感、攻擊性，也屬于一種社會(huì)屬性。身體—社會(huì)共享某種情緒狀態(tài)，無論是健康的還是有害的。我們的身體不是一個(gè)封閉的生理系統(tǒng)，我們的身體是社會(huì)化的身體，它是身體—社會(huì)系統(tǒng)。將身體—情緒孤立起來理解，并不能刪除身體—情緒與社會(huì)語境的鏈接。身體的狀態(tài)與社會(huì)狀態(tài)之間存在著某種相似的

屬性，也分享著某種相似的感受。

對(duì)于抑郁狀態(tài)來說，緊張和疲憊構(gòu)成了情緒—身體的常態(tài)。緊張或相反的疲憊，都同樣表達(dá)了身體面對(duì)壓抑、壓力時(shí)失去的平衡，緊張與疲憊都能夠使人的身—心變得脆弱。除了生理上由神經(jīng)系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)產(chǎn)生的緊張，情緒、感受或者說心理—社會(huì)因素可能導(dǎo)致的緊張與疲憊更為常見，且不易康復(fù)。

通常人們會(huì)關(guān)注是什么“事件”、“個(gè)人生活中發(fā)生了什么事情”，來解釋緊張、煩躁、焦慮或者抑郁，但是存在著一種常態(tài)化的非常狀態(tài)，比如一個(gè)人持久地生活在惡意、冷漠、貪婪、攻擊性的社會(huì)狀態(tài)之中，而且無力改善它，一種社會(huì)性的常態(tài)、一種事態(tài)而非具體事件的影響，雖然不易為關(guān)于個(gè)人疾病的陳述話語所關(guān)注，卻構(gòu)成了潛在的誘因。而個(gè)人所遭遇的事件，只不過是一種社會(huì)常態(tài)的重復(fù)而已。

無論是個(gè)人生活所發(fā)生的偶然“事件”，還是病態(tài)社會(huì)的常態(tài)化，都能夠積累成個(gè)人的身—心疾病。問診就是將這些因素與個(gè)人的疾病或康復(fù)之間建立起一種分析解釋模式。一個(gè)人的自我分析或心理咨詢也旨在指認(rèn)出身心“緊張”的社會(huì)之源、疲憊與焦慮的生活之源。

個(gè)性—社會(huì)。在個(gè)人的感受、情緒與身心健康或疾病之間，確實(shí)存在著一個(gè)緩沖地帶，一個(gè)中介性的環(huán)節(jié)，那就是個(gè)體狀態(tài)的某種獨(dú)特性。同樣的生活環(huán)境、相似的社會(huì)心態(tài)之下，個(gè)人的疾病與健康、個(gè)人的壽夭狀況確實(shí)并不一致。對(duì)于承受著相似的壓抑或壓力的人們來說，并不是所有人都做出敏感程度相似的身體—情緒反應(yīng)。因此，關(guān)于健康的咨詢被大量地導(dǎo)向“個(gè)性”、“個(gè)人心理”方面。無論是醫(yī)學(xué)、健康顧問還是所謂的國學(xué)，都教導(dǎo)個(gè)人身心的“修養(yǎng)”，“包容”、“忍耐”、“涵養(yǎng)”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的“不動(dòng)心”、“不動(dòng)情”、“萬事聽從自然”，直至強(qiáng)調(diào)重塑傳統(tǒng)意義的“人格”概念在疾病與康復(fù)中的“治愈”功能。在最低限度上，疾病與健康的核心被歸結(jié)于個(gè)人的心理承受力、處世方式及其應(yīng)變能力。疾病被歸結(jié)為個(gè)人修養(yǎng)或人格方面的缺陷。疾病會(huì)受到某種莫名的類似于“道德”不完善的莫名內(nèi)疚或外部譴責(zé)。健康則可以視為個(gè)人修身的成果，健康意味著個(gè)人與社會(huì)之間

關(guān)系的和諧。古老的修身哲學(xué)對(duì)此疾病的語義闡釋提供了道德支持的諸多理據(jù)。

《疾病的隱喻》作者蘇珊·桑塔格曾飽受癌癥病痛折磨

敏感、脆弱，是一種檢測(cè)性的、免疫性的感受能力還是一種病態(tài)、虛弱、不完善？認(rèn)識(shí)到前者是基于一種新的文化屬性，一種新的個(gè)性化的標(biāo)識(shí)，確認(rèn)為后者則顯然屬于將一種新的境遇歸化為傳統(tǒng)的道德范疇，并且由此可能遮蔽了人的敏感性所具有的揭示性與批評(píng)性的內(nèi)涵。

這導(dǎo)致了一種對(duì)疾病的封閉性的理解。當(dāng)考慮到個(gè)性、人格因素與疾病或健康的關(guān)系時(shí)，當(dāng)考察一個(gè)人的“處世方式”和“應(yīng)變能力”時(shí)，或當(dāng)考量個(gè)人的修身哲學(xué)時(shí)，就不免是在犯一個(gè)心理主義的錯(cuò)誤，就是將個(gè)性、人格封閉起來看待，將之視為與社會(huì)狀況無關(guān)的純粹內(nèi)在的、自我調(diào)適的問題。個(gè)體特性及其處世方式這些概念都表達(dá)了指向個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系：個(gè)人對(duì)社會(huì)及其規(guī)范的認(rèn)可程度，個(gè)人融入社會(huì)的程度。社會(huì)不能將疾病與健康的責(zé)任全部推諉給個(gè)體，而應(yīng)考慮到個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系中，有利于（有害于）個(gè)人健康、有利于（有害于）個(gè)人發(fā)展的社會(huì)生活環(huán)境的改善。

這是一個(gè)身—心—社會(huì)。顯然，疾病與健康的語義網(wǎng)絡(luò)無法回避身—心問題的社會(huì)化。疾病與健康的含義會(huì)隨著社會(huì)合理性的程度而改變，也會(huì)隨著社會(huì)規(guī)范、社會(huì)價(jià)值是否塑造了人與社會(huì)之間的紐帶而改變。如果社會(huì)關(guān)系是扭曲的，如果社會(huì)規(guī)范缺乏合理性或處在潛規(guī)則的支配之下，個(gè)人的處世方式只能以放棄批評(píng)、質(zhì)疑為前提，只能以無條件地認(rèn)同不合理的潛規(guī)則為前提，只能進(jìn)行所謂的自我心理調(diào)適，那么，修身哲學(xué)的結(jié)論就被倒置過來了：越是沒有心肝的人或懵懂狀態(tài)越是能夠使自身調(diào)適于一個(gè)不合理的社會(huì)，越是擁有理性與良知的人則處在極度的不適應(yīng)狀態(tài)，被邊緣化、被遺棄，成為一個(gè)不健康的或成為一個(gè)“病人”。尤其是在一種知識(shí)生活中，這樣的病人或疾病，意味著一個(gè)人既沒有勇氣成為一個(gè)“良心犯”，也不甘于做一個(gè)同謀，陷入抑郁是一種自我譴責(zé)、一種懺悔還是一種對(duì)社會(huì)角色及其難以承受的倫理義務(wù)的逃避？

在這種情況下，人們會(huì)普遍地成為不健康的人，抑郁、焦慮、厭煩，或處在緊張、焦慮與疲憊的中性狀態(tài)。盡管無法對(duì)此進(jìn)行科學(xué)的統(tǒng)計(jì)調(diào)查，疾病更多地來自于不良的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、不良的社會(huì)關(guān)系、不良生活感受的積累，這一判斷大致是一個(gè)可以感知到的事實(shí)。盡管臨床醫(yī)學(xué)和養(yǎng)生學(xué)都在有意無意地縮小或無視這一狀況，將身—心—社會(huì)關(guān)系化約為個(gè)人的身—心關(guān)系，并盡可能地封閉在個(gè)人身心的自我循環(huán)中，尋找疾病的治愈，尋找健康的可能性。

疾病與健康的社會(huì)含義。當(dāng)一種急劇的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化變遷與制度的惰性呈現(xiàn)出長期的緊張，當(dāng)社會(huì)生活環(huán)境處在不健康狀況

下，連個(gè)人的成功、個(gè)人的才干也被迫轉(zhuǎn)換為全然消極的東西，智慧墮落為詭計(jì)，能力轉(zhuǎn)換為不擇手段，而如此一種悖離了普遍價(jià)值的成功，最終也會(huì)處在社會(huì)評(píng)價(jià)體系自身的撕裂之中。

疾病會(huì)成為對(duì)個(gè)人的質(zhì)疑，也會(huì)翻轉(zhuǎn)過來成為對(duì)社會(huì)生活環(huán)境的一種質(zhì)疑。某種更普遍的價(jià)值觀、某種更深刻的意義感，這些在個(gè)人生活與社會(huì)生活中的缺失，以及它們被成功哲學(xué)、功利主義、暴力與攻擊性社會(huì)環(huán)境所取代，就會(huì)有越來越多的個(gè)人處于壓抑、壓力之下。

個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系中值得考量的因素有很多，個(gè)人與社會(huì)或共同體之間的紐帶——能夠共享的利益、情感、價(jià)值——是否存在，擁有社會(huì)參與還有遭遇社會(huì)排斥，個(gè)人參與的活躍狀態(tài)還是被邊緣化乃至凍結(jié)，社會(huì)規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)是否獲得多數(shù)個(gè)體的充分認(rèn)同等等，其影響不僅限于身體狀態(tài)，也波及身—心—社會(huì)之間的平衡。

疾病的語義網(wǎng)絡(luò)從單純的身體器官到社會(huì)范疇，對(duì)身體檢測(cè)意義上的疾病變成了對(duì)身—心—社會(huì)關(guān)系的考察，壓抑、壓力、壓迫感，或緊張、厭倦、疲憊，包含著從身體感受過渡到心理—社會(huì)感知等更廣泛的語義光譜；與之相應(yīng)，健康也就從生理身體的舒適到心理的愜意、情感的愉悅、行為的有效性、成就感、社會(huì)參與能力的提升抵達(dá)個(gè)人在社會(huì)關(guān)系的表現(xiàn)力、影響力的層面，從身—心關(guān)系過渡到身—心—社會(huì)的關(guān)系之間的和諧與平衡的估量。

在社會(huì)生活的較低層面，健康意味著生存，意味著勞動(dòng)強(qiáng)度與工作時(shí)間、家庭收入、休息、運(yùn)動(dòng)、醫(yī)保、飲食、生活習(xí)慣等等物質(zhì)領(lǐng)域的事情；對(duì)較高的社會(huì)階層或個(gè)體來說，健康意味著一種社會(huì)參與性的自我表現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)，它所關(guān)注的是話語交流、情感與心智活動(dòng)、社會(huì)紐帶的建構(gòu)、社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)及其所產(chǎn)生的社會(huì)影響力。健康意味著擁有非壓抑性的個(gè)人生活與社會(huì)生活理念，而且能夠在一個(gè)認(rèn)同性的人類共同體中從事一種自由的個(gè)人—團(tuán)體—社會(huì)實(shí)踐。就像疾病的語義網(wǎng)絡(luò)從屬于身體—社會(huì)范疇，健康的語義網(wǎng)絡(luò)擁有更深入的詩學(xué)—社會(huì)學(xué)語匯。

積極的社會(huì)參與感與成就感意味著身心健康的最高含義，就生理機(jī)體而言，唯有衰老、疾病、死亡使這一過程——在社會(huì)關(guān)系與社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)中的自我表現(xiàn)及自我實(shí)現(xiàn)——出現(xiàn)“中斷”、“中止”、“停止”，疾病、衰老會(huì)成為一個(gè)人有意義生活的中止，會(huì)使個(gè)人中斷與他人、與社會(huì)富于活力的聯(lián)系，呈現(xiàn)出身—心—社會(huì)的循環(huán)的停滯。

事實(shí)上不難感受到，一種不健康的社會(huì)環(huán)境或制度惰性常常扮演了中斷者與停止者。它打斷了個(gè)人與社會(huì)之間的健康的循環(huán)系統(tǒng)，中止了個(gè)人富有積極表現(xiàn)意義的理性實(shí)踐與其他有益的社會(huì)生活實(shí)踐，更普遍的社會(huì)生活意義被不合理的規(guī)范虛無化，更有價(jià)值的個(gè)人與社會(huì)實(shí)踐空間被取締，更自由的生活意義與精神價(jià)值方面的創(chuàng)造活動(dòng)受到了限制，個(gè)人與社會(huì)交往的紐帶被阻斷，個(gè)人參與社會(huì)的程度被降低到烏有。一個(gè)不健康的社會(huì)讓人未老先衰。社會(huì)環(huán)境塑造健康或?qū)е录膊∫呀?jīng)是疾病的社會(huì)語義學(xué)中一個(gè)觸目驚心的問題。

當(dāng)個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與他人之間的更具有創(chuàng)造性意義的交往方式、生活方式消失之時(shí)，也就是個(gè)人陷入一種類似于疾病、衰老的“阻斷”狀態(tài)。當(dāng)個(gè)人的參與及個(gè)人的社會(huì)活躍性被一種惰性的力量“叫?！?，無力感、無效感、無意義感，乃至個(gè)人的焦慮、抑郁與病痛，成為疾病的社會(huì)根源。

病菌與毒素的社會(huì)隱喻。因此，存在著導(dǎo)致疾病的身體與物質(zhì)原因，即病菌與毒素；存在著導(dǎo)致疾病的傷害性情感、侵襲性的情緒

誘因；也存在著極易為人忽視的社會(huì)—理念—價(jià)值虛無化的原因。對(duì)于支配性的階層而言，疾病與“健康”取決于爭(zhēng)奪權(quán)力資源方面的得失勝負(fù)，對(duì)于更廣泛的階層而言，被剝奪了存在感就構(gòu)成了一種壓抑性的社會(huì)環(huán)境。

一方面是經(jīng)濟(jì)利益的激增、權(quán)利意識(shí)的覺醒，一方面是可以共享的利益、權(quán)益及社會(huì)自我組織的缺失；一方面是自我形象的擴(kuò)張，一方面是自我理解的矮化；一方面是物質(zhì)生活的相對(duì)富裕，一方面是社會(huì)參與與交往形式的匱乏；這一狀況使個(gè)人及其社會(huì)生活發(fā)生了價(jià)值的狹窄化，生活的意義感知亦被極度減縮。然而，隨著個(gè)人—社會(huì)感受力與敏感性的普遍提升，個(gè)人情緒與社會(huì)心態(tài)亦趨向于抑郁，狂躁的或內(nèi)斂的抑郁。抑郁感受是普遍壓抑的社會(huì)環(huán)境的一種個(gè)人投射，是個(gè)人的身心為缺乏自我對(duì)話、自我闡釋、自我組織這一紊亂的社會(huì)狀況所付出的代價(jià)。

支配權(quán)能夠建立起一種有效的管制，而不能建立起一個(gè)合理的社會(huì)。支配權(quán)在建立起社會(huì)對(duì)權(quán)力的膜拜時(shí)恰恰意味著社會(huì)自身的失敗。膜拜支配權(quán)的社會(huì)是一個(gè)充滿暴力和攻擊性的社會(huì)。在某一歷史時(shí)期，“暴力革命”與“革命暴力”將這一狂躁而抑郁的社會(huì)狀況合法化了。權(quán)力所建立的支配與被支配的關(guān)系，極度簡(jiǎn)化了人類關(guān)系的多樣性與豐富性，使最富人性內(nèi)涵的社會(huì)關(guān)系變成了操縱性、壓抑性的身—心—社會(huì)體驗(yàn)。這是一種極其接近或混淆于疾病的體驗(yàn)。置身于個(gè)人身心—社會(huì)心態(tài)暴力化傾向中，連溝通、交流的語言也變成了攻擊性的“投槍匕首”。在一種充斥著支配性暴力與私人暴力的攻擊性社會(huì)里，沒有人能夠獨(dú)善其身。

善意、愛、友誼、理解等個(gè)人之間的親密關(guān)系常常被仇視、攻擊、算計(jì)等所取代，生活交流、社會(huì)交往、政治參與被社會(huì)禁錮所取代，個(gè)人的富有表現(xiàn)主義的生活被刻板劃一所取代，個(gè)人通過社會(huì)參與提升自身價(jià)值的途徑被媚上欺下所取代，自我認(rèn)同被自我厭惡所取代，意義感被失敗感或挫敗感所取代。

這些對(duì)于個(gè)人的健康而言是破壞性的，它是對(duì)個(gè)人的身—心關(guān)系平衡的破壞，也是對(duì)身—心—社會(huì)之間平衡的破壞。

望聞問切的隱喻。這是一種職業(yè)性的對(duì)于他人疾苦的關(guān)心。然而只有當(dāng)人蛻變?yōu)椴∪藭r(shí)，才有人（醫(yī)生）“看”他們，才有人嗅他們的氣息，才有人和他們說話，聽他們傾訴苦衷，才有人把握他們的脈搏和傾聽他們的心跳。只有當(dāng)他們從“活躍”、“完整”、“健康”的人蛻變?yōu)椴∪藭r(shí)，他們才能有“參與”對(duì)話的契機(jī)，他們關(guān)于病痛、哪里疼痛的陳述才會(huì)有一個(gè)短暫的聽眾。這是一個(gè)關(guān)于治療、治愈的社會(huì)表征。

疾病構(gòu)成了他們與他人、與社會(huì)機(jī)構(gòu)（醫(yī)院）的唯一確定的關(guān)系紐帶，但被局限于一個(gè)高度封閉的地點(diǎn)，一個(gè)象征著退出社會(huì)生活而非參與性的社會(huì)生活的空間。

除此之外，還有另一種傳統(tǒng)的退出社會(huì)角色、推辭社會(huì)義務(wù)的類似于“疾病”的策略，那就是傳統(tǒng)社會(huì)中的佯狂、裝瘋賣傻，那就是癲僧、狂客及各種各樣的狂狷之士。由于一種壓抑性的社會(huì)角色、壓迫性的社會(huì)義務(wù)如此難以承受，他們以類似病人的人格蛻化策略退出了虛假的“公共生活”，委婉地辭去了令人絕望的社會(huì)角色，而且一般來說總能夠得到社會(huì)諒解。他們以“疾病”的方式、以“病人”的角色，逃避了壓抑性的社會(huì)機(jī)制，逃離了異常、紊亂、干擾、壓抑性的社會(huì)秩序，暫且在縮小的人格范疇內(nèi)，恢復(fù)一種心理內(nèi)部環(huán)境脆弱的平衡。

這是一種消極的健康觀念。不動(dòng)心、不動(dòng)情、遺忘、退出參與，這是對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與生活記憶的虛無化，是消極的健康策略。將身—心—社會(huì)意義上的健康與平衡壓縮至生理

上的身體內(nèi)部。將身—心—社會(huì)關(guān)系的語義網(wǎng)絡(luò)及其關(guān)聯(lián)置之度外。退回到身體的封閉系統(tǒng)。退出社會(huì)交流與語言活動(dòng)。事實(shí)上不過是讓生命處在無活力、衰弱、亞健康狀態(tài)。

疾病是健康的社會(huì)聯(lián)系缺失的一個(gè)表征，疾病隱秘地表達(dá)出對(duì)這些關(guān)系進(jìn)行修復(fù)的一種渴求。健康是一個(gè)身—心—社會(huì)的“平衡”概念。

某些疾病能夠直接從形體、面貌上導(dǎo)致自我形象的改變或喪失體面，但所有的疾病都不同程度地介入并改變了個(gè)人生活，使人對(duì)自我形象、生活意義與存在價(jià)值產(chǎn)生懷疑。在此意義上，疾病意味著個(gè)人社會(huì)化的弱化或突然終結(jié)，意味著個(gè)人的社會(huì)身份及其“個(gè)人傳記經(jīng)驗(yàn)”的中斷。因此，在所有可能的情況下，人們會(huì)竭力隱瞞疾病；唯有當(dāng)社會(huì)化的可能性、當(dāng)自我表現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)的社會(huì)途徑已經(jīng)消失，病人才會(huì)在一種家庭或醫(yī)療環(huán)境中公開甚至放大自身的病痛，以期得到來自他人較多的關(guān)懷。

醫(yī)生角色的社會(huì)隱喻。醫(yī)生扮演了“望聞問切”的職業(yè)角色，在古老的社會(huì)里是圣賢、宗教先知或神職人員，或許還有賢明的君主扮演了這一“醫(yī)生”的角色，在多數(shù)部落社會(huì)里，是兩種角色的合一，即巫醫(yī)。醫(yī)生的角色帶有一種普遍性的隱喻。在現(xiàn)代社會(huì)，則是大眾媒體對(duì)社會(huì)的“望聞問切”與“興觀群怨”，同時(shí)也是知識(shí)分子、政治家、救助性的社會(huì)組織的功能，在私人生活領(lǐng)域，這也是精神分析師和心理咨詢師所欲完成的事情。就像患者與醫(yī)生一樣，他們之間確認(rèn)了一種救助與被救助的關(guān)系。而所有救助與被救助者之間都存在著這一“望聞問切”的關(guān)系模式。

民主制是救助與被救助的同一性與平等關(guān)系的建立，民主制是醫(yī)學(xué)上的醫(yī)患關(guān)系轉(zhuǎn)化為社會(huì)自我治理的平等關(guān)系。盡管在醫(yī)學(xué)上保留著醫(yī)患關(guān)系中的權(quán)威性的一方作為治愈的基礎(chǔ)，但他的權(quán)威性被清楚地、界限分明地限制在一個(gè)特殊的領(lǐng)域。同時(shí)，在精神疾病與精神健康的領(lǐng)域內(nèi)，事實(shí)上醫(yī)患關(guān)系中的患者處在一種“表現(xiàn)者”、“表達(dá)者”的身體—社會(huì)角色上，而好的醫(yī)生則充當(dāng)了一個(gè)好的聽眾?；颊甙缪萘怂谏鐣?huì)功能上缺失了的“自我表現(xiàn)”與“自我表達(dá)”。

尋醫(yī)問診變成了相互期待、相互補(bǔ)充的交流行為，變成了一種言說與傾聽、闡釋與理解，事實(shí)上，這正好是民主制關(guān)系中人與人、人與社會(huì)之間關(guān)系模式的常態(tài)?；蛘哒敲裰髦扑?gòu)的人類社會(huì)的關(guān)系類型。

社會(huì)或許具有隱秘的醫(yī)學(xué)模式，醫(yī)生關(guān)心病人的疾苦，關(guān)心疾病的成因并力圖進(jìn)行治愈；一個(gè)健康的社會(huì)或理性政治，也同樣關(guān)心人與社會(huì)中的疾苦，關(guān)心人們的利益與福利，并進(jìn)而像社會(huì)高階層的健康含義那樣，關(guān)切人的自我表現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)，關(guān)心人的社會(huì)生活紐帶的建立、生活意義的感知與文化價(jià)值的認(rèn)同。

從勞動(dòng)、收入、福利到較高層面的自我表現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)，一個(gè)合理化的社會(huì)盡力整合了“醫(yī)生”的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、心理功能，盡力減緩每一社會(huì)成員的疾苦、病痛、無助、無力感等，緩和他們的身體—社會(huì)性的緊張、抑郁與疲憊。盡力提升人們更高的價(jià)值需求，并為之提供自我表現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)的社會(huì)空間，建構(gòu)合理的評(píng)價(jià)體系與身心—社會(huì)的滿足方式。

詩人—藝術(shù)家是疾病與治愈的自我關(guān)系的典范，他能夠自我分裂為病人與醫(yī)生的“醫(yī)患關(guān)系”。詩人—藝術(shù)家對(duì)自己提問、診斷、質(zhì)疑與治療。他是一個(gè)自我對(duì)話者。他讓一種持久的深入對(duì)話發(fā)生在自我內(nèi)部。詩人—藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)造行為類似于民主制的社會(huì)自我治理與自我調(diào)節(jié)。一個(gè)自治性的社會(huì)環(huán)境是個(gè)體所具有的自我治愈能力在社會(huì)體系層面上的投射。雖然同樣可以確定，自治社

會(huì)難以免除詩人—藝術(shù)家的內(nèi)在分裂感，這個(gè)社會(huì)的相對(duì)健康即基于診斷、質(zhì)疑與治療，即基于提問、論辯與對(duì)話關(guān)系。

藝術(shù)家是唯一愿意公開敘述其疾病、痛苦的人，并且他能夠?qū)⒓膊≡斐傻纳鐣?huì)身份的丟失或傳記經(jīng)驗(yàn)的中斷，重新組織進(jìn)新的、不無創(chuàng)傷性的傳記經(jīng)驗(yàn)。

與古典修身哲學(xué)不同的是，現(xiàn)代思想及其現(xiàn)代文學(xué)—詩—藝術(shù)，所致力于塑造的恰恰是人的敏感性，是與理性能力同樣增強(qiáng)著的感受力。在提升了人對(duì)幸福、快感的期待時(shí)，現(xiàn)代文化對(duì)敏感性的塑造也提升了對(duì)痛苦、傷害及其負(fù)面經(jīng)驗(yàn)的感受力。因此，各種旨在降低人的感受力與敏感性的保守的修身哲學(xué)未必能夠奏效。唯有提升對(duì)感受力與敏感性的表達(dá)、表現(xiàn)，即建構(gòu)出社會(huì)空間中意義豐富的語言表現(xiàn)力，才能夠重新創(chuàng)造出一種身體與感受之間、社會(huì)與表現(xiàn)之間失去的平衡。

在身體—社會(huì)這一范式中，語言是中項(xiàng)；在身體—語言之間，感受是中項(xiàng)；在語言—社會(huì)之間，表現(xiàn)是其中項(xiàng)。與身體狀況接近的感受具有較多的私人品質(zhì)，而表現(xiàn)則擁有更多的藝術(shù)—社會(huì)屬性或公共性。二者并非是彼此區(qū)隔嚴(yán)密的領(lǐng)域，經(jīng)由語言活動(dòng)，感受與表現(xiàn)之間相互轉(zhuǎn)化，即身體與社會(huì)狀態(tài)之間交互作用。

換言之，存在著私人情感、感受，也存在著社會(huì)情感、社會(huì)情緒或社會(huì)性感受；前者被生活領(lǐng)域及藝術(shù)所塑造，社會(huì)情緒則被塑造為社會(huì)—政治—藝術(shù)領(lǐng)域中的問題。通常而言，社會(huì)情緒隱含著巨大的社會(huì)能量，它的“波動(dòng)”會(huì)“波及”深遠(yuǎn)的社會(huì)—?dú)v史領(lǐng)域。

在非壓抑的社會(huì)形態(tài)中，政治領(lǐng)域和公共政策旨在避免社會(huì)情緒的激化，它對(duì)社會(huì)情感進(jìn)行緩和，既通過稅收、福利進(jìn)行物質(zhì)利益的再分配，也通過較為自由的釋放社會(huì)情緒的途徑或各種政治的與藝術(shù)的表現(xiàn)，即通過自主的語言活動(dòng)對(duì)社會(huì)情感進(jìn)行合理的“分配”或“配置”；而在壓抑的社會(huì)環(huán)境或激進(jìn)的政治領(lǐng)域，卻旨在對(duì)社會(huì)情緒進(jìn)行“激化”，階級(jí)斗爭(zhēng)和激進(jìn)形式的社會(huì)動(dòng)員不僅棄置了再分配的合法方式，也放棄了通過語言—意見—心智的交換所帶來的社會(huì)情緒的交流與緩和，對(duì)社會(huì)群體情緒的激化并不能導(dǎo)向一種民主化的紛爭(zhēng)，而只能導(dǎo)向一種病態(tài)社會(huì)心理和暴力支配。

在身體—社會(huì)之間，在私人情感與社會(huì)情緒之間，在個(gè)人感受與社會(huì)表現(xiàn)之間，存在著一種具有藝術(shù)表現(xiàn)—社會(huì)表達(dá)意義上的中項(xiàng)，如同在不同的社會(huì)階層、不同的利益集體和社會(huì)情緒之間存在著一些調(diào)節(jié)性或緩和性的中項(xiàng)一樣。就其表現(xiàn)形式而言，中項(xiàng)是語言，是話語活動(dòng)。就其表現(xiàn)形式所攜帶的功能而言，是各個(gè)社會(huì)階層可以共享的社會(huì)理念與人類價(jià)值觀念。使財(cái)富、權(quán)利與利益發(fā)生社會(huì)流動(dòng)的，使財(cái)富從高向低流動(dòng)，使社會(huì)身份從低向高流動(dòng)而非固化的，不僅只有激化社會(huì)情緒和采用階級(jí)暴力一途，還有稅收及社會(huì)福利這些合法方式的財(cái)富流動(dòng)，還有基于個(gè)人榮譽(yù)、社會(huì)聲望、仁慈與善意基礎(chǔ)之上的流動(dòng)形式。人類價(jià)值觀和社會(huì)理念不僅是身—心—社會(huì)可以共享的中項(xiàng)，也通過中項(xiàng)在不同社會(huì)階層、不同社會(huì)情緒之間進(jìn)行調(diào)解、表現(xiàn)，并對(duì)私人情感、社會(huì)情緒或公共情感進(jìn)行更好的“分配”，而不是只能激化憤怒、狂暴的社會(huì)情緒。

在身—心—社會(huì)之間，在感受與表現(xiàn)之間，居中的是語言。身心—社會(huì)之間的能量流轉(zhuǎn)是通過語言活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。語言既是一種交流媒介，又是意義的載體；既是自我—主體與其他主體之間的紐帶，又是主體生成的機(jī)制。人們通過語言的活躍，通過語言的自由交流，通過語言創(chuàng)造性的美學(xué)機(jī)制，分享共通的意義、共通的感知、共通的理性能力，通過語言分享共同體所創(chuàng)造的價(jià)值。

可以共享的意義感受、理性能力、社會(huì)價(jià)

值，是個(gè)體身—心關(guān)系的中項(xiàng)，是身體—社會(huì)的中項(xiàng)，也是彼此區(qū)隔的社會(huì)階層之間的中項(xiàng)。而它們共享的資源是語言，是自由自主的公共空間中的語言活動(dòng)，在更隱秘的層面，是創(chuàng)造出意義感知的藝術(shù)—詩的語言。它們共享的中項(xiàng)是語言。沒有自由交流的語言活動(dòng)及話語空間，社會(huì)可以共享的意義、感知與理念就難以存在。

自我表現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)具有健康的意義。既存在著詩—藝術(shù)層面上的自我表現(xiàn)，也存在著社會(huì)意義上的自我實(shí)現(xiàn)與自我表現(xiàn)。存在著私人生活領(lǐng)域的藝術(shù)表現(xiàn)，也存在著公共領(lǐng)域里的自我實(shí)現(xiàn)。為個(gè)人和社會(huì)團(tuán)體保留、創(chuàng)造一種可供其實(shí)現(xiàn)其生命意義和社會(huì)價(jià)值的公共空間，為個(gè)人與團(tuán)體，為不同的社會(huì)階層及其之間的交往提供更大范圍的表現(xiàn)空間，而非制造出壓抑其表現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)的社會(huì)氛圍，是一個(gè)社會(huì)健全、健康的標(biāo)志。

一個(gè)社會(huì)沒有可以共享的意義，沒有共通的公共情感，就會(huì)陷入一種持久的社會(huì)危機(jī)。而個(gè)人的疾病多半只是社會(huì)危機(jī)的一種無限重復(fù)著的被分解的身心表達(dá)。

語言的阻斷意味著理性的阻斷，意味著理智平等的消失。居間地位的語言充當(dāng)了身體—社會(huì)能量流轉(zhuǎn)的形式與媒介，而且語言自身就攜帶著身體—社會(huì)的能量。如果說身體內(nèi)部存在著一些循環(huán)系統(tǒng)，維系著身體需要與平衡的話，在身體—社會(huì)之間，語言就是這一調(diào)節(jié)性的循環(huán)系統(tǒng)，或者說在“身體—感受—語言—表現(xiàn)—社會(huì)”這一系統(tǒng)中，語言活動(dòng)是一種居間作用，語言是媒介又是一種流動(dòng)著的身體—社會(huì)能量形式。語言攜帶著個(gè)人的身體—感受，又將之表現(xiàn)于一種社會(huì)空間。自由自主的語言交流活動(dòng)，溝通著人與人、人與社會(huì)的情緒、感受、認(rèn)知。語言在身體—社會(huì)之中的循環(huán)，是個(gè)人—社會(huì)情緒、感知的循環(huán)，也是個(gè)人—社會(huì)理性、認(rèn)知的循環(huán)。

唯有當(dāng)這一身體—社會(huì)之間的語言循環(huán)被暴力作用所打斷，身體—社會(huì)系統(tǒng)才會(huì)出現(xiàn)疾病，而社會(huì)肌體則呈現(xiàn)出病理特征。

將疾病與健康的語義網(wǎng)絡(luò)從身體擴(kuò)展至身體—社會(huì)是必要的想象，假如考慮到醫(yī)療并非一種基于無可置疑的完善的知識(shí)體系上，醫(yī)治同時(shí)屬于一種研究，即屬于一種非確然的知識(shí)和非確定狀態(tài)的措施，盡可能充分地將身體—社會(huì)納入視野，即建立起對(duì)“身體—感受—語言—表現(xiàn)—社會(huì)”這一具有人文社會(huì)系列的語義網(wǎng)絡(luò)，對(duì)疾病與健康的理解，對(duì)更廣泛的身體—社會(huì)狀態(tài)的闡釋，或許是有益的參照維度。

關(guān)于疾病與健康的語義網(wǎng)絡(luò)的分析，意在集中于對(duì)中性狀態(tài)的關(guān)注。這些想法或想象不涉及關(guān)于治療的知識(shí)，與性命攸關(guān)的急診無關(guān)，它所矚目的是身體—感知和社會(huì)—表現(xiàn)之間的循環(huán)，尤其通過語言這一環(huán)節(jié)，這一表現(xiàn)性的媒介所產(chǎn)生的一系列身體—社會(huì)過程。作為身體與社會(huì)之間的居間物或居間層，語言既是身心性的感受，是感知與情緒的宣泄，屬于具有治療意義的望聞問切范疇，又是個(gè)人—社會(huì)主體的積極的或創(chuàng)造性的自我表現(xiàn)，最終企及一種藝術(shù)表現(xiàn)與藝術(shù)創(chuàng)造過程。

本文沒有涉及身—心—自然之間的關(guān)系，即人們的疾病與健康愈來愈和一種有害物質(zhì)的影響有著直接可見的聯(lián)系。事實(shí)上，工業(yè)社會(huì)和城市化，將個(gè)人從自然環(huán)境不由分說地強(qiáng)制性地置于一個(gè)喧囂的、充滿噪聲的污染環(huán)境中，身心—自然之間的平衡也被打破了，況且在水、空氣、土地污染、化學(xué)物質(zhì)的侵入和食品安全成為一個(gè)公共問題的時(shí)刻，疾病與健康就不僅是一種個(gè)人自我調(diào)適的身心關(guān)系或修身哲學(xué)的古老問題，而成為身體—社會(huì)環(huán)境問題的一部分。

耿占春，學(xué)者，現(xiàn)居大理。主要著作有《隱喻》《觀察者的幻象》等。