聞聲

1986年，英國(guó)攝影家保羅·格雷厄姆（Paul Graham）開(kāi)始?xì)W洲大陸之旅，經(jīng)過(guò)四年觀察和拍攝，于1990年完成《新歐洲》（New Europe）攝影項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有歐盟，沒(méi)有歐元，歐洲各國(guó)正在醞釀著如何聯(lián)合起來(lái)，以實(shí)現(xiàn)更大的發(fā)展目標(biāo)。在這個(gè)攝影專(zhuān)題中，格雷厄姆運(yùn)用獨(dú)到的、具有象征意味的攝影語(yǔ)言，拍下歐洲多國(guó)人民面對(duì)文化差異和歷史遺留問(wèn)題，在通向未來(lái)聯(lián)合之路上可能遇到的各類(lèi)疑惑。

20多年過(guò)去了，歐洲一體化經(jīng)歷繁榮，也經(jīng)歷挫折，從2009年開(kāi)始的歐洲債務(wù)危機(jī)到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)束；而中東難民問(wèn)題也讓歐洲不少?lài)?guó)家撓頭不已。歐洲的未來(lái)將何去何從，成為不同社會(huì)階層都在關(guān)注的政治經(jīng)濟(jì)話(huà)題。

同樣是來(lái)自英國(guó)的攝影師，年輕攝影師劉易斯·布什（Lewis Bush）決定循著格雷厄姆的腳步，用視覺(jué)方式整理那些極富有象征意識(shí)的符號(hào)，再去看看“新歐洲”。在游走10個(gè)歐盟國(guó)家后，他拍完《歷史記憶》（The Memory of History）這組照片。

回答格雷厄姆的提問(wèn)

“完成這個(gè)項(xiàng)目，對(duì)我影響最大的是英國(guó)攝影家保羅·格雷厄姆，以及他的攝影項(xiàng)目《新歐洲》。格雷厄姆在1990年代初也問(wèn)了與我相似的問(wèn)題，就是歐洲的過(guò)去有哪些無(wú)法解決的困境？他在書(shū)中以一個(gè)提問(wèn)結(jié)尾，過(guò)去是否會(huì)成為未來(lái)？而在我的書(shū)中，我是接著這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)，我想答案已經(jīng)很明顯了，應(yīng)該回答‘是的?！?/p>

劉易斯·布什很坦率地講作品是沿著格雷厄姆的思路進(jìn)行的。他在拍攝歐洲時(shí)，關(guān)心的主要問(wèn)題是各國(guó)人民記憶中的過(guò)去，以及其對(duì)當(dāng)下及未來(lái)可能產(chǎn)生的影響。

這樣選擇主題，除了受到格雷厄姆的影響外，也由于布什本身的成長(zhǎng)背景。他的父母都是藝術(shù)家，但布什沒(méi)有選擇學(xué)習(xí)藝術(shù)，他的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是歷史；初入職場(chǎng)，在一家公共健康研究機(jī)構(gòu)從事抗艾滋病工作。2010年，布什決定“回歸”藝術(shù)工作，成為職業(yè)攝影師，主要拍攝商業(yè)圖片，也進(jìn)行攝影教學(xué)和寫(xiě)作。

2012年，當(dāng)時(shí)關(guān)于歐洲部分國(guó)家的債務(wù)危機(jī)乃至社會(huì)危機(jī)的討論甚多，很多人繼而認(rèn)為歐盟危機(jī)不可避免，每天晚上都能看到關(guān)于此的新聞，歐盟的未來(lái)充滿(mǎn)不確定性，不少人在議論歐洲是否還能作為一個(gè)整體存在。布什認(rèn)為這應(yīng)該就是他在學(xué)習(xí)歷史時(shí)反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的“節(jié)點(diǎn)”時(shí)期，因此決定用攝影的方式來(lái)回應(yīng)他自己的態(tài)度。

歷史專(zhuān)業(yè)背景讓他在完成這部作品時(shí)，習(xí)慣性地將觀察現(xiàn)實(shí)與理解過(guò)去相聯(lián)系。在閱讀一些歷史資料后，他開(kāi)始更多地注意到歐洲不同地區(qū)的一些遺跡。當(dāng)他旅行越多，看到的越多，就越覺(jué)得歐洲的過(guò)去很深地影響當(dāng)下危機(jī)，不過(guò)也一直在扮演著積極的角色?！斑@看上去很奇怪，也很有意思。當(dāng)我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)思考更多，想法也越多。所以，我把拍攝主題定在留意這種影響。”

隨著拍攝，讓他對(duì)歷史所擁有的強(qiáng)大力量感受愈加強(qiáng)烈。布什說(shuō)：“一段歷史所擁的力量，不僅在過(guò)去，對(duì)當(dāng)下的影響也無(wú)處不在。可能有的人會(huì)覺(jué)得，所謂歷史，都隱藏在布滿(mǎn)灰塵的舊書(shū)中，是些過(guò)去的故事，最大的作用是充當(dāng)茶余飯后的談資，或者是在研究室中被用來(lái)‘死磕的學(xué)術(shù)資料。但是拍攝完這組照片，我堅(jiān)信過(guò)去塑造現(xiàn)實(shí)，也必將影響未來(lái)，人們能從中受益良多。”

不可見(jiàn)的過(guò)去 可見(jiàn)的符號(hào)

布什認(rèn)為，所謂國(guó)家文化，其實(shí)也是一個(gè)記憶集合體，由不同人、不同社群和社會(huì)關(guān)系的記憶組成；而歐洲聯(lián)盟便是建立在多個(gè)記憶集合體之上的國(guó)家共同體。

在歐盟成立之初，歐洲國(guó)家曾面對(duì)與集體記憶——特別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺——相對(duì)抗的困難，長(zhǎng)時(shí)間的和平與繁榮讓這種困難也成為過(guò)去，但隨著繁榮不再，過(guò)去的集體記憶或又將形成新能量。

不過(guò)，無(wú)論是“記憶”，還是“過(guò)去”，都是不可見(jiàn)之物。

同樣是受格雷厄姆的影響，布什在描述這“不可見(jiàn)之物”時(shí)選擇了象征性符號(hào)，而不是依賴(lài)“圖片故事+文字描述”式的傳統(tǒng)報(bào)道攝影手段來(lái)呈現(xiàn)。這些符號(hào)式的拍攝對(duì)象來(lái)自在各個(gè)城市的不期而遇。但大多時(shí)候，這種邂逅是“被安排的”。每到一地，他都會(huì)和很多不同生活背景的當(dāng)?shù)厝肆奶?，盡量從言談中捕捉關(guān)于過(guò)去的蛛絲馬跡。當(dāng)他有了一些“感覺(jué)”后，就開(kāi)始滿(mǎn)城去尋找那些與事情相關(guān)的符號(hào)或遺跡，而且他認(rèn)為那些都與歐洲人正在共同面對(duì)的這場(chǎng)危機(jī)有關(guān)。

“運(yùn)用象征的手法是攝影師在拍攝觀念作品時(shí)非常重要的方法，因?yàn)橛^念是看不到的，而攝影必須形象?！辈际苍谂臄z之初便很清楚他的照片中要呈現(xiàn)什么。不過(guò)，他也很快發(fā)現(xiàn)，正因?yàn)槭窍笳餍缘姆?hào)，攝影師沒(méi)有辦法把控照片的解讀空間。

“起初，我希望照片對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是清晰可辨、易于理解的，也希望所有人能有同樣的感受，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是不可能的。我也越來(lái)越感興趣于讀者對(duì)照片不同的理解。我們時(shí)常會(huì)認(rèn)為照片既是現(xiàn)實(shí)反映，不過(guò)現(xiàn)實(shí)對(duì)每個(gè)人卻都不一樣?！?/p>

因此，在采訪(fǎng)中，布什強(qiáng)調(diào)他的照片無(wú)法代表歐洲年輕人的看法，更多是自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種視覺(jué)整理。也因此，該項(xiàng)目攝影書(shū)出版時(shí)，也制作了一個(gè)裝著56張照片和12篇與歐洲記憶有關(guān)文章的盒子，讀者可以自己組合他們的順序以便閱讀。

瞄準(zhǔn)觀念目標(biāo)

2013年，西班牙攝影師卡洛斯·思珀托爾諾（Carlos Spottorno）也針對(duì)歐洲債務(wù)危機(jī)拍攝作品《歐豬四國(guó)》（The PIGS），以一種戲謔的方式描述被稱(chēng)為“金豬四國(guó)”的葡萄牙、意大利、希臘和西班牙（四個(gè)國(guó)家名稱(chēng)首字母組合為PIGS，即英語(yǔ)“豬”的意思——編者注）在經(jīng)濟(jì)衰退中發(fā)生的改變。

劉易斯·布什的《歷史記憶》在《歐豬四國(guó)》之前拍攝出版，也曾有過(guò)類(lèi)似的思路。因?yàn)樽约菏悄贻p人，他很希望能夠采訪(fǎng)、拍攝在歐債危機(jī)后其他國(guó)家年輕人的生活。歐債危機(jī)最直接的影響之一是失業(yè)率升高，年輕人就業(yè)困難加劇，讓本來(lái)就愛(ài)抱怨的年輕群體更加不穩(wěn)定。而且，歐洲的未來(lái)會(huì)怎樣，某些程度上取決于青年群體的想法。于是，他希望了解歐洲的年輕人是如何看待歐盟的，他們認(rèn)為歐盟是否還有未來(lái)？

“然而，隨著拍攝的深入，我對(duì)這個(gè)主題越來(lái)越?jīng)]有興趣?！彼f(shuō)。這也成為《歷史記憶》在《歐豬四國(guó)》這兩個(gè)同樣關(guān)注歐債危機(jī)并具備一定傳播廣度的作品最大的不同。布什的照片更關(guān)注背景和觀念，而不是直接的生活與故事。

所以，即使是新聞事件似的場(chǎng)景，布什的拍攝方式也很不一樣。一天早晨，經(jīng)過(guò)整晚的火車(chē)顛簸，他來(lái)到維也納，非常疲憊，只想趕快找到酒店美美睡一覺(jué)。但運(yùn)氣不好，當(dāng)時(shí)德國(guó)總統(tǒng)剛好抵達(dá)維也納進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)，路上有一個(gè)歡迎儀式，儀仗兵在路上隊(duì)列行進(jìn)，他沒(méi)法往酒店走，也無(wú)法預(yù)料會(huì)等多長(zhǎng)時(shí)間。“但這個(gè)無(wú)法預(yù)料的場(chǎng)景成就了一張照片。生活就是這樣，當(dāng)你感到失落時(shí)，好運(yùn)可能正在悄悄降臨?！辈际才臄z了儀仗隊(duì)行進(jìn)，卻沒(méi)有儀仗兵的形象。

“歐洲聯(lián)合起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的主意，但既然是一個(gè)龐大的組織，就總會(huì)產(chǎn)生無(wú)法預(yù)料的問(wèn)題。歐盟需要做的是不斷改革，否則人們會(huì)失去信心，就像很多歐洲國(guó)家在過(guò)去所經(jīng)歷的那樣。同樣，對(duì)攝影師來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是不能用同樣的方法和技術(shù)應(yīng)對(duì)所有工作。對(duì)于這個(gè)項(xiàng)目，可見(jiàn)和不可見(jiàn)之物，在表現(xiàn)方法上截然不同。我專(zhuān)注在自己的拍攝目標(biāo)上，它比過(guò)程更重要?！?劉易斯·布什在采訪(fǎng)最后這樣說(shuō)。