劉振修
許地山(1894-1941),筆名落華生,他的作品《落花生》曾被收進(jìn)中小學(xué)語文課本。很多人都知道許地山是近代知名度極高的文學(xué)家,但鮮為人知的是,他對(duì)于宗教學(xué)、神學(xué)、人類學(xué)都很有研究,在道教史研究上具有開拓性的貢獻(xiàn),中國人自己寫的第一部道教通史《道教史》,就是在他手中完成的。
在許地山身上凝聚著許多的“想不到”。他本祖籍廣東揭陽,后又落籍福建龍溪,卻出生于臺(tái)灣,所以他又被稱作臺(tái)灣臺(tái)南人。
1917年,許地山考入燕京大學(xué),積極參加“五四”新文化運(yùn)動(dòng),1920年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位后,他又進(jìn)入燕大宗教學(xué)院學(xué)習(xí)。
他剛到燕大時(shí),因?yàn)榻?jīng)歷奇特、行為古怪、反應(yīng)遲鈍,而被同學(xué)們視為“怪人”“傻人”。人們發(fā)現(xiàn)他有“三怪”:天天練習(xí)寫鐘鼎文(其實(shí)是梵文),此是一怪;每天總穿著下沿毛邊的灰布大褂,不理發(fā),頭發(fā)留得很長,此是二怪;吃窩頭不就菜,而是蘸糖,此是三怪。
許地山長著一副紫膛面孔,老張著嘴笑,如果不怪,那就是傻子。這種印象在同學(xué)中廣為流傳,大家看不慣他,他也只好獨(dú)來獨(dú)往,落落寡歡,同學(xué)們就贈(zèng)給他一個(gè)綽號(hào):“許真人”。后來隨著接觸的增多,同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他會(huì)說多種方言,懂得多國文字,頗有文才,且待人和藹,樂于助人。不久,一些同學(xué)就和他成了知心朋友,再看他時(shí),覺得既不怪也不傻了。
1921年,許地山在燕京大學(xué)成立文學(xué)研究會(huì),參加者有熊佛西、冰心、凌叔華等人。他們創(chuàng)辦《燕京大學(xué)季刊》,經(jīng)常在一起商量稿件的撰寫和雜志的編輯工作。許地山一貫主張嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué),任何文章的寫作都要有根有據(jù),不可信手拈來。有一次,許地山寫了一篇文章,其中用了“雇工”一詞。冰心在編稿時(shí),就隨手在“雇”字旁加了個(gè)“亻”,改成“僱工”。許地山看后,很不以為然,但默不作聲。幾天之后,冰心突然接到一封厚厚的信,她很是奇怪。打開一看,原來是許地山寫給她的,中心意思是:古代的“雇”字,沒有“亻”旁,他引經(jīng)據(jù)典,洋洋灑灑地論證“雇工”二字是正確的。冰心看完后覺得好笑,沒有理會(huì)就把信放到一邊。不料過了一個(gè)星期,許地山又寄來一封長信,補(bǔ)充了更多的材料來證明自己的觀點(diǎn)。
冰心哭笑不得,只好回信:“我服了,你不用再找更多的材料了?!痹S地山這才罷休。因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn),冰心以后再也不敢隨便改他的文章了。
許地山固執(zhí)的“學(xué)究氣”時(shí)常在家庭關(guān)系上表現(xiàn)出來,說來令人好笑。許地山雖是文章好手,但數(shù)學(xué)計(jì)算能力極差。他數(shù)數(shù)只能一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù),如果讓他一五一十地往一起加,數(shù)不了幾下就會(huì)弄得顛七倒八,還急得滿頭大汗。他夫人周俟松是數(shù)學(xué)系畢業(yè)的高材生,有時(shí)偏偏抓住他的弱點(diǎn)不放,跟他賭數(shù)數(shù)不可。當(dāng)然,每次自然是許地山敗北。有一次,周俟松扳著他的手指頭教他數(shù)數(shù),但他數(shù)不上幾下,又弄錯(cuò)了,氣得夫人罵他:“你真沒出息!”
夫妻間有時(shí)也因一些小事發(fā)生口角。1933年4月,許地山去印度游學(xué)之前,又和夫人發(fā)生了一場爭吵。到印度后,他左思右想,反省婚后生活,靈感忽然來了,給夫人寫了一封長信,建議訂立一個(gè)“愛情公約”,其內(nèi)容如下:一、夫妻間,凡事互相忍耐;二、如意見不合,在大聲說話以前,各自離開一會(huì)兒;三、各自以誠相待;四、每日工作完畢,夫妻當(dāng)互給肉體和精神的愉快;五、一方不快時(shí),他方當(dāng)使之忘卻;六、上床前,當(dāng)互省日間未了之事及明日當(dāng)做之事。
當(dāng)他游學(xué)回家時(shí),看見公約早已懸掛臥室。雙方自此遵守公約,家庭生活十分和諧美滿。