馮曉蔚

高士其，我國(guó)著名的科學(xué)家、科普作家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)科普事業(yè)的先驅(qū)和奠基人。在留學(xué)美國(guó)從事科學(xué)研究過程中，23歲的高士其因意外感染病毒，留下嚴(yán)重的后遺癥。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他在全身癱瘓的情況下，以驚人的毅力，寫下了數(shù)百萬(wàn)字的科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)故事和多種形式的科普文章，為繁榮我國(guó)的科普創(chuàng)作和科學(xué)文藝創(chuàng)作，組建和壯大科普隊(duì)伍，倡導(dǎo)科普理論研究，建設(shè)和發(fā)展科普事業(yè)，廣泛深入開展科普活動(dòng)，特別是青少年科技愛好者活動(dòng)，以及恢復(fù)和振興科協(xié)等方面做出了重大貢獻(xiàn)。1988年12月19日，高士其逝世，中共中央組織部追認(rèn)他為“中華民族英雄”。為了紀(jì)念高士其對(duì)人類科學(xué)進(jìn)步做出的貢獻(xiàn)，1999年12月13日，一顆由中國(guó)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為“高士其星”。2015年11月是高士其110周年誕辰，謹(jǐn)以此文作為紀(jì)念。

“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢”

高士其，原名高仕锜，1905年11月1日出生于福建省福州市。父親高贊鼎是一位學(xué)識(shí)淵博、剛正不阿的知識(shí)分子，早年留學(xué)日本學(xué)習(xí)法律，后中舉人，任清朝外務(wù)部官員。辛亥革命后，他任國(guó)會(huì)參議候補(bǔ)議員、駐墨西哥外交使節(jié)。母親何詠閣生于秀才家庭，能詩(shī)善賦擅長(zhǎng)書法。

1918年，高士其考取清華留美預(yù)備學(xué)校（即清華大學(xué)前身）。在校期間，他積極投身五四運(yùn)動(dòng)，參加反帝、反封建的斗爭(zhēng)。1925年，高士其以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)，隨后赴美國(guó)威斯康星大學(xué)攻讀化學(xué)。經(jīng)過復(fù)試，他插入化學(xué)系三年級(jí)，一年后即以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)。正當(dāng)他準(zhǔn)備在化學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)攀登時(shí)，傳來(lái)了姐姐度平不幸死于流行性疾病的噩耗。他痛定思痛，認(rèn)為當(dāng)前最重要的是把祖國(guó)人民從疾病的死亡線上拯救出來(lái)，他決心走法國(guó)微生物學(xué)家巴斯德的道路，毅然轉(zhuǎn)向細(xì)菌學(xué)這一冷門學(xué)科。

1927年暑假以后，高士其成為芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院的研究生，讀醫(yī)學(xué)博士的功課。第二年，他被芝加哥大學(xué)聘為細(xì)菌學(xué)系試驗(yàn)助理。起初，高士其研究的課題是“食物毒細(xì)菌”，為了研究食物毒細(xì)菌對(duì)人體的危害，他竟然親自吞食了一種名為“B·Aer-trycke”的病菌菌液。吞食以后，高士其做了認(rèn)真仔細(xì)的記錄。老師和同學(xué)在為高士其擔(dān)心的同時(shí)，也被他為科學(xué)獻(xiàn)身的精神所深深感動(dòng)。

第二年暑假過后，高士其回到研究院又開始研究起腦炎病毒。一天，他在實(shí)驗(yàn)室不小心弄破了裝有腦炎病毒的瓶子，病毒通過左耳耳膜進(jìn)入他的小腦，開始破壞他小腦的中樞神經(jīng)。一天晚上，高士其正在圖書館里看書，忽然覺得眼睛不聽使喚，他以為是眼病，就到眼科大夫那兒去檢查，可怎么也查不出病因來(lái)。后來(lái)，不僅眼病經(jīng)常發(fā)作，而且每到下午，他便昏昏欲睡。不久，他的左耳變得有點(diǎn)聾，脖子也有些發(fā)硬，轉(zhuǎn)頭都很困難，最后就連手也有點(diǎn)抖了，腳也不大靈便了。他趕緊到校醫(yī)院做檢查，結(jié)果被醫(yī)生確診為腦炎，醫(yī)生勸他馬上停學(xué)，回國(guó)休養(yǎng)。但高士其考慮到為祖國(guó)人民服務(wù)的本領(lǐng)還未學(xué)到，依然帶病堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并加入了美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)、美國(guó)公共衛(wèi)生學(xué)會(huì)。

1930年，他在經(jīng)常性的眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖等常人不能忍受的病痛中，以驚人的毅力讀完了醫(yī)學(xué)博士課程。這年夏天，高士其乘坐輪船回國(guó)。在歸國(guó)途中，他實(shí)地考察了美洲、歐洲、東南亞等國(guó)，掌握了世界公共衛(wèi)生的現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢(shì)。

歸國(guó)后，高士其受聘于南京中央醫(yī)院，擔(dān)任檢查科主任。但是科學(xué)家正直善良的秉性與當(dāng)時(shí)腐敗罪惡的社會(huì)格格不入，他斷然辭職，居住在上海的閣樓里，貧病交迫、度日維艱。

這時(shí)，高士其的病越來(lái)越重了，連寫字都很困難。然而，他要戰(zhàn)斗。他想，把自己知道的科學(xué)知識(shí)告訴給廣大的人民群眾，宣傳科學(xué)，不也是很重要的工作嗎？就這樣，他用顫抖的手緊握著筆，在舊中國(guó)這塊荒蕪的科學(xué)土地上開墾起來(lái)。

1934年，他在發(fā)表第一篇科普作品《細(xì)菌的衣食住行》時(shí)，將自己的名字改為“高士其”。一個(gè)朋友在報(bào)紙上看到了高士其的名字，問他：“你為什么改了名字了呢？” 高士其爽朗地回答：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢?！边@一聲明成為他終身恪守不渝的誓言。

1935年，在著名哲學(xué)家艾思奇的建議和啟發(fā)下，高士其用顫抖的手，開始全力從事當(dāng)時(shí)還無(wú)人問津的科普創(chuàng)作。他把科學(xué)知識(shí)和文學(xué)藝術(shù)融合在一起，用淺顯易懂的擬人手法寫出了許多生動(dòng)有趣的作品。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他寫作更努力了。這些文章既是科學(xué)小品，也是戰(zhàn)斗檄文，在《我們的抗敵英雄》這篇科學(xué)小品中，他寫道：“白血球，這就是我們可敬慕的英雄。這群小英雄是一向不知道什么叫無(wú)抵抗主義的。他們遇到敵人來(lái)侵，總是站到最前線?！?/p>

他的作品不僅具有普及科學(xué)、啟蒙愚昧的主題，而且也充滿反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛和平的呼吁。作為一個(gè)科學(xué)家，他準(zhǔn)確地預(yù)見了細(xì)菌戰(zhàn)的可能和反細(xì)菌戰(zhàn)的必要。他指出人類存在著濫用科學(xué)的危險(xiǎn)，而科學(xué)的真正目的是應(yīng)用于人類和平與發(fā)展。作為一個(gè)愛國(guó)者，他在進(jìn)行科普創(chuàng)作的同時(shí)也積極參加各種抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

從1935年到1937年，他用顫抖的手寫下了近百篇科學(xué)作品并匯編成冊(cè)。他的作品《我們的抗敵英雄》《抗戰(zhàn)與防疫》《細(xì)菌與人》以及長(zhǎng)篇連載《菌兒自傳》，在廣大的知識(shí)階層和學(xué)生中間廣為流傳。

“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去”

隨著高士其在社會(huì)上的影響越來(lái)越大，他與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系也越來(lái)越密切。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安就像是一座革命的燈塔，吸引著千千萬(wàn)萬(wàn)的有志之士。高士其決心到延安去。他說(shuō)：“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去！”

1937年8月，在秘密黨組織的幫助下，高士其拖著半癱瘓的身子，熱情滿懷、義無(wú)反顧地踏上了奔向延安的旅途。經(jīng)過3個(gè)多月的跋涉，歷盡千辛萬(wàn)苦，他終于到了延安。

高士其剛到延安，毛澤東就來(lái)到他住的窯洞里看望他，親切地勉勵(lì)他“保持艱苦奮斗的作風(fēng)和堅(jiān)定正確的政治方向”。

周恩來(lái)也到窯洞里探望他，勉勵(lì)他同疾病作斗爭(zhēng)，加緊學(xué)習(xí)，努力工作。

陳云在和他交談后，欣慰地說(shuō)：你是延安“第一個(gè)紅色科學(xué)家”。

高士其銘記著毛澤東、周恩來(lái)和陳云的話，努力學(xué)習(xí)，積極工作。他說(shuō)：“生活中如果只充滿一個(gè)病字，精神便會(huì)空虛和煩惱;只有把自己的身心同壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，生活才會(huì)變得充實(shí)而有意義。”崇高的理想，鼓舞著他同疾病做不懈的斗爭(zhēng)。每天起床后，他都做操鍛煉身體，工作和學(xué)習(xí)的間隙也堅(jiān)持做。他自己站不住，就靠著窯洞的墻壁練，實(shí)在站不起來(lái)，就坐在椅子上練。

1939年1月，高士其加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤東勉勵(lì)他做一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想奮斗終生。

在延安，生活異常艱苦，缺乏醫(yī)療設(shè)施。高士其忍受著病痛，積極進(jìn)行革命斗爭(zhēng)，熱心團(tuán)結(jié)和教育周圍的愛國(guó)青年，啟發(fā)和堅(jiān)定他們的革命決心。他在全國(guó)人民爭(zhēng)取民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中，寫下了《我的原子也在爆炸》：

“我雖然不能起來(lái)，

我雖然被損害人類健康的魔鬼囚禁在椅上，

但是喲，

魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響?！?/p>

4月，高士其的健康狀況日益惡化，毛澤東提議他去香港治病。12日，高士其戀戀不舍地告別了延安。

在香港治病期間，高士其依然割舍不下他的科普創(chuàng)作，拖著病體繼續(xù)寫作。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，香港被日軍占領(lǐng)，高士其又從香港輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林。在他的再三要求下，組織上根據(jù)他的要求和特長(zhǎng)，讓他擔(dān)任科學(xué)食品研究所所長(zhǎng)和東南盟軍服務(wù)處的技術(shù)顧問。于是，他又開始了科學(xué)食品的研究，同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)小品創(chuàng)作。

這一時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)多地，過著動(dòng)蕩不定的生活，歷盡艱辛和苦難。這時(shí)他已不能握筆寫字，講話也很困難，但仍以口述方式進(jìn)行創(chuàng)作。他撰寫了大量的民主詩(shī)歌發(fā)表在各種報(bào)刊、雜志上，為中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展做出積極的貢獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)勝利后，高士其來(lái)到廣州。此時(shí)，國(guó)民黨正在積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)。面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的種種倒行逆施，高士其把心中的怒火化為一首又一首旗幟鮮明的詩(shī)歌，與反動(dòng)派進(jìn)行“肉搏”。

1946年，國(guó)民黨反動(dòng)派撕下和平偽裝，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。高士其的好朋友李公樸和老同學(xué)聞一多相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺，他懷著極其悲憤的心情參加了公祭大會(huì)。

當(dāng)時(shí)，高士其寫下了《天地進(jìn)行曲》等光輝詩(shī)篇，發(fā)表了大量聲討反動(dòng)派罪行的戰(zhàn)斗檄文，成為將科學(xué)與詩(shī)歌有機(jī)地結(jié)合在一起的中國(guó)科學(xué)詩(shī)創(chuàng)始人。他的作品《言論自由》《黑暗與光明》《七月的腥風(fēng)吹不熄人民的怒火》等也引起了反動(dòng)派的注意。

當(dāng)黨組織得知高士其已被列入國(guó)民黨當(dāng)局的黑名單后，立即把他轉(zhuǎn)移到蘇州。由于病情再次加重，他又被轉(zhuǎn)送至臺(tái)北治療。

1949年1月，在黨組織的掩護(hù)下，高士其悄悄離開臺(tái)灣來(lái)到香港。5月，又乘船來(lái)到已經(jīng)解放了的天津。在途中他寫道：“我回到老家去了，我要開始新的戰(zhàn)斗，為建設(shè)新中國(guó)而戰(zhàn)斗，為人民的健康而戰(zhàn)斗?！?/p>

“您的人生是最美好的”

1949年，高士其到北平參加第一屆全國(guó)政協(xié)大會(huì)，并受邀參加開國(guó)大典。在開國(guó)大典的那天，他坐著手推車到天安門前參加觀禮。他激動(dòng)地說(shuō)：“我的病和我的一切痛苦，都被勝利的風(fēng)吹走了?！?/p>

此時(shí)，高士其已接近于全身癱瘓，黨把他安置在北京醫(yī)院，要他在那里長(zhǎng)期養(yǎng)病。他為自己不能為黨工作而夜不能寐，一再請(qǐng)求黨組織：“不要把我當(dāng)成病號(hào)看待，我還能為祖國(guó)出力，給我分配工作，越快越好！”周恩來(lái)同意了他的要求，安排他擔(dān)任文化部科學(xué)普及局顧問。在任上，他除了做大量的日常工作外，還堅(jiān)持創(chuàng)作。本來(lái)，高士其已經(jīng)掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，這時(shí)他又開始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，他說(shuō)：“知識(shí)猶如人體的血液一樣寶貴。我的病不能降低學(xué)習(xí)的要求?！?/p>

但對(duì)于一個(gè)身患?xì)埣驳娜藖?lái)說(shuō)，每寫一篇文章都要付出常人難以付出的艱辛，每寫一篇文章他都要進(jìn)行緊張的思考，無(wú)論是幾千字還是上萬(wàn)字，他都要在大腦里整理成章，這時(shí)候他往往幾天、甚至幾個(gè)星期都處于緊張的思考狀態(tài)，手腳劇烈地顫抖，眼球上翻，嘴里不由自主地哼哼，飯也吃不下，覺也睡不著。

家人有時(shí)看他思考得太苦，就忍不住勸他休息。但這是無(wú)濟(jì)于事的，他從不會(huì)停止思考，直到把文章完全構(gòu)思好才會(huì)安靜下來(lái)。隨后，他把構(gòu)思好的文章一字一句地?cái)⑹龀鰜?lái)，再由秘書記錄下來(lái)。但這也是一個(gè)艱難的過程，他用模糊不清的喉音一遍遍地說(shuō)著，碰到難懂的句子和字，有時(shí)要反復(fù)說(shuō)上七八遍秘書才能聽懂，實(shí)在聽不懂時(shí)，他就用手哆哆嗦嗦地寫出來(lái)。有的字別人要好長(zhǎng)時(shí)間才能辨認(rèn)清楚，他風(fēng)趣地說(shuō)：“我的字是天書?！?/p>

高士其創(chuàng)作非常認(rèn)真，每一篇文章都要從一稿開始一直改到七八稿及至十幾稿。送到編輯部去后，他還會(huì)讓秘書打電話，要求記錄或修改幾句話。有時(shí)早晨醒來(lái)人還在床上，他就笑瞇瞇地說(shuō)：“我已經(jīng)想好一篇文章。”然后迫不及待地洗漱、吃飯，到辦公室把它寫出來(lái)。他笑稱這文章是“夢(mèng)中所得”。

高士其把全部精力都獻(xiàn)給了科普事業(yè)，成為科普?qǐng)@地中的辛勤園丁。在全身癱瘓的情況下，他仍深入基層，到石景山鋼鐵廠參觀，寫下了《煉鐵的故事》;到云南個(gè)舊錫廠拜訪，發(fā)表了《錫的貢獻(xiàn)》。從1949年到1964年，他發(fā)表了800多篇文章和詩(shī)歌，出版了近20本科普書籍。他的作品受到了廣大讀者，特別是青少年的喜愛。1954年，高士其的科學(xué)詩(shī)集《我們的土壤媽媽》獲得全國(guó)兒童文學(xué)一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)大會(huì)那天，當(dāng)他坐著手推車來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。宋慶齡代表評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)親自給高士其授獎(jiǎng)。此時(shí)此刻，高士其的心情十分激動(dòng)，在舊中國(guó)，他創(chuàng)作了那么多膾炙人口的科普佳作，依舊是貧病交加，不得不接受宋慶齡為他募集的捐款。而在新社會(huì)，黨和政府給了他工作，并委以重任，生活有了保障，為孩子們寫了些詩(shī)，竟得到這么高的獎(jiǎng)勵(lì)。他決心要更加努力地創(chuàng)作，并將所得全部獎(jiǎng)金交給了中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)，委托他們轉(zhuǎn)贈(zèng)給深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的朝鮮小朋友。

獲獎(jiǎng)后，知道高士其的人越來(lái)越多，他更是收到許多青少年的來(lái)信，其中不少人正是在高士其精神力量的鼓舞引導(dǎo)下走上了獻(xiàn)身科學(xué)的道路。北京二十三中的女孩子們讀了他的作品，曾經(jīng)送給他一面錦旗，上面繡了9個(gè)大字：“您的人生是最美好的！”

“不能躺下，要戰(zhàn)斗”

“文化大革命”期間，高士其已經(jīng)到了古稀之年，但同樣遭受了殘酷的迫害。在幾度病重，幾次半夜里被急送醫(yī)院的情況下，他堅(jiān)持挺了過來(lái)。他給全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院和有關(guān)政府部門寫了十幾封建議書，要求恢復(fù)受摧殘的科普事業(yè)和科協(xié)工作。

1975年四屆人大籌備期間，經(jīng)周恩來(lái)親自過問和提名，高士其以“代表科普”的身份，繼續(xù)當(dāng)選為全國(guó)人大代表，并出席了1975年1月召開的第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)。在一次天津代表團(tuán)的討論會(huì)上，前來(lái)出席討論會(huì)的周恩來(lái)看到高士其坐在代表們的最后一排，便徑直走到他面前，親切地握著他的手，微笑著向他問好。高士其激動(dòng)得發(fā)出“喔喔——”的聲音，向周恩來(lái)致意。

會(huì)議期間，他寫出這樣簡(jiǎn)短的幾句話：“敬愛的周總理：祝您健康！科學(xué)普及工作，現(xiàn)在無(wú)人過問。工農(nóng)兵群眾迫切要求科學(xué)知識(shí)的武裝，請(qǐng)您對(duì)科學(xué)普及工作給予關(guān)心和支持?！?/p>

周恩來(lái)看過后，當(dāng)場(chǎng)舉起這張紙條高聲說(shuō)：“高士其同志的意見很好，很好！”

第三天，周恩來(lái)又在這張紙條上做了親筆批示，要求中國(guó)科學(xué)院等有關(guān)部門開展科學(xué)普及工作?？墒牵凇八娜藥汀睓M行的日子，即便有周恩來(lái)的批示，高士其的愿望仍無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

但是，困難和阻礙并不能嚇倒不屈的戰(zhàn)士。后來(lái)高士其讓秘書執(zhí)筆，為發(fā)展科普事業(yè)寫了一篇又一篇文章，寄給各個(gè)報(bào)刊。盡管文章或被退回或無(wú)人理睬，但高士其一刻也沒有停止過為科普的吶喊。

此時(shí)的高士其病情更加惡化，所有行動(dòng)、生活幾乎全靠妻子金愛娣照顧。雖然他僵硬的手經(jīng)過鍛煉還能握筆，但寫一個(gè)字有時(shí)要花一兩分鐘。他說(shuō)話含混不清，有時(shí)只能嗯嗯的出聲，這些也只有妻子和兒子高志其才能翻譯。即使這樣，他仍然頑強(qiáng)地不肯放下手中的筆，堅(jiān)持寫作《殺菌的戰(zhàn)術(shù)》，并說(shuō)：“我不能躺下，要戰(zhàn)斗！”

粉碎“四人幫”之后，高士其又迎來(lái)了科學(xué)普及的春天。在黨的十一屆三中全會(huì)后，高士其夜以繼日地寫信，向中央提出關(guān)于提高全民族的科學(xué)文化水平的建議;給鄧小平、方毅等領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，提出關(guān)于加強(qiáng)科普工作的意見……

1977年8月，為響應(yīng)黨中央發(fā)出向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召，高士其不顧年老體弱，出席了北京科學(xué)家與青少年會(huì)見大會(huì)，并當(dāng)場(chǎng)發(fā)表了《讓科學(xué)技術(shù)為祖國(guó)獻(xiàn)才華》一首詩(shī)。此后，他在短短的幾個(gè)月里為全國(guó)各地報(bào)刊撰寫了近40篇科普文章和許多科學(xué)詩(shī)歌。

也就是這一年，首都科學(xué)家與青年座談會(huì)召開，在這次會(huì)議上，高士其發(fā)表了《恢復(fù)和開展科協(xié)工作的四點(diǎn)建議》，得到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的支持和批準(zhǔn)，為新科協(xié)的建立做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。同時(shí)，他還領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)的成立并創(chuàng)建了中國(guó)科普研究所。

1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，他歡呼：“科學(xué)的春天來(lái)到了，科普的春天來(lái)到了！”他積極為科學(xué)普及做“壘磚鋪瓦”的工作，并寄希望于廣大科學(xué)工作者和科普工作者，祝愿他們“長(zhǎng)江后浪推前浪，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

“生命?。∧闶且徊繉懖煌甑氖吩?shī)”

全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后，全國(guó)人民掀起了一股前所未有的學(xué)科學(xué)熱潮。

高士其繁忙的工作開始了。各種約稿紛至而來(lái)，他夜以繼日地進(jìn)行創(chuàng)作，幾乎每天都要工作到深夜。緊張的工作使他全身原本僵硬的肌肉更加僵硬，喉部的肌肉也呈現(xiàn)出了一種僵化的狀態(tài)，食管與氣管蓋子的開合相互失調(diào)，吃飯時(shí)氣管的蓋子往往會(huì)打開，飯菜沒有進(jìn)入食管而是通過氣管進(jìn)入了肺部，造成了嚴(yán)重的吸入性肺炎，為此他大病了一場(chǎng)，經(jīng)過大夫3個(gè)多月的搶救和治療才轉(zhuǎn)危為安。

這場(chǎng)疾病剝奪了高士其唯一的工作方式——口述。對(duì)此，高士其感到十分痛苦，他不甘心向厄運(yùn)屈服，每天加強(qiáng)了寫字的鍛煉。他用僵化變形的手夾著筆哆哆嗦嗦一筆筆地寫著，剛開始一天只能寫幾十個(gè)字，后來(lái)逐漸增加到100多字，最后達(dá)到每天寫1500多字的水平。他常常要從早上9點(diǎn)寫到夜里11點(diǎn)，由于無(wú)法控制疾病所帶來(lái)的顫抖，在筆記本上留下了無(wú)數(shù)道劃痕。

面對(duì)苦難和折磨，高士其卻活得十分樂觀。他說(shuō)的話別人聽不懂，自己說(shuō)得也十分費(fèi)勁，他就笑稱自己的話是“高語(yǔ)”;他寫的字別人看不清，自己看了也發(fā)笑，他就戲稱自己的字是“天書”。有一天早上，高士其從床上醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我的病好了，可以走路了，可以自如地活動(dòng)了。我做了許多我愿意做的事情，可是早上醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己還是這個(gè)樣子！”說(shuō)完又呵呵地笑了起來(lái)。

1984年夏天，北京醫(yī)院的大夫們終于做出了禁止高士其進(jìn)食，改用鼻飼的決定。鼻飼以后，高士其更加快了工作節(jié)奏，他常常一邊進(jìn)行鼻飼，一邊題詞、作文、寫回憶錄，好像食物是灌到一個(gè)與他完全不相干的身體里一樣。

高士其非常珍惜他的工作權(quán)利和有限的生命，當(dāng)需要掛點(diǎn)滴治療時(shí)他總是要求掛在左手，盡管左手的靜脈扎得已經(jīng)不能再扎，但他也不愿意伸出右手。他說(shuō)：“右手是要工作的，誰(shuí)也不能剝奪我工作的權(quán)利?！彼笫执蛑c(diǎn)滴，右手還在顫抖著寫字，每天都從早上8點(diǎn)一直寫到晚上11點(diǎn)。倪志福（時(shí)任全國(guó)總工會(huì)主席，筆者注）目睹了此情此景忍不住走進(jìn)病房勸他注意休息，高士其用筆在紙上答道：“寫作就是我最好的休息?！?/p>

1985年1月7日，北京醫(yī)院進(jìn)行南樓拆毀的定向爆破，大量塵埃通過門窗涌進(jìn)房間，造成高士其嚴(yán)重的吸入性肺炎，此后10天10夜高燒不退，只好用冰毯進(jìn)行表面肢體降溫。接著又出現(xiàn)腸胃道大出血、癲病性抽搐。一天夜晚又因堵痰進(jìn)行了氣管切開手術(shù)。手術(shù)雖成功了，但整整3個(gè)月，高士其都處于昏迷狀態(tài)。

1988年12月16日夜間，高士其陷入病危狀態(tài)，經(jīng)兩天兩夜的搶救無(wú)效，于12月19日凌晨與世長(zhǎng)辭。

高士其一生經(jīng)過了無(wú)數(shù)痛苦和磨難，但他生命的激流始終為祖國(guó)事業(yè)不息地奔跑著。恰如他在《生命進(jìn)行曲》一詩(shī)中所說(shuō)：“生命?。∧闶且徊繉懖煌甑氖吩?shī)！”

1991年，安徽少兒出版社決定出版《高士其全集》，1993年在人民大會(huì)堂召開了《高士其全集》第一卷首發(fā)式，1995年又舉辦了《高士其全集》出版發(fā)行儀式，該書榮獲“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”等4項(xiàng)大獎(jiǎng)。1995年4月26日，高士其“基金委員會(huì)”正式宣告成立。在高士其童年生活的地方建立了“高士其紀(jì)念館”，當(dāng)年周恩來(lái)親自批示為高士其在北京建造的米黃色二層小樓，也被開辟為“高士其故居”，供人們參觀。

2005年11月1日，是高士其100周年誕辰。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《今天我們?yōu)槭裁匆窇浉呤科洹返奈恼?，文中寫道：“我們追憶高士其，為他驚人的毅力而震撼，我們追憶高士其，為他高超的筆法所打動(dòng)。使科學(xué)知識(shí)脫下莊重的禮服，為廣大讀者所喜聞樂見，他的作品立意深遠(yuǎn)而文辭淺顯，小學(xué)生都可以讀懂，大量擬人化的比喻、口語(yǔ)化的敘述，開科普創(chuàng)作之一代新風(fēng)，《菌兒自傳》《我們的土壤媽媽》等名篇佳作，成為世界科普文庫(kù)中的經(jīng)典?！?/p>

（責(zé)任編輯：張文軍）