于建嶸

每一次離開母親，我都是難過的。這一次更加如此，甚至有些悲傷。

臨行前，大姐試圖與我討論母親百年后的一些安排。我非常不高興，很生氣地把自己關(guān)在房間里，不愿意理睬她。

事實(shí)上，我知道大姐是對(duì)的。母親已經(jīng)85歲了，自三年前生了一場(chǎng)大病后，身體狀況一直欠佳。最近一個(gè)階段，她經(jīng)常大小便失禁，時(shí)常處于意識(shí)混亂狀態(tài)。許多親朋好友都認(rèn)為是該考慮母親的后事了。但我無(wú)論如何也不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。我反駁最重要的證據(jù)就是，無(wú)論我什么時(shí)候出現(xiàn)，她都能清晰地說：“你是我的滿崽。”

我是母親的滿崽，這是千真萬(wàn)確的。母親共生育了四個(gè)孩子，除我哥哥已經(jīng)病逝，我還有兩個(gè)姐姐。在我們姐弟中，我與母親在一起生活的時(shí)間最長(zhǎng)，應(yīng)該有50年了。

早年，“文革”期間，我父親因49年前參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，被打成了土匪加當(dāng)權(quán)派。母親帶著我們幾個(gè)孩子被強(qiáng)制下放農(nóng)村，可又被農(nóng)村的惡人欺負(fù)而流落街頭。在街頭討生活的歲月里，我與母親從來沒有分開過。文革后，父親雖被平反，但因已被迫害致死，母親再?zèng)]有被安排正式工作。她在城里打零工撫養(yǎng)我讀高中。1979年我16歲，參加了高考。在得知高考分?jǐn)?shù)達(dá)到了大學(xué)本科分?jǐn)?shù)線后，我對(duì)母親說：“四年后，我一定要讓您過上衣食無(wú)憂的生活。”應(yīng)該說，我是履行了自己的承諾的。我大學(xué)畢業(yè)后，母親就再?zèng)]有外出打工，一直同我生活在一起。最初是衡陽(yáng)，然后到了北京。2012年母親突發(fā)腦溢血，生活不能自理，先是由大姐從南方趕過來照顧她，后來母親說想回老家看看，便回到了湖南永州大姐家。大姐說，母親是想葉落歸根了。

我知道，我一直是母親的驕傲。當(dāng)年，我們那個(gè)小城考上大學(xué)本科的沒有幾位，左右街坊經(jīng)常以我為榜樣教育自己的孩子。后來，我大學(xué)畢業(yè)了，母親跟著我走南闖北，總的來說，她對(duì)生活還是滿意的。如果有人在她面前顯擺某某當(dāng)了多大的官，某某發(fā)了多大的財(cái)，母親就會(huì)說：我兒子沒有當(dāng)官，但他會(huì)寫文章，還出了好多書呢。我兒子沒有發(fā)財(cái)，但我們也從來沒有餓著和凍著啊。

我也知道，我又是母親擔(dān)憂所在。在她平靜的生活中，實(shí)際上有著深深的憂慮。她最擔(dān)心我受到他人傷害。但她絕不輕易表達(dá)出來。在我的記憶中，只有少數(shù)幾次。當(dāng)我因堅(jiān)持不加入任何黨派而被告知不適合在政府機(jī)關(guān)重要崗位工作，必須調(diào)離時(shí)，母親說：當(dāng)教師也是很好的，只是……只是什么？母親沒有說，但我是知道的。

自母親回湖南老家休養(yǎng)后，我一有時(shí)間就往永州跑，差不多每一兩個(gè)月就要回去一次。起初，母親看到我來了，會(huì)很心疼地說：沒有事跑來跑去干什么？累不累?。课铱倳?huì)說：媽媽在哪里，家就在哪里。我有時(shí)間不回家，您讓我到什么地方去??？她聽后，會(huì)很高興地哈哈大笑。后來，隨著病情加重，她記憶出現(xiàn)了問題，明明我剛離開她回到北京，她在電話里會(huì)說：你好久回來看我？我好久沒有看到你了。每聽到此，我的心就會(huì)顫抖，恨自己分身無(wú)術(shù)，責(zé)怪自己無(wú)力醫(yī)治母親的病患。再后來，就是現(xiàn)在，她已不記得誰(shuí)來看過她了。但我知道，她的內(nèi)心最深處一定是記得我的，一定在盼望我的守護(hù)。

母親在一天天老去，我的心也一天天沉重起來。我現(xiàn)在經(jīng)常不由自主地回想起同她一起經(jīng)歷過的苦難和歡樂。有一種觀念越來越清晰了，那就是，母親才是我的精神家園。這幾十年的奮斗，無(wú)論有多么艱辛，只要想著她，我就有了力量，有了奮斗的勇氣，有了克服困難的智慧。

自然法則是不可改變的。無(wú)論我如何不愿意，無(wú)論我如何努力，與母親最終離別的那一天正在一天天逼近。我必須痛苦地面對(duì)，但我不能因此沉淪。如果我放棄了努力，下輩子還有什么資格再成為母親的滿崽？

（無(wú)名摘自作者新浪博客，圖/欣生）