張海元　查玉瑤

[摘要]豐子愷的《漸》是散文名篇，但作者談“漸”究竟要表達(dá)什么意思？這個(gè)“漸”與后面的“大人格”又是什么關(guān)系？這是值得探討的。通過文本細(xì)讀并對豐子愷一貫思想的分析，筆者認(rèn)為豐子愷寫《漸》，應(yīng)該是希望世人能夠從“漸”中把握好時(shí)間并把握好自己的生命，成為一個(gè)擁有“大人生”和“大人格”的人，而所謂的“大人生”、“大人格”則是那種看透社會人生又懂得舍己為人的一種價(jià)值取向。

[關(guān)鍵詞]《漸》；大人格；內(nèi)涵

中圖分類號；1262/265

豐子愷是我國現(xiàn)代著名作家，其作品《漸》是散文名篇。這篇文章不僅被選人豐子愷的各種散文集，也被粵教版高中語文教材必修二收錄其中。但作者談“漸”究竟要表達(dá)什么意思？這個(gè)“漸”與后面的“大人格”又是什么關(guān)系？這是值得探討的。

在對“漸”的理解上，不同教材及書籍有不同的解讀，為此節(jié)錄以下三種代表性觀點(diǎn)：1.粵教版配套練習(xí)《名師金典》認(rèn)為“作者寫作此文的目的”是：“喚醒人們的時(shí)間意識，激勵(lì)人們要把握好時(shí)間，把握好人生。”2.認(rèn)為“本文所闡述的人生哲理”是：“人生是一個(gè)過程，它在年復(fù)一年地漸漸地變，這過程是那樣短又那樣長，是那樣單調(diào)乏味、相似重復(fù)，又那樣充滿新奇、五彩繽紛、變化莫測。我們總是不停地在走這單調(diào)而又平凡、新奇而又多姿的人生之路，總是在不斷地去把握這變化莫測的人生。”3.粵教版配套教師教學(xué)用書中的基本解讀則是：“《漸》由淺入深，通過對人的生命歷程中漸變規(guī)律的描述和分析，喚醒人們的時(shí)間意識，激勵(lì)人們要把握好時(shí)間，把握好生命，做一個(gè)有‘大人格、‘大人生的人?！币陨先N觀點(diǎn)，簡言之就是勸人珍惜時(shí)間、勸人珍惜時(shí)間把握人生、勸人把握時(shí)間做一個(gè)“大人格”價(jià)值傾向的人。

對于《漸》這樣的議論性散文，因?yàn)樗爸饕求w現(xiàn)作者的自我見識，闡釋自己對于社會人生的感悟和看法，具有鮮明的個(gè)人色彩”，所以可以先理清文章思路，把握文章層次，再從作者角度進(jìn)行分析。

首先，“漸”在生活中有以下表現(xiàn)：“孩子變老頭子，從極緩又長遠(yuǎn)山坡走下，人生如風(fēng)琴鍵板進(jìn)行，少女變老婆子?！保ㄟ@是講的人生階段，強(qiáng)調(diào)人天真爛漫的本性在變壞）；“巨富的紈绔子弟變貧者、傭工、奴隸、無賴、乞丐、偷兒……”（這是講人生境遇，漸變的不僅僅是身份地位，還有人的思想道德品質(zhì)）；還有第三段的事例：四季輪換，白晝變夜，兒女長成，除夕守候水仙花開。（四項(xiàng)事例分別對應(yīng)該段第二句提到的“春秋代序，陰陽潛移和物類的衰榮生殺”）。

明白了“漸”的表現(xiàn)，再看一看“漸”的本質(zhì)和作用是什么？文章第6段指出，“漸”的本質(zhì)是時(shí)間。第4段則指明：“漸的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時(shí)間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變?！蓖瑫r(shí)，作者先是舉了一個(gè)比喻的故事：農(nóng)夫抱犢過溝。通過這個(gè)故事說明自己誤以為是不變的，其實(shí)每日都在增加其苦勞，用這種誤以為，證明時(shí)間的隱蔽性。接著，作者又拿時(shí)辰鐘作為人生的象征，因?yàn)闀r(shí)辰鐘的針平常一看總覺得是不動的，但是它時(shí)時(shí)刻刻都在動，也使人受“漸”的欺騙，這也是“漸”的隱蔽性。在文章第三段，文章還指出：“往年除夕，我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放，真是癡態(tài)。倘若水仙花果真當(dāng)面開放給我們看，便是大自然的原則的破壞，宇宙的根本的搖動，世界人類的末日到了！”之所以如此說，是因?yàn)椤皾u”是無所不在的，是大自然的基本規(guī)則，是造物主的微妙功夫。陰陽潛移，春秋代序，以及物類的衰榮生殺無不暗合于這個(gè)法則。如果水仙花當(dāng)面開放，就是破壞了自然的基本原則。這也說明：“漸”對自然，對社會，對人生都是必不可少的，是一種必要存在。

綜上而言，“漸”具有以下特點(diǎn)：一是具有隱蔽性使人受盡其欺騙，二是自然社會的基本法則，不可避免。所以說，作者寫《漸》的本意不可能簡單的是希望人們珍惜時(shí)間，否則，文章從第五段往后就沒有多少存在的必要了。因此，作者寫“漸”顯然是為了引出后面的人生道理，是從時(shí)間問題出發(fā)來談人生的。所以，可以排除第一種觀點(diǎn)。至于《漸》是第二種觀點(diǎn)側(cè)重談人生，還是第三種側(cè)重談價(jià)值觀念，這還要探討“大人格”、“大人生”的內(nèi)涵。

“大人格”及“大人生”的內(nèi)涵究竟是什么呢？各種選本的散文集沒有給出明確的答案，粵教版教材、教參等輔導(dǎo)資料也沒有給出明確答案。比如說，很多人認(rèn)為只要是個(gè)著名的名人都可以看做是‘大人生‘大人格，像莊子、孟子、孔子、老子、范仲淹、屈原、鄧小平、毛澤東、林覺民等等。很容易發(fā)現(xiàn)，類似陶淵明、蘇軾、莊子、老子等人表現(xiàn)出一種淡泊之志，與世無爭。但孔子、范仲淹、魯迅、林覺民之類，都是積極入世的，積極反抗黑暗社會，為天下人謀永福。按照傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，第一類人屬于“出世之人”，第二類人屬于“人世之人”。兩種不同的人為什么都是“大人格”“大人生”呢？這顯然是矛盾的，為了準(zhǔn)確理解“大人格”的內(nèi)涵，應(yīng)該細(xì)讀原文，同時(shí)兼顧豐子愷的一貫思想。

在文章第6段，有一個(gè)別有意味的乘火車?yán)?，文章說：“乘火車的旅客中，常有明達(dá)的人，有的寧犧牲暫時(shí)的安樂而讓其位于老弱者，以求內(nèi)心的太平（或博暫時(shí)的美譽(yù)）；有的見眾人爭先下車，而退在后面，或高呼：‘勿要軋，總有得下去的！大家都要下去的！然而在乘社會或者世界的大火車的人生的長期的旅客中，就少有這樣的明達(dá)之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現(xiàn)在的世界上的人，倘定他們搭船乘車期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險(xiǎn)殘慘的爭斗，而與火車中一樣謙讓、和平，也未可知?！?/p>

那為什么乘真正火車時(shí)，明達(dá)之人常有，而在乘人生火車時(shí)，明達(dá)之人就變得少有了呢？從原文來看：“因?yàn)橐话闳藢τ跁r(shí)間的悟性，似乎只能夠支配搭船乘車的短時(shí)間；對于百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷于局部而不能顧及全體。”前面已經(jīng)講過，“漸”是自然社會以及人生的神秘法則，而且這個(gè)法則是隱蔽的，使人受盡其欺騙。所以一般人容易為“漸”所迷，迷于局部而不能顧及全體。但像乘船搭車，當(dāng)人們直接面對一件事情的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)間縮短，“漸”變就相應(yīng)地被放大了，人的警覺性就相應(yīng)地提高了。所以人也就容易看得開想得明白，然而當(dāng)一個(gè)人面對人生的時(shí)候，則少有這樣的思考，只顧蠅營狗茍，逐名逐利，欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。如果人生只有搭船乘車這樣的短時(shí)間，人就會感覺時(shí)間寶貴。所謂人之將死，其言也善，人與人之間也會因?yàn)闀r(shí)間寶貴而放棄兇險(xiǎn)殘慘的斗爭，而追求謙讓、和平，成為明達(dá)之人了。

接著，豐子愷在《漸》的結(jié)尾處寫道：“然人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人，那是‘大人格‘大人生。他們能不為‘漸所迷，不為造物主所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中，故佛家能納須彌于芥子”?？紤]到豐子愷寫過《車廂社會》這樣一篇散文，那么，可以充分的理由這樣認(rèn)為：豐子愷所說的“大人格”與“大人生”與乘火車的明達(dá)之人應(yīng)該有一定相似性——首先看得開，其次要對他人有益。

為了更好地理解“大人生”與“大人格”的內(nèi)涵，還要從“車廂社會”中走出來，仔細(xì)體味佛家、白居易、布萊克三者的觀點(diǎn)。作者引用三種類似的觀點(diǎn)，應(yīng)該是用佛家“納須彌于芥子”解釋“大人格”“大人生”，然后用白居易與布萊克的詩歌進(jìn)一步解釋說明。佛家“納須彌于芥子”，是寓大于小。白居易的詩，前一句是寓大于小，即不明達(dá)之人眼里天大的功名利祿其實(shí)就是蝸牛角上的一丁點(diǎn)不值得追求。后一句則是寓長久于短暫，即不明達(dá)之人眼里的漫長人生其實(shí)就如石頭碰撞石頭所產(chǎn)生的火光一般轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有必要做兇險(xiǎn)殘慘的事情。布萊克的詩歌，前半部分是寓大于小，即從沙?；ǘ渲锌词澜缈刺靽?，后半部分也是寓長久于短暫，即無限時(shí)光就在手掌中把握，永無窮盡的時(shí)光也是在一剎那之間。

再回到“大人格”與“大人生”上來。不為“漸”所迷，不為造物所欺，就是說要明白“漸”是大自然的神秘的原則，“漸”具有欺騙性。因此，就不要蠅營狗茍逐名逐利，而是如火車上的明達(dá)之人一樣，少爭不搶，懂得退讓。這樣的人，不執(zhí)著于身外之物，不計(jì)較個(gè)人得失，追求一種超越世俗的樂觀豁達(dá)心態(tài)。故有人認(rèn)為陶淵明、莊子、李白之類淡泊名利歸隱山林者是“大人格”“大人生”。

對于收縮無限的時(shí)間與空間在心里。則更多的是寓大于小，寓長久于短暫。在這篇文章中，漸，更多的是消極的負(fù)面的事例，但對于“大人格”“大人生”則因?yàn)樗麄兡芸吹闷品诺孟露茏兿麡O負(fù)面為積極正面。從“漸”與時(shí)間的角度來看，“漸”就是一個(gè)個(gè)當(dāng)下，一個(gè)個(gè)剎那，把握住這一個(gè)剎那以及另一個(gè)剎那就能把握住永恒。從“漸”與空間的角度來看，“漸”呈現(xiàn)的更多是大與小的區(qū)別。對于個(gè)人來說，修身齊家治國平天下是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，把握住自己這一個(gè)“小芥子”，有時(shí)候就是把握住了國家民族這座“須彌大山”。在此處，就要像火車上的明達(dá)之人一樣，僅僅看得開是不夠的，還要積極維護(hù)“車廂社會”的秩序，要積極為他人做貢獻(xiàn)。所以，那些投身革命愿意為國為家奉獻(xiàn)自我的孫中山、林覺民等自然也屬于“大人格”“大人生”之類。

顯然，以上兩類對“大人格”“大人生”的理解其實(shí)是對原文的斷章取義。要想準(zhǔn)確理解，還需要將兩者綜合起來，畢竟原文中火車上的明達(dá)之人是一個(gè)整體，而佛家、白居易、布萊克的詩歌及含義也是一個(gè)整體。所以，可以這樣認(rèn)為，只有那些看得清社會人生、看得開個(gè)人得失，同時(shí)又愿意為社會奔走努力的人才可以稱得上是“大人生”“大人格”，兩者缺一不可。因此，豐子愷在《漸》中說“人類中也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人”，是“有幾個(gè)”，而不是像很多教案教參上認(rèn)為的那樣很多。

除了細(xì)讀文本，從豐子愷一貫的思想傾向也可以理解“大人生”“大人格”的內(nèi)涵。豐子愷1921年東渡日本學(xué)習(xí)西洋藝術(shù)，在這期間，他對夏目漱石推崇備至。夏目漱石是豐子愷的精神營養(yǎng)所在，也影響豐子愷最終走向佛門。后來，李叔同（弘一法師）的高僧風(fēng)范則成了他皈依佛門的精神樣板。對于佛法，弘一法師在一次演講中這樣說到：“佛法以大菩提心為主。菩提心者，即是利益眾生之心。故信佛法者，須常抱積極之大悲心，發(fā)救濟(jì)一切眾生之大愿，努力作利益眾生之種種慈善事業(yè)，乃不愧為佛教徒之名稱。”顯而易見，豐子愷絕對受這種佛教思想的影響的，段奇也認(rèn)為“‘納須彌于芥子既是豐子愷信奉的人生哲學(xué)，亦是佛家的教義。而真正的大人格者掌握世間核心的道理，不為‘漸所動，知道生命是一個(gè)“漸”的過程，才能獲得一種心靈的超脫放達(dá)，而佛教恰恰是使眾生超越自我、完善自我的途徑，它可以幫助人們擺脫時(shí)間的蒙蔽，認(rèn)識事物的本性，從而求得心靈的暢快與解脫，使人‘超越于無名眾生之上而從精神上感受到、意識到一切皆苦的真諦。意識到這一真諦，也就邁出了佛教式人生解脫的第一步”。

綜上所言，豐子愷寫《漸》，應(yīng)該是希望世人能夠從“漸”中把握好時(shí)間并把握好自己的生命，成為一個(gè)擁有“大人生”和“大人格”的人，而所謂的“大人生”“大人格”則是那種看透社會人生又懂得舍己為人的人，這樣的人恐怕類似于佛陀擁有般若智慧，但卻懷著“我不入地獄誰入地獄”的胸懷普度眾生，誠如此，也真的如豐子愷所言“也有幾個(gè)能勝任百年的或千古的壽命的人”。