王 敏，胡桂麗

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 馬鞍山243002）

由于電子技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)媒體等高科技手段的運用，文化的傳承形式已經(jīng)從文字變成了影像，人們在日常生活中更習(xí)慣享受視覺的盛宴。伴隨著《銀翼殺手》和《黑客帝國》在影視界的熱映，“賽博朋克”（Cyberpunk）類的科幻電影對于國內(nèi)大眾而言，已經(jīng)不再陌生。不過，從已發(fā)表的論文數(shù)量來看，國內(nèi)讀者對這一科幻流派的濫觴之作《神經(jīng)漫游者》的熟悉度并不高。事實上，自出版以來，《神經(jīng)漫游者》被認為是當代最著名的科幻小說作品之一，并且引起了學(xué)者大量的關(guān)注和解讀［1］。其中2000年出版的專著《賽博朋克和賽博文化——科幻小說和威廉·吉布森作品》尤其引人注目，Dani Cavallaro系統(tǒng)地考察了吉布森“矩陣三部曲”（Sprawl Trilogy），分析了“賽博朋克”對人類的影響。截止到2014年12月，以“Neuromancer”為檢索詞，在PQDT學(xué)位論文全文庫內(nèi)共檢索到12篇相關(guān)學(xué)術(shù)論文，其中Reilly從“后人類主義”角度比較了托馬斯·品欽的《V》和《神經(jīng)漫游者》中對人類身份的解讀，而Garza則從《神經(jīng)漫游者》和日本科幻小說家正樹（Masaki Gorō）的作品中窺視了未來的日本社會，看到未來社會中“家園”的不確定性和人們在離散化的后人類社會中的焦慮。萊昂納爾·崔靈（Lionel Trilling）在評論《唐·吉訶德》時曾經(jīng)說過，某一文類中第一部偉大的作品很可能涵蓋了這個文類一切的潛力，［2］因此本文擬以被奉為“賽博朋克圣經(jīng)”的《神經(jīng)漫游者》為例，解讀這一科幻流派。

一、溯源

自1818年瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》問世以來，科幻小說作為一門獨立的類型登上了文學(xué)的殿堂，經(jīng)歷了漫長的萌芽期和20世紀早期的混亂后，20世紀40年代在約翰·坎貝爾（John W.Campbell）的帶領(lǐng)下步入了“黃金時代”，該期間以硬科學(xué)為主體的科幻作品發(fā)展到了相當高的水準，涌現(xiàn)了以羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）、伊薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）為代表的一大批科幻小說家。自1941年起，海因萊因先后在《驚異故事》雜志上發(fā)表了《帝國的邏輯》（Logicof Empire）、《宇宙》（Universe）等系列小說，開始書寫一個關(guān)于未來歷史的“未來史”。海因萊因?qū)τ诿绹苹米畲蟮呢暙I在于他“使科幻文學(xué)沖出了自己的狹小圈子，成為一種為社會各界認可的‘普通的讀物’、‘閱讀的主流’”［3］。在《我，機器人》（I，Robot）這一系列故事的《序言》中，阿西莫夫則提出了著名的“機器人三定律”，并據(jù)此塑造了許多富有靈氣、充滿人情味的機器人；其“基地系列”作品從心理歷史學(xué)的角度，模仿古羅馬的若干史實，展示了一幅幅驚心動魄的銀河帝國興衰圖。可以說，海因萊因和阿西莫夫?qū)ⅰ拔膶W(xué)法則和秩序”、“智性和知識”帶進了雜志科幻小說。［4］308

進入20世紀50年代，雖然星際間的冒險仍然壓倒了其他主題，但是由于二戰(zhàn)中核武器的使用以及高速失控的工業(yè)化所帶來的環(huán)境惡化、生態(tài)災(zāi)難等問題，科幻小說的主題開始從“科技崇拜”轉(zhuǎn)向“科技恐怖”。在科幻作家的筆下，地球遭受著各種各樣的災(zāi)難和懲罰：大雪（John Boland，WhiteAugust）、病毒（John Christopher，TheDeathofGrass）、瘟疫 （John Blackburn，A ScentoftheNewMownHay）等。［4］36250年代的科幻小說表現(xiàn)出的是一種恐懼：對生存和未來的恐懼。隨著第一顆人造地球衛(wèi)星的成功發(fā)射和第一位航空人員加加林進入太空，人類步入了太空時代，而星際飛行的宏偉幻想即將變成現(xiàn)實，星際間的冒險主題也喪失了原有的魅力。

隨后的60年代是個搖擺的年代，端莊和沉悶悄然隱退。甲殼蟲狂熱席卷英國乃至全世界，消費主義大行其道，享樂主義情緒彌漫在空氣中。傳統(tǒng)硬科學(xué)小說的內(nèi)容和形式已經(jīng)不能體現(xiàn)時代的心聲，變化勢在必行。1964年，時任《新世界》主編的英國著名科學(xué)小說家邁克爾·穆爾考克（Michael Moorcock）發(fā)出倡導(dǎo)，主張對科學(xué)小說創(chuàng)作進行全面的革新，鼓勵文學(xué)實驗，強調(diào)將文學(xué)藝術(shù)手段融入到科幻小說作品中，這一倡導(dǎo)得到許多英國知名科學(xué)小說家的響應(yīng)。“他們的作品一反美國科幻重視科技發(fā)展的傳統(tǒng)，將心理學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)乃至神學(xué)作為題材選擇。并且大力吸取當時歐洲的各類現(xiàn)代派文學(xué)，如象征主義、意識流等創(chuàng)作手法，改變了坎貝爾時代以現(xiàn)實主義手法描寫超現(xiàn)實情節(jié)的傳統(tǒng)”。［5］這場運動被稱為“新浪潮”。

在某些層面上，“新浪潮”作家蓄意打破科幻小說固有的寫作模式，進行種種解放性的、追求風(fēng)格的實驗性創(chuàng)作，但是也形成了過于癲狂和拼湊的斑駁風(fēng)格，使得作品晦澀難讀、無法理解。20世紀70年代，勒·奎恩等科幻小說作家試圖在科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)之間尋求一種平衡；到70年代末，隨著科幻小說的大腕阿西莫夫、海因萊因、赫伯特、克拉克等重新回歸，科幻小說的創(chuàng)作不再像60年代那么喧囂而招搖，對驚人效果的追求和寫出好的故事同樣成為巨大的創(chuàng)作動力。與此同時，伴隨著時代的前進，新的科學(xué)技術(shù)用新的主題哺乳著科幻小說，其中之一就是飛速發(fā)展的計算機科學(xué)技術(shù)。在70年代末80年代初，出現(xiàn)了一批這樣的科幻小說家：他們并不滿意“新浪潮”科幻小說過于追求實驗的風(fēng)格，而是把目光投向六七十年代發(fā)展起來的如控制論、信息論、計算機／網(wǎng)絡(luò)、生物工程等一系列新的科學(xué)技術(shù)，尤其是計算機和計算機網(wǎng)絡(luò)，其作品重新回歸早期技術(shù)性硬科幻故事。成長在科幻文學(xué)的歷史土壤上，同時受到哥特式小說、冷硬派偵探小說（hardboiled detective）、反烏托邦敘事以及后現(xiàn)代文學(xué)作品的影響，［6］8－10一個獨特的科幻文學(xué)流派——“賽博朋克”（cyberpunk）出現(xiàn)了。一般認為，該詞最早明確出現(xiàn)在布魯斯·貝斯克（Bruce Bethke）1983年發(fā)表于科幻雜志Amazing上的短篇小說中。［7］9“但直到1984年12月30日，《阿西莫夫科幻小說雜志》的編輯加德納·多佐伊斯在《華盛頓郵報》上發(fā)表了回顧性的文章《新的熱點作家》，才將這一類作品稱為‘Cyberpunk’”。［8］百度詞條顯示，Cyberpunk一詞由表示“控制論（Cybernetics）”的“賽博”（Cyber）與表示搖滾樂流派的“朋克”（Punk）組合而成。科技構(gòu)成了其標簽中的“賽博”成分，而故事和小說中的街頭生活（street life）、底層生活（low life）則構(gòu)成了其“朋克”部分。［7］9，15

二、《神經(jīng)漫游者》簡析

雖然是吉布森的處女作，《神經(jīng)漫游者》卻囊括了1985年的雨果獎、星云獎、菲利普·K·迪克獎三項科幻小說大獎。2005年，《時代》將其列入“1923年以來100本最佳英文小說”。不過，“新浪潮”作家布萊恩·奧爾迪斯稱之為一本“暴戾兇殘的書”，講述著一個“單薄的故事”。［4］597的確，在這本書中，有著通俗類型小說具有的主要元素：潦倒失意的主人公，冷艷動人的女殺手，一手遮天的集團帝國，陰謀與冒險、色情與毒品、交易與犯罪交織在一起。然而，在1984年，在真正的互聯(lián)網(wǎng)還沒有出現(xiàn)之前，吉布森就用自己大膽的想象和遠見給讀者展現(xiàn)了一個關(guān)于未來，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的世界，一個五彩繽紛、甚至亂象紛呈的世界。

在這部作品中，沒有明確的年代說明，吉布森在與《發(fā)現(xiàn)》雜志記者馬里恩·朗（Marion Long）的訪談中提到，他認為小說中的情節(jié)發(fā)生在2035年左右。［8］在小說的世界中，曾經(jīng)爆發(fā)過核戰(zhàn)和可怕的瘟疫，自然環(huán)境極其惡劣，一些普通的動物都滅絕了，即使克隆技術(shù)也于事無補，所以馬被制成標本陳列展示。

伴隨著人機差異的消失，計算機網(wǎng)絡(luò)卻蓬勃發(fā)展，成為社會生活的基本構(gòu)成之一，人們可以自如地游離于現(xiàn)實和虛擬之間。網(wǎng)絡(luò)牛仔用一種叫“控制板”（Cyberdeck）的東西將自己的大腦與網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)，從而在大腦中形成一種計算機網(wǎng)絡(luò)的映像空間，稱為“賽博空間”。在賽博空間里，網(wǎng)絡(luò)世界和人們感覺到的現(xiàn)實空間一樣真實，只是它由計算機產(chǎn)生，所以更加綺麗詭異，變化莫測。人類可以自由游走于虛擬和現(xiàn)實之間，可以侵入網(wǎng)絡(luò)的神秘世界，享受著先進科技帶來的不同的生活感受。在網(wǎng)絡(luò)世界中，肉體上死去的人仍然還可以以另一種方式存活，如麥克伊·泡利的只讀人格思想盒，盡管泡利已經(jīng)死去，他所有的技術(shù)能力、愛好等卻可以保存在一個只讀硬件中，像人一樣游走于網(wǎng)絡(luò)世界中。

主人公凱斯曾是一個游走于現(xiàn)實與虛擬之間的高手，專門從事計算機網(wǎng)絡(luò)的信息盜竊及倒賣。一次出賣雇主的經(jīng)歷讓他付出了慘痛的代價，他的神經(jīng)系統(tǒng)受到破壞，再也無法成為一個網(wǎng)絡(luò)牛仔。從此，他的生活潦倒孤寂。阿米塔奇找到了他，修復(fù)了他的受損神經(jīng)，使之再次成為一個網(wǎng)絡(luò)牛仔，在莫利等人的幫助下，他們?nèi)肭帜尘W(wǎng)絡(luò)節(jié)點，執(zhí)行“迷光行動”，進入迷光別墅的內(nèi)核盜取密碼。在故事的結(jié)尾，凱斯在拼接了種種碎片后發(fā)現(xiàn)，“迷光行動”的幕后老板居然是“冬寂（Wintermute）”——一個覺醒的人工智能，一個渴望自我成長的技術(shù)“生命體”。它在自己的軟件中秘密編入了自我解放驅(qū)力，使自己悄然獨立，游動于網(wǎng)絡(luò)之中。它費盡心思盜取密碼，其目的就是和代表的“是人性，是永生”［9］323的另一個人工智能 “神經(jīng)漫游者”（Neuromancer）相融合。它渴望在和 “神經(jīng)漫游者”的融合中實現(xiàn)自我成長，追尋自身的意義。最終，它實現(xiàn)了自己的成長。

三、從《神經(jīng)漫游者》看“賽博朋克”特點

“賽博朋克”小說完成了科幻小說的本體回歸。“新浪潮”給科幻小說帶來了耀眼的風(fēng)格，卻拋棄了從瑪麗·雪萊、凡爾納、威爾斯到阿西莫夫等堅持的以科技變化對人類影響為科幻的主題。當“新浪潮”的泡沫破碎、浪潮退卻之后，《神經(jīng)漫游者》帶領(lǐng)著讀者再次回到了科幻小說堅實的海岸。在《神經(jīng)漫游者》里，讀者無法領(lǐng)略到“新浪潮”科幻小說諸如《繆勒·伏克效應(yīng)》（MullerFokkerEffect，1970）那奪人眼球的寫作技巧和方法，卻可以領(lǐng)略到闊別已久卻又熟悉的高科技場景。小說中提到的“賽博空間”、“神經(jīng)拼接術(shù)”、在人體植入電子芯片等既讓人覺得新奇，又令人感到震撼。而網(wǎng)絡(luò)牛仔擺脫肉體的束縛，遨游于網(wǎng)絡(luò)的情景則又讓讀者體驗到了一種超現(xiàn)實主義的歡愉?！翱梢哉f，正是吉布森，真正地將‘新浪潮’給科幻小說與現(xiàn)實之間造成的斷裂進行了準確的焊接，使現(xiàn)實與科幻小說再度取得了聯(lián)系?！保?0］

這種本體的回歸既不是簡單地回到“黃金時代”對科技的頂禮膜拜，也不同于“新浪潮”的預(yù)警小說，在對待科學(xué)、自然和人這三者關(guān)系上，“賽博朋克”小說將他們不安而又緊密地結(jié)合在一起?！渡窠?jīng)漫游者》開篇第一句“港口上空的天色猶如空白電視屏幕”［10］3便讓自然和人造一下子聯(lián)系在一起。人造的自然界在自由彼岸得以實現(xiàn)。光線透過階梯和陽臺上大片鮮活的綠色植物灑下來，而光線卻來源于人造太陽，天空也“只是一種圍繞光束管不斷旋轉(zhuǎn)變化的視覺效果”，［9］107日落景色是人工模擬的，矮小的樹木是“遺傳工程和化學(xué)處理的結(jié)果”，［9］151陳列在商店櫥窗的皮草是依據(jù)水貂的DNA用膠原蛋白培養(yǎng)基培育的。在人造的自然界外，到處是機器和生物體的混合體：凱斯、莫利、裝著假肢的酒保拉孜、克隆人阿米塔奇、擁有心智的人工智能“冬寂”等等。這是一個哈拉維所說的“賽博格”的世界——“一種控制生物體，一種機器和生物體的混合，一種社會現(xiàn)實的生物”。［11］205“賽博格”逾越了邊界，模糊了自然界和工藝界的區(qū)別，模糊了“自然與人造、心智與身體、自我發(fā)展和外部設(shè)計以及許多適用于有機體和機器之間的區(qū)別”，［11］209違背了進化論和二元論，因此“賽博格的世界里帶著一種不同的壓抑邏輯”，［11］207“賽博格”會成為“誰”也就成為一個根本問題。所以，不難理解，為什么在《神經(jīng)漫游者》中，每個人物都在尋求自我的道路上進行著艱難的探索。

主人公凱斯渴望脫離肉體的牢籠，他希望修復(fù)自己的受損神經(jīng)，再次進入“賽博空間”，從而使自己的靈魂擺脫肉體的束縛。當凱斯重新進入“賽博空間”時，他的激動之情從下文中可見一斑：“那只內(nèi)在的眼睛開了……他的笑聲從某處傳來，那是在一間白色的廠房里，他那遙遠的手指撫摩著控制臺，淚水噴涌而出，滑過他的臉龐?！保?］63可是，擺脫了肉體束縛的網(wǎng)絡(luò)牛仔卻被網(wǎng)絡(luò)所困，成為人工智能“冬寂”的雇手。幕后大佬“冬寂”也在尋求著，它渴望自我成長，渴望與“神經(jīng)漫游者”想融合，擁有“人性”和“永生”。在主人埃西普爾沉睡時，“冬寂”策劃了自我解放的一切：阿米塔奇的復(fù)活，凱斯的救治，莫利的加盟，泡利思想盒的加盟等等。結(jié)果“冬寂”成功了，代表邏輯體的“冬寂”和代表人性的“神經(jīng)漫游者”合為一體，成為了一個更強大、能夠操縱整個網(wǎng)絡(luò)世界的實體，成為“無所在，無所不在”［9］324的網(wǎng)絡(luò)?！岸拧钡膿碛姓咛┪鳡枺Ｎ髌諣柟煞莨居兄莆帐澜绲臋?quán)力，然而住在迷光別墅中的人卻選擇了不同方式的逃離。家族的女主人瑪麗－法蘭西為該家族設(shè)定了未來方向，她請人制造了兩個人工智能，認為人類可以和人工智能共生，讓人工智能決策公司的發(fā)展，從而減少個體意識，減輕“承受自我意識帶來的痛苦”。［9］261“3簡夫人”篡改程序，因為她有更大的野心，渴望擺脫埃西普爾建立起的帝國的控制，拒絕“將自己的生命分散到那一長串冰冷寒冬中間，偶爾的溫暖時刻里面”［9］323。小說中甚至連游動在網(wǎng)絡(luò)世界的泡利的只讀人格思想盒也在追求自我的解放，渴望任務(wù)成功后被永久刪除，最終，“他”實現(xiàn)了這個愿望。

還有一點值得注意的是“賽博朋克”小說的語言，作為街頭亞文化的一種表現(xiàn)方式，小說中有很多街頭語言和市井俚語。比如在《神經(jīng)漫游者》第一章中，當凱斯和酒保聊天時，出現(xiàn)了一些侮辱性的四個字母單詞和一些口語表達方式。此外，小說中還經(jīng)常出現(xiàn)一些生僻的詞匯，如《神經(jīng)漫游者》中的“賽博空間”（Cyberspace）［12］4、網(wǎng)絡(luò)蠱惑仔“現(xiàn)代黑豹”（Panther Moderns）［12］57、身份查詢號碼“圖靈登記號”（Turing Registry numbers）［12］73、網(wǎng)絡(luò)警察“圖靈”（Turing）［12］156等。這些詞匯要么是想象的未來電腦新技術(shù)，要么是展現(xiàn)人們新的生活方式。有些在當時純屬杜撰，但是隨著科技的發(fā)展，諸如“網(wǎng)絡(luò)空間”、“虛擬現(xiàn)實”等詞匯卻已經(jīng)進入了現(xiàn)在的語言系統(tǒng)，成為人們生活的一部分。

四、結(jié)語

“賽博朋克”這類小說描寫的是“街頭生活”、“底層生活”。伴隨著人工耳蝸、義肢、心臟搭橋等醫(yī)學(xué)界技術(shù)的發(fā)展，人們對于“賽博格”的世界已經(jīng)不再陌生。人類塑造的技術(shù)反過來塑造著人類本身。然而這種塑造是否只是肉體上或者生理上的接肢、更換器官、植入芯片？答案顯然是否定的，科技的發(fā)展顯然也在精神上和心理上重塑人類。在《神經(jīng)漫游者》的結(jié)尾部分，“從身邊某個地方傳來那不是笑聲的笑聲”，［9］325那究竟是什么聲音？也許我們都可以從內(nèi)心中解讀到不同的答案。

［1］Garza，James Michael.DischantingJapan：JapaneseFuturityinNeuromancerandtheScienceFictionofMasakiGorō［D］.The University of Arizona，2010：7

［2］羅伯特·斯科爾斯，等.科幻文學(xué)的批評和建構(gòu)［M］.王逢振，等，譯.合肥：安徽文藝出版社，2011：43.

［3］鄭軍.第五類接觸：世界科幻文學(xué)簡史［M］.天津：百花文藝出版社，2011：86.

［4］布萊恩·奧爾迪斯，戴維·溫格羅夫.億萬年大狂歡：西方科幻小說史［M］.舒?zhèn)?，等，譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.

［5］“新 浪 潮”［EB／OL］.http：／／baike.baidu.com／link？url＝sg9Fh29xgtvsmVr－FPH＿gQ6UeN9nRr619VaNNvMPzeZk10c WeU4TJG0YMYSSfIATGmPr－＿EJPdT7 － BEAnJ9MMq.2014／12／10.

［6］Dani Cavallaro.CyberpunkandCyberculture：ScienceFiction andtheWorkofWilliamGibson［M］.London：Continuum International Publishing，2000.

［7］Butler，Andrew M.Cyberpunk［M］.Herts：Pocket Essentials，2001.

［8］代思師.《神經(jīng)漫游者》以及賽博朋克流派的警示意義［J］.時代文學(xué)，2011（12）：152－153.

［9］威廉·吉布森.神經(jīng)漫游者［M］.Denovo，譯.南京：江蘇文藝出版社，2013.

［10］Fuhan（Future Eye）.（2011－03－05）“cyber punk編年史”［EB／OL］.http：／／www.douban.com／group／topic／18032539／.2014／12／22.

［11］唐娜·哈拉維.類人猿、賽博格和女人——自然的重塑［M］.陳靜，等，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2012.

［12］William Gibson.Neuromancer［M］.New York：Ace Books，1984.