■陳遼

為文革史研究增添新知
——讀評《雪落古運(yùn)河》

■陳遼

震驚中外、給數(shù)億人民帶來災(zāi)難、長達(dá)10年的“文化大革命”，已經(jīng)結(jié)束近40年。眾多黨史、國史教科書對“文革”為何能在中國搞得起來這個(gè)大問題，作了各種各樣的回答。近讀殷志揚(yáng)的著重寫“文革”在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——臥龍鎮(zhèn)表現(xiàn)的長篇小說《雪落古運(yùn)河》（中國文化出版社2015年5月出版，326千字），卻以真實(shí)、生動(dòng)、形象的人物，具體、真切、動(dòng)人的情節(jié)，細(xì)致、感人、動(dòng)態(tài)的場景和場面，藝術(shù)地、富有說服力地回答了“文革”為何能在中國搞得起來的大問題。

《雪落古運(yùn)河》以章運(yùn)河的切身經(jīng)歷為貫串線，敘寫了“文革”的全過程。殷志揚(yáng)在小說中并沒有直接出面，對“文革”說過一句話，但他的全部傾向性卻自然流露在長篇的人物塑造，情節(jié)和場面場景的描寫中。我們在小說中看到，還在“文革”前，以階級斗爭為綱，左傾路線得勢，“文革”在中國的發(fā)生，是必然的?！按筌S進(jìn)”時(shí)，街道辦事處就奉命強(qiáng)令辦起了公共食堂，迫使“永和祥”醬園拿出3張方桌12把椅子。“大煉鋼鐵”又將“鐵器鋪所存的廢鋼鐵統(tǒng)統(tǒng)拉走了，連藏著的一點(diǎn)炮彈鋼翻了出來也不放過”。好干部鎮(zhèn)長老鄔成了“冷風(fēng)派”。以階級斗爭為綱，抗戰(zhàn)英雄、國民黨退伍軍官、章運(yùn)河的舅舅章杏生，被懷疑為潛伏敵人。而在反“右派”運(yùn)動(dòng)期間，連響應(yīng)黨的整風(fēng)號召對領(lǐng)導(dǎo)提了點(diǎn)意見的老貝也被打成“右派”……左傾路線越來越占主導(dǎo)地位?！拔母铩笨耧j的刮起，正是左傾路線惡性發(fā)展的必然。

外國任何一個(gè)國家也搞不起“文革”，在中國，“文革”之所以能搞得起來，一是因?yàn)楦骷夘I(lǐng)導(dǎo)人的“個(gè)人迷信”特嚴(yán)重，以為最高領(lǐng)袖說的一切，做的一切，都是正確的。“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。被游行、斗爭為“走資派”的人都服服帖帖地接受游斗，無一抗拒“文革”。即使是老鎮(zhèn)長，只慢言細(xì)語地說了兩句：“你們沒看過《三國演義》？夫天下大事，分久必合，合久必分?！本瓦@么不咸不淡的兩句話，并沒有責(zé)怪“文革”的意思，“日后也成了他倒霉的罪證?！痹诟骷夘I(lǐng)導(dǎo)人都順從“文革”的情況下，“文革”的風(fēng)暴當(dāng)然通行無阻地在全國搞起來了。

再就是像副鎮(zhèn)長蔡憲民那樣的一小撮，他們借“文革”以營私，以為“文革”是他們往上爬、奪取權(quán)力的極好機(jī)會(huì)。“好風(fēng)憑借力，送我上青云”。他在“文革”中搞極左，幕后操縱、挑撥兩派搞武斗。他也一時(shí)得逞，達(dá)到了他不可告人的目的。蔡憲民當(dāng)上了鎮(zhèn)長，呼風(fēng)喚雨，斗這個(gè)，批那個(gè)，氣勢囂張，不可一世。小說中的蔡憲民，其實(shí)就是“文革”中那些乘時(shí)“造反”的極少數(shù)走資派的藝術(shù)縮影?！拔母铩蹦茉谥袊愕闷饋恚満@么慘烈，蔡憲民等一小撮人的罪行，起了極大的壞作用。

各級領(lǐng)導(dǎo)人的“順從”“文革”；蔡憲民等一小撮人借“文革”營私；固然是“文革”在中國搞得起來的兩大重要原因。但卷進(jìn)“文革”濁流的畢竟是千萬人、數(shù)億人。他們又是怎樣參加“文革”的呢？《雪落古運(yùn)河》作了藝術(shù)的、令人信服的揭示。有些人，以范繡文為代表，她除了迷信最高領(lǐng)袖外，又因?yàn)樗约撼錾聿凰愫茫胍苑e極參加“文革”來表示她的革命性。她帶頭呼口號；她精心炮制大字報(bào)；她反戈一擊自己的母親；她告發(fā)自己的丈夫；她擔(dān)任報(bào)道組組長，顛倒是非。在“文革”中，像范繡文那樣的“左”得“要命”的造反派，我們看到的還少嗎？然而把他（她）們刻畫成小說中的“這一個(gè)”，使讀者既討厭、憎恨范繡文卻又對她感到同情、憐惜，則是《雪落古運(yùn)河》的藝術(shù)創(chuàng)造的功績。

但是，《雪落古運(yùn)河》在思想藝術(shù)上的最大貢獻(xiàn)，卻是寫出了帶著國民性劣質(zhì)因素的大批群眾。魯迅認(rèn)為，中國的許多痼疾，是國民性中的劣質(zhì)因素造成的。因此他畢生為改造國民性中的劣質(zhì)因素而斗爭。他一方面，肯定、歌頌中國國民性中的正能量：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁?！保ā吨袊耸У糇孕帕α藛?？》）另一方面，魯迅，揭露、批判、反思、抨擊中國國民性中的負(fù)面因素：如唯上、阿Q主義、隨大流、“瞞和騙”、“要面子”，等等。新中國成立后，本來應(yīng)該完成魯迅的未竟事業(yè)，加緊改造國民性中的負(fù)面因素、結(jié)果卻是以階級斗爭為綱。在各種辭典中取消了“國民性”的條目。其后果是，“文革”中國民性的一切劣質(zhì)因素大發(fā)作：打、砸、搶；人身侮辱；“打翻在地，還要踏上一只腳”；“逼、供、信”；“觸及靈魂，還要觸及皮肉”，搞肉刑；……正是國民性中劣質(zhì)因素大發(fā)作，才使“文革”不僅在中國搞得起來，而且危害禍及全國?！堆┞涔胚\(yùn)河》對“文革”中所有負(fù)面場景的描寫，對蔡小剛、倪石魚、趙麗娟等人丑行的揭露，對邢森中、馬長祿等人遭際的展現(xiàn)，不只是對“文革”的真實(shí)表現(xiàn)，也是對國民性中負(fù)面因素的藝術(shù)批判。

自然，“文革”中也不是所有人都糊里糊涂、“隨大流”、渾渾噩噩，也還有極少數(shù)人或頭腦清醒，或主持正義，或堅(jiān)守崗位，或疾惡如仇，如舅舅章杏生、老鎮(zhèn)長、老鐵匠程壽根、醫(yī)生黃寶蓮、老倪頭、倪端陽等，便是這樣的一些人。章杏生看出，不得人心的“文革”搞不長，終有一天結(jié)束。老鎮(zhèn)長在“文革”初期被批斗，但他從不說假話，一身正氣，后來官復(fù)原職，重新當(dāng)上鎮(zhèn)長。老鐵匠程壽根善辨是非，心正眼明。黃寶蓮受盡委屈，堅(jiān)持做人的正派立場。老倪頭更是堅(jiān)守崗位，與“永和祥”同榮辱。倪端陽行動(dòng)任性，心地善良?！拔母铩敝行姨澯羞@樣的一些好人，與“四人幫”一伙作斗爭，努力工作，數(shù)億中國人才不致餓飯。尤其是小說主角章運(yùn)河，盡管他在小、中學(xué)頑皮，有缺失，但被學(xué)校開除、走進(jìn)社會(huì)后，他以高爾基為榜樣，把社會(huì)當(dāng)成他的大學(xué)，持續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。在“文革”中，他受到迫害、凌辱，但他不墜青云之志，堅(jiān)持信念不動(dòng)搖，相信光明的時(shí)刻終會(huì)來到。后來，章運(yùn)河（姓他媽媽的姓）和他去了臺(tái)灣的親哥哥團(tuán)圓，迎來了歡暢的時(shí)日。這個(gè)人物有棱有角，有自己獨(dú)特的個(gè)性。性格決定命運(yùn)，章運(yùn)河的大半生命運(yùn)，和他的性格分不開?！堆┞涔胚\(yùn)河》對章運(yùn)河的塑造是成功的。

一部長篇，竟然藝術(shù)地、正確地回答了“文革”為何能夠在中國搞得起來的大問題，給了我們在黨史、國史教科書中看不到的新知，這是《雪落古運(yùn)河》的杰出貢獻(xiàn)。如果說，我對《雪落古運(yùn)河》有什么建議的話，我的想法是，長篇寫到1976年10月“文革”告終即可結(jié)束；《尾聲》中簡要交代一下書中人物的結(jié)局就行了。至于進(jìn)入改革開放后書中健在人物的各自表現(xiàn)，那是另一部長篇需要完成的創(chuàng)作任務(wù)了。

陳遼，1931年生，抗戰(zhàn)末期參加革命?，F(xiàn)為江蘇省社會(huì)科學(xué)院研究員，享受國務(wù)院特殊津貼專家。已出版著作51部，曾獲全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等。