王 雄

背籠

王 雄

王雄，1982年出生于三峽江畔，2000年因三峽大壩蓄水，移民搬遷至沙洋縣沙洋鎮(zhèn)。體驗(yàn)了從峽江到平原的地理落差、生活習(xí)慣后，提筆寫了許多圍繞“峽江”和“平原”的散文和歌詞。有作品發(fā)表于國(guó)家、省市級(jí)報(bào)刊；亦有作品獲獎(jiǎng)。系沙洋縣作協(xié)會(huì)員，自由職業(yè)者。

父親那一代人，都是用背籠來(lái)搬運(yùn)東西的。

說(shuō)起這背籠也有好幾種稱謂，每一種稱謂都對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的類型：背篼是一種有著很大一個(gè)“篼”的背籠，可以直接將東西放在“篼”里，一般裝一些較輕的東西，或者逢年過(guò)節(jié)的鞭炮禮品，出門、走親戚比較方便；背簍是一種編織得比較苗條一點(diǎn)的背籠，有的會(huì)在其腰部涂上彩色的顏料或者描上圖案，應(yīng)該說(shuō)是一款比較女性化的用品。其中的一項(xiàng)功能在歌曲《小背簍》里，唱得人人皆知。當(dāng)然也讓相當(dāng)一部分人對(duì)“吊腳樓”充滿了向往；真正意義上的背籠，是男人專用的。這專用品又分為兩種：一種背籠口比較大，用來(lái)在上面放上竹筐，竹筐容積比較大，能裝載的東西也就比較多。此背籠被稱為“大背籠”；一種背籠口比較小，一般用來(lái)背麻袋或者箱裝的東西。此背籠被稱為“腳背籠”。

還有一種背籠不是用竹篾編制的，是由兩根“Y”形的木方平行的連接起來(lái)，再由兩根竹篾編織的背帶組裝完成的。這種背籠被稱為“杈背”，主要用來(lái)背牛草、豬草等可以直接放入其“杈”中的東西。它比以上所述的任何一種背籠都要輕便的多。只是與背籠有點(diǎn)擦邊。

父親是祖?zhèn)鞯捏?，尤其擅長(zhǎng)織背籠。在農(nóng)閑的時(shí)候，他經(jīng)常用一個(gè)背籠背著一個(gè)長(zhǎng)方形的工具籃，為村里人上門織背籠。他織得很慢很仔細(xì)，織出來(lái)的東西很耐用很好看，很多人都慕名前來(lái)請(qǐng)他。

也有人的背籠壞了拿到家里來(lái)，請(qǐng)父親修整的。修整的最多的是背帶。背帶的編織是門技術(shù)活。從選料到編織每一項(xiàng)都不能馬虎。父親通常是換一副背帶要花上半天光陰。人家滿意了都不行，非得他自己滿意才行。

還有男人背籠的戕壞了的，父親會(huì)把壞了的用鉗子費(fèi)勁地抽出來(lái)，仔細(xì)地看看原本的戕是何質(zhì)地，厚度，長(zhǎng)度等等，為而后的替換工作做準(zhǔn)備。

父親用來(lái)?yè)Q戕的工具像一片細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的葉子，中間拱起來(lái)，把手與“葉片”垂直成90度。換戕的過(guò)程父親一直都是大汗淋漓。更不用說(shuō)織新背籠上新戕了。一個(gè)結(jié)實(shí)牢固的背籠通常是橫戕豎戕里戕外戕，把所有的席篾都膨脹到百分百。席篾與戕的相互交融，還需要桐油的點(diǎn)滴潤(rùn)滑。

這點(diǎn)滴之中有父親汗水的融入。

在我的記憶里，鄉(xiāng)村的男人們幾乎是天天背籠不離身：忙種的時(shí)候，大筐大筐的農(nóng)家肥往地里背，種子、工具等等，每一樣都在背籠之上被搬來(lái)運(yùn)去；忙收的時(shí)候，大捆大捆的稻穗被背到稻場(chǎng)，成熟的瓜果也一樣靠背籠輸送。閑的時(shí)候，男人們賣苦力掙錢補(bǔ)貼家用、供孩子上學(xué)。所謂苦力無(wú)非是為供銷社或者私人老板，把東西從船上背到他們指定的地方。這些東西涉及的方面很廣，幾乎無(wú)所不包。

賣苦力的男人們除了要有一個(gè)好背籠外，還要有一個(gè)好的讓背籠停歇的工具。這工具鄉(xiāng)親們都叫它“打駐子”。其實(shí)就是一根“T”形的木頭做成的。根據(jù)人的身高，背籠的長(zhǎng)度，“打駐子”的高度也不一樣。

當(dāng)男人們覺(jué)得肩上的負(fù)擔(dān)有點(diǎn)讓自己吃力了，就用“打駐子”的橫面去支撐背籠的底部，讓自己的肩膀得到暫時(shí)的休息。當(dāng)然不休息的時(shí)候也可以用來(lái)當(dāng)拐杖，以減輕身體的壓力。但百分之九十的男人不會(huì)有這樣的舉動(dòng)，他們有勁，不怕壓力。

父親曾給我量身訂做了一個(gè)背籠，那是在上中學(xué)的時(shí)候，為了背生活用品和書籍到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上住讀。那個(gè)背籠我用了一學(xué)期就換成了背包，一是怕人笑話，二是學(xué)校的宿舍沒(méi)有地方放。后來(lái)被父親送了人。

我和妹妹的學(xué)業(yè)讓家里沒(méi)有太多的零花錢，有時(shí)候?qū)W費(fèi)都成問(wèn)題。于是瘦弱的母親也加入到賣苦力的行業(yè)中。她通常是把船上的貨物背到碼頭屯起來(lái)，等屯到估計(jì)一天能夠背完才收手，再慢慢從碼頭往上背。她屯的貨是她的，沒(méi)有人跟她爭(zhēng)著背。經(jīng)常是別人一兩個(gè)小時(shí)背完了回家，她卻要背一整天。老板等著她最后一個(gè)結(jié)算工錢，然后關(guān)門。

我偶爾會(huì)幫母親背她背不完的東西。她總是把我背的那部分錢給我，不然就是給我買幾袋子方便面，回到家里煮給我吃，當(dāng)然還會(huì)加兩個(gè)雞蛋。那是我吃到的最美味的方便面。

在我?guī)湍赣H背東西的時(shí)候，鄉(xiāng)親們會(huì)說(shuō)我長(zhǎng)大了，還有一句我今生都不會(huì)忘記的話：吃點(diǎn)苦算不了什么，力氣去了能再來(lái)。

現(xiàn)在遷了居，遠(yuǎn)離了背籠，遠(yuǎn)離了苦力，母親偶爾會(huì)對(duì)我說(shuō)：想想以前靠苦力供你們兄妹上學(xué)，看看現(xiàn)在，就知足吧！

或許只有到了母親這個(gè)年紀(jì)，我方能體會(huì)什么是苦盡甘來(lái)。只是不知道到了那個(gè)時(shí)候，我是否有足夠的經(jīng)歷可以珍惜。

父輩們的清貧、樸素讓他們與人相處起來(lái)顯得簡(jiǎn)單、熱情，沒(méi)有太多的心眼。賣苦力的時(shí)候想著背完?yáng)|西換來(lái)的錢，可以度過(guò)暫時(shí)的難關(guān)。在背負(fù)重物前行的過(guò)程中，想著堅(jiān)持就是勝利。在這些都得以完成，稍稍空閑之時(shí)，他們放下背籠坐在上面，玩玩紙牌，輸贏不過(guò)是幾支紙煙而已。

當(dāng)他們揮動(dòng)衣袖，重新背起背籠各自散開(kāi)之后，誰(shuí)又會(huì)記得彼時(shí)誰(shuí)在誰(shuí)的對(duì)面，誰(shuí)又白抽了幾支煙。

父親的不善言語(yǔ)，讓我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里認(rèn)為他沒(méi)有生活的目標(biāo)。后來(lái)父親的一位友人的話讓我改變了對(duì)父親的看法。他說(shuō)：其實(shí)最重要的目標(biāo)是做好眼前的事。你父親腦筋有點(diǎn)笨，但他認(rèn)真，對(duì)手上做的每一件事都認(rèn)真，他不和別人多說(shuō)是怕分了神，影響了手上的工作。

也許這就是朋友與兒子的區(qū)別。

童年的時(shí)候，經(jīng)常有人找父親幫忙，幫忙背石頭、背沙背水泥蓋平房。父親總是很樂(lè)意幫忙，在他眼里蓋平房是件了不起的大事。

峽江蓋房子講究看風(fēng)水，依山傍水是第一要素，所有的原材料都靠背，人力很是關(guān)鍵。經(jīng)常是幾十號(hào)人上上下下的忙碌。趕上夏天，中午時(shí)節(jié)各人睡在各人的背籠上一字排開(kāi)，很是壯觀。幾十號(hào)人幾十個(gè)背籠，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)閬y丟亂放而搞不清自己的背籠。每一個(gè)背籠都有一個(gè)不為人知的秘密記號(hào)。

閑暇之余幾十號(hào)人三三兩兩的談起自己背籠是誰(shuí)誰(shuí)織的，在哪砍得竹，都用它背過(guò)什么，用了多久，壞了幾次，誰(shuí)給修的等等。

誰(shuí)說(shuō)一個(gè)個(gè)背籠不是一個(gè)個(gè)故事呢。

父親給鄉(xiāng)親們幫忙蓋了很多平房，自己卻因?yàn)榘徇w沒(méi)輪得上鄉(xiāng)親們給他幫忙蓋平房。倒是有位父親的友人在搬遷之后來(lái)家小住一段，幫父親犁了很多地，臨走的時(shí)候說(shuō)：平原的地就是比山區(qū)的好犁。房子也比山區(qū)的高。

我知道他是從心眼里為父親的遷居，感到高興。

剛剛移居平原的時(shí)候，父親用背籠背過(guò)土、背過(guò)紅薯、背過(guò)秧苗，他不怕平原人笑話。他繼續(xù)著峽江人的生產(chǎn)生活方式，他知道眼前的目標(biāo)是，挪了一個(gè)地方得先活著，方式并不重要。

后來(lái)他學(xué)會(huì)了騎自行車，再后來(lái)學(xué)會(huì)了騎三輪車，并用它們運(yùn)輸東西。這時(shí)他的目標(biāo)是活下去。再后來(lái)他學(xué)會(huì)了騎電動(dòng)三輪車，省了力氣還拖得更多。我知道他現(xiàn)在想的是好好活著。

這期間他始終喂養(yǎng)一頭牛，用它來(lái)拉板車、給自己家耕地，也給人家耕地。在峽江給人織背籠、賣苦力的運(yùn)作方式，到了平原換成了給人耕地、種植。他把峽江的“人背”轉(zhuǎn)化成平原的“牛背”。轉(zhuǎn)化的過(guò)程無(wú)疑是一種充實(shí)的過(guò)程。

而這種充實(shí)越來(lái)越背不起他的年齡之重。

如今的家里已經(jīng)看不見(jiàn)背籠，而峽江的背籠時(shí)代不知道還會(huì)維系多久。我已經(jīng)很久沒(méi)有回峽江，熟悉的或?qū)⒆兊媚吧５c背有關(guān)的方方面面，似乎已成為我心頭的烙印。

故鄉(xiāng)沒(méi)有名山，但故鄉(xiāng)的山，一點(diǎn)也不比所謂的名山矮小。童年的我到山頂是一氣呵成，中間沒(méi)有停頓。而今爬名山走不了幾步就開(kāi)始喘氣，加上肩上的背包，沒(méi)有兒時(shí)鄉(xiāng)親們鼓勵(lì)的話語(yǔ)，沒(méi)有眼前母親賣苦力時(shí)的堅(jiān)韌場(chǎng)景，沒(méi)有十七歲以前的山區(qū)生活經(jīng)歷，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的堅(jiān)持就是勝利信念，我恐怕也要選擇在半山腰，坐兩人抬的轎子到山頂了。但越是看到抬轎子的轎夫我越怕想到了我的父母，想到我童年里與背籠有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

沒(méi)有什么比堅(jiān)持更可貴。

父親的篾織工具被他用一個(gè)木箱鎖起來(lái)，塵封。但偶爾也會(huì)拿出來(lái)用用，比如他把噴霧器的背帶換成了背籠上用的背帶。為此可以忙活一整天，看了改，改了看。我寧可繞道而行，也不去打擾他，我怕打斷他。打斷他的靈感，打斷他的回憶，打斷他的……

背籠在我們這個(gè)整體遷移而后又整體新建的村莊，慢慢消失。偶爾會(huì)看到一兩個(gè)戴著草帽背著“杈背”騎著自行車的村民，迎著朝陽(yáng)去向田間地頭，回憶向潮涌一樣奔來(lái)。

我的峽江方言在不知不覺(jué)中被平原話語(yǔ)同化，若干年后我操著自己也說(shuō)不清是哪的方言跟人說(shuō)起：我曾經(jīng)背著背籠下過(guò)苦力。不知道會(huì)不會(huì)有人相信。

在網(wǎng)上與友人說(shuō)起此事，友人說(shuō)：信與不信又有什么關(guān)系。我們總不是背著生活的重?fù)?dān)在奮力前行！

是呀，我們背上都有一個(gè)無(wú)形的背籠，堅(jiān)持得越久，勝利的過(guò)程越耐人尋味。

責(zé)任編輯：鄭 因