李詩(shī)德

螞蟻為什么不上樹(shù)

李詩(shī)德

一

“螞蟻為什么不上樹(shù)呢？”

砍倒重陽(yáng)樹(shù)的那年秋天，吳婆有些神神叨叨了。

她陰森地跟在我后面，翻著一只死魚(yú)樣的白眼沒(méi)完沒(méi)了地追問(wèn)，問(wèn)得我煩躁不安。我習(xí)慣性地用手背抹了把鼻涕，望了一眼那塊簸箕大小的平平展展的重陽(yáng)樹(shù)蔸，目光從樹(shù)蔸上反彈出去，穿過(guò)村莊周?chē)桶臉?shù)叢，射向更遠(yuǎn)的地方。村莊近處的稻田，遠(yuǎn)處一望無(wú)際的湖水，原復(fù)原樣。我還以為重陽(yáng)樹(shù)被砍倒后，它撐起的那片天便會(huì)隨之傾倒，至少得壓垮半邊灣子。吳婆所說(shuō)的依附在重陽(yáng)樹(shù)上的鬼魂會(huì)像烏鴉一般四處亂飛，落滿整個(gè)村落。事實(shí)并非如此，村子上空反而像掀開(kāi)了遮蔽多年的茅草屋頂，一時(shí)間敞亮起來(lái)，敞亮得讓人有些不太適應(yīng)。那些停歇在樹(shù)上的鬼魂隨著重陽(yáng)樹(shù)的倒下，化做一陣灰，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。吳婆的話只是天上飄動(dòng)的一絲云，沒(méi)有重量，沒(méi)有落腳的地方。螞蟻為什么不上樹(shù)的問(wèn)題，已成為無(wú)解之謎，吳婆問(wèn)我等同于問(wèn)村子里任何一只貓或者一只狗，沒(méi)有答案。為了讓螞蟻上樹(shù)，吳婆策劃了一個(gè)幾近完美的計(jì)謀，最終功敗垂成。后來(lái)我曾認(rèn)真地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，假如螞蟻上了樹(shù)，是不是就可以讓重陽(yáng)樹(shù)免遭砍伐呢？

吳婆只有一只眼睛，另一只眼睛隨著一個(gè)人的離去永遠(yuǎn)閉上了，她看待事物就只能睜一只眼閉一只眼。當(dāng)時(shí)，即便讓她睜著兩只眼睛看世界，即便她已看得明明白白，她也不敢說(shuō)出真相。吳婆多數(shù)時(shí)候像一只才孵出的小雞，歪著頭，不敢正眼看人，一雙纏裹過(guò)的小腳顫顫巍巍，在村子邊緣游走。吳婆是用后腳跟走路的，她的腳似乎沒(méi)有腳掌，在地上挪動(dòng)時(shí)，整個(gè)身子的重量都?jí)涸诤竽_跟上，兩條彎曲的腿像兩根棍子輪換地拄在地上，生怕踩死螞蟻，更怕別人像踩死螞蟻一樣踩到她身上。

李詩(shī)德，男。畢業(yè)于湖北師范學(xué)院中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《星星》《詩(shī)選刊》《長(zhǎng)江文藝》《青海湖》《福建文學(xué)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作品百余萬(wàn)字。中篇小說(shuō)《一輩子做一個(gè)窯匠》被《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版有詩(shī)集《漏網(wǎng)之魚(yú)》《水埠頭》；散文集《騎馬過(guò)橋東》；中篇小說(shuō)集《界樁》等?，F(xiàn)供職于荊門(mén)市文聯(lián)，系《作家林》雜志主編。

當(dāng)然了，吳婆歪著頭用一只眼看人還是看得準(zhǔn)的，要不她怎么會(huì)選擇中了我呢。

吳婆選中我之前，我不過(guò)是個(gè)意識(shí)上渾渾噩噩，行為上瘋瘋癲癲的鼻涕佬。

吳婆看中我之后，我仿佛一夜之間躥高了許多，高到我自以為已經(jīng)是個(gè)男子漢了，高到讓吳婆放心的程度。準(zhǔn)確地說(shuō)，那時(shí)我十歲多一點(diǎn)，由于長(zhǎng)年流鼻涕，鼻子下面流出兩條暗紅色的槽，毫無(wú)顧忌的鼻涕在我毫無(wú)知覺(jué)的情況下不斷線地流，如果不采取行動(dòng)，似乎可以流到地上任何地方。我也懶得去管，有時(shí)猛地吸兩下，把鼻涕死命地拉回去，有時(shí)用舌頭舔一圈后，讓它繼續(xù)往下流，更多的時(shí)候是用手背一抹了事，以至于我冬天穿的那件爛棉襖的兩只袖口像上了一層桐油。大家都叫我鼻涕佬，我一點(diǎn)也不氣惱，叫鼻涕佬與叫豬叫狗叫花叫草有什么區(qū)別呢。灣子里的男人雖然每個(gè)人都有個(gè)學(xué)名，大多也只是在娶媳婦時(shí)，才正兒八經(jīng)讓人叫上幾回。只有少數(shù)有官銜的人物，才有資格被人尊稱學(xué)名，比方說(shuō)，我的玩伴屎殼螂的父親黃仁義，當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)之后就被人當(dāng)面尊稱為仁義隊(duì)長(zhǎng)，但背后還是叫他的綽號(hào)。

吳婆的精心設(shè)計(jì)，加上我的異想天開(kāi)，到底也沒(méi)能阻擋重陽(yáng)樹(shù)被砍倒的命運(yùn)。

二

重陽(yáng)樹(shù)是生長(zhǎng)在我們雜姓灣中的一棵古樹(shù)。

我之所以對(duì)重陽(yáng)樹(shù)記憶深刻，是因?yàn)楸Ｗo(hù)重陽(yáng)樹(shù)是我人生第一次有意識(shí)、有目標(biāo)并為之而作艱苦努力的一件事。這棵來(lái)歷不明生長(zhǎng)年輪不明的重陽(yáng)樹(shù)，它的根須高高突出地面，如同老人胳膊上暴起的青筋，更恰當(dāng)?shù)男稳輵?yīng)該是像江漢平原上縱橫交錯(cuò)的河湖港汊。樹(shù)上的葉片，忽略了四季，交替變換著兩種顏色，春天嫩綠，秋天金黃。過(guò)往的歲月中，重陽(yáng)樹(shù)躲過(guò)了一次又一次的劫難，譬如雷劈，譬如龍卷風(fēng)，但也只是讓它損失了一根粗壯的枝杈，并沒(méi)傷及樹(shù)干。按雜姓灣人的說(shuō)法，大到高不可攀的東西一定有神靈附在上面。人們已習(xí)慣于在重陽(yáng)樹(shù)下求神許愿，插上幾炷香，燒幾張紙錢(qián)，以求得到神的庇護(hù)。

吳婆的說(shuō)法不一樣。吳婆說(shuō)，人死后，陰魂就像一只蛾子在空中飛，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，飄忽不定，等著投胎。有的飛著飛著，累了，也不管是豬是狗，閉著眼睛就歇了上去，于是就投了個(gè)豬胎或者狗胎，只有那些有念想有耐心的陰魂，才睜著眼，選準(zhǔn)時(shí)機(jī)，投胎到好人家。因?yàn)橛辛酥仃?yáng)樹(shù)，灣子里的人死去后，陰魂才有臨時(shí)落腳的地方，歇在重陽(yáng)樹(shù)上的陰魂，不急于投胎，就會(huì)隨心所愿投個(gè)好胎。吳婆還說(shuō)，重陽(yáng)樹(shù)上交頭接耳的葉片，就是陰魂在商量著投胎到哪里到哪戶人家。開(kāi)始我并沒(méi)理會(huì)吳婆說(shuō)的那些鬼話，后來(lái)我才逐漸明白了吳婆的用心良苦。

當(dāng)吳婆神神叨叨糾纏螞蟻為什么不上樹(shù)的問(wèn)題時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了任何意義，因?yàn)橹仃?yáng)樹(shù)已經(jīng)被鋸倒。而現(xiàn)在這句話像一枚碩大的爆竹沖向天空，砰然炸響，飄飄灑灑的碎片落滿我全身。誰(shuí)說(shuō)不是呢，螞蟻應(yīng)該是能上樹(shù)的。為了讓螞蟻爬上重陽(yáng)樹(shù)，我曾使出渾身解數(shù)，無(wú)論怎么引誘，該死的螞蟻就是不上樹(shù)。

若干年后，雜姓灣于我，就是某人的一個(gè)綽號(hào)，它時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，時(shí)而大，時(shí)而小，時(shí)而遠(yuǎn)，時(shí)而近，但卻真實(shí)可信。就像我坐在低矮的屋檐下望著遠(yuǎn)處發(fā)呆的那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨：四周一圈低矮的樹(shù)叢，像一件漏洞百出的背心穿在雜姓灣的身上，寒酸可見(jiàn)。從樹(shù)叢的縫隙中望過(guò)去，是一片靜好的湖泊，湖面寬廣，寬廣到遠(yuǎn)處成一條細(xì)細(xì)的黑線。太陽(yáng)從湖的彼岸升起，最先將湖水照亮，光線如波浪一般向前推進(jìn)，最后射向村子前面的一排柳樹(shù)，樹(shù)林間便有了光怪陸離的暗影。太陽(yáng)慢慢升高，屋檐臺(tái)階下的影子隨之鋪展開(kāi)，然后又慢慢收攏，這就是我感知到的愜意而舒適的世界。我就這樣等著，等著屎殼螂他們來(lái)喊我，等著我和雜姓灣的雜草、樹(shù)木一樣不聲不響的長(zhǎng)高長(zhǎng)大。

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)覺(jué)得雜姓灣有多么貧窮落后，并沒(méi)料到那些人和事會(huì)讓我此生縈繞于心而不斷地用筆墨提及。那時(shí)，我和我的小伙伴們像春天池塘里的一群蝌蚪，隨便依附在一團(tuán)水草中，拖著無(wú)知的尾巴，漫無(wú)目的地游弋，根本不知道有一天會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)爬上陸地觀望。許多年過(guò)去了，也就是一轉(zhuǎn)身之間，我突然發(fā)現(xiàn)江漢平原上這個(gè)小得不能再小的雜姓灣，居然隱藏著那么多讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的故事。雜姓灣就像一本古書(shū)中的插圖，早已發(fā)黃變色，僅留下一點(diǎn)輪廓，卻那樣讓人愛(ài)不釋手。我在極力回想原來(lái)有重陽(yáng)樹(shù)罩著的那一小塊地方時(shí)，突然就蹦出了吳婆的這句話：

“螞蟻為什么不上樹(shù)呢？”

“樹(shù)長(zhǎng)在你家門(mén)前，為什么不屬于你們的呢？”

我曾經(jīng)就此刨根問(wèn)底地糾纏過(guò)吳婆，但吳婆總是閃爍其詞，不肯正面回答。

以我當(dāng)時(shí)僅有的判斷能力，覺(jué)得這是個(gè)不成其為問(wèn)題的問(wèn)題。無(wú)論怎樣斗私批修，無(wú)論怎么割資本主義尾巴，我家門(mén)前總還有那么一塊菜地是屬于自家的，總還有那么幾根麻桿粗細(xì)、彎彎曲曲的柳樹(shù)是屬于自家的，為什么吳婆不承認(rèn)重陽(yáng)樹(shù)是她們家的呢？

吳婆的家就在重陽(yáng)樹(shù)下，小小的一間茅草房，比村子里所有的茅草房都要小。重陽(yáng)樹(shù)碩大的樹(shù)冠向外伸展著，仿佛是茅草房的另一層屋頂，把小巧玲瓏的吳婆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，蓋得可以忽略不計(jì)。我的印象中，平常沉默寡言的吳婆，總喜歡面對(duì)重陽(yáng)樹(shù)，睜一只眼閉一只眼地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)些讓人摸不著頭腦的話。吳婆的茅草房有了重陽(yáng)樹(shù)這把不離不棄的保護(hù)傘，冬暖夏涼、無(wú)病無(wú)災(zāi)地就這么過(guò)著。夏天或者秋天的夜晚，是吳婆最忙碌也最開(kāi)心的時(shí)節(jié)，她早早就把幾條長(zhǎng)凳擦干凈，在重陽(yáng)樹(shù)下一瓢一瓢地潑上水，把地上的灰塵安撫平復(fù)后，等待歇涼的人們到來(lái)。灣子里的人圍在重陽(yáng)樹(shù)下，談古論今，說(shuō)收成，說(shuō)些兒長(zhǎng)女短的話。我們這些小屁孩就像重陽(yáng)樹(shù)下嘰嘰喳喳的螢火蟲(chóng)，在人縫中亂鉆。玩得累了，趴在大人的腿上就睡著了，重陽(yáng)樹(shù)上滴下的露水把夢(mèng)潤(rùn)濕一片。吳婆總是等大家都走了，才收拾板凳，她像永遠(yuǎn)沒(méi)有瞌睡似的，只要還有人坐著，她就陪在一旁。

三

吳婆找到我時(shí)，我正騎在桑葚樹(shù)上下不了臺(tái)。

要砍倒重陽(yáng)樹(shù)的傳言如一絲陰風(fēng)從門(mén)縫中、墻角邊往外吹，吹得一灣子人恍恍惚惚，在風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中搖擺不定。

長(zhǎng)在灣子里的一棵樹(shù)，平常也沒(méi)多少人關(guān)心，一旦說(shuō)要砍倒它，大家才發(fā)現(xiàn)了它諸多好處。擋風(fēng)蔽雨，遮陰納涼，人們已習(xí)慣把重陽(yáng)樹(shù)作為村子的一部分。就是長(zhǎng)在菜地里的一棵蔥，要去拔時(shí)，人們都會(huì)心痛好半天，何況是一棵生長(zhǎng)了好多年的樹(shù)，更何況是一棵有故事的古樹(shù)。

一灣子人都在為即將被砍伐的重陽(yáng)樹(shù)惶惶不安時(shí)，我和屎殼螂領(lǐng)著一群小屁孩正幽靈般地穿行在村子里的桑葚樹(shù)之間。我們關(guān)心的是哪棵桑葚樹(shù)上的桑葚熟透了，可以摘下來(lái)吃了。重陽(yáng)樹(shù)上不結(jié)桑葚果，因而重陽(yáng)樹(shù)與我們無(wú)關(guān)。此時(shí)，屎殼螂號(hào)召一伙人團(tuán)團(tuán)地圍在桑葚樹(shù)下，他們手里拿著磚塊、棍棒，嚴(yán)陣以待地侍候著我，只要我一落地，就會(huì)有一頓好揍。而我的頭頂上方，一只大螞蟻正得意洋洋地騎在一綹桑葚上，幸災(zāi)樂(lè)禍地望著我，許多小螞蟻圍在它身邊，還有螞蟻源源不斷地朝它聚集過(guò)來(lái)，有些甚至毫無(wú)顧忌地爬到了我身上。后來(lái)，我之所以爽快地答應(yīng)了吳婆的請(qǐng)求，也有對(duì)她為我解桑葚樹(shù)下之圍的感激。

春夏之交，對(duì)于能吃飽喝足的人來(lái)說(shuō)是美麗時(shí)節(jié)，對(duì)于餓著肚子的人來(lái)說(shuō)，青黃不接的日子，是一種煎熬。這個(gè)時(shí)節(jié)，整個(gè)雜姓灣已餓得黃皮寡瘦。油菜花輕描淡寫(xiě)地開(kāi)過(guò)后，瘦骨嶙峋，稀稀落落的油菜籽，像幾滴傷心的眼淚。紅花草籽、藍(lán)花草籽被翻耕后，壓在泥土下面，漚出酸腐的氣味。我和屎殼螂一伙人，滿腹心事就是什么東西能往嘴里塞。灣子里把我們這伙人叫做牛鬼蛇神，牛鬼蛇神是五類分子的別名，可能是我們總干些偷雞摸狗的壞事，大家便把我們等同于五類分子了。我鼻涕多，我的歪主意似乎也和鼻涕一樣多，一不小心就有個(gè)鬼點(diǎn)子流了出來(lái)。蠶吃桑葉的時(shí)候，桑葚果就熟了，所有的桑葚樹(shù)成了我們懸在半空的餐桌。桑葚樹(shù)和重陽(yáng)樹(shù)不一樣，桑葚樹(shù)上的葉子長(zhǎng)得茂盛了，就把桑葉采去喂蠶，桑葚樹(shù)上的葉子被采的越多，來(lái)年長(zhǎng)出來(lái)的就越茂盛?？赡苁沁@幾年雜姓灣人沒(méi)心思養(yǎng)蠶，桑葉沒(méi)多少人采，桑葚樹(shù)也長(zhǎng)得無(wú)精打采，桑葚果也不多。我和屎殼螂領(lǐng)著一群牛鬼蛇神，爬遍了村里的所有桑葚樹(shù)，吃了這棵吃那棵，哪怕主人把守得再嚴(yán)，我們也有辦法得手。我的拿手好戲是爬壁上樹(shù)，無(wú)論多么難爬的樹(shù)，我只要身子向上一縱，兩腿一盤(pán)，光著的腳板便如吸盤(pán)一樣吸住了樹(shù)干，蓄積好力量，把握好平衡，腳板用力一蹬，身子向上拱動(dòng)，三下兩下就爬上了樹(shù)杈。我的這一絕招讓我在這個(gè)爬壁上樹(shù)的季節(jié)里，活得風(fēng)風(fēng)光光，有滋有味。無(wú)皮樹(shù)我都敢爬，他們望塵莫及。

我穩(wěn)穩(wěn)地騎在桑葚樹(shù)的枝杈間，順手摘下一把桑葚，往嘴里塞。紫色的桑葚把嘴巴染得烏黑油亮。我高高在上的優(yōu)越感來(lái)自他們對(duì)我的仰視，屎殼螂之流在樹(shù)下，伸長(zhǎng)脖子望著我手中的桑葚，活像幾條盯著食物搖尾乞憐的狗。我撿熟透的個(gè)大的塞進(jìn)自己嘴里，隨手摘一些半生不熟的朝下扔，他們就撅著屁股在地上找，找到就往嘴里塞。奶頭般大小的桑葚，熟透后，甜甜的，水分多，雖然飽不了肚子，但也可以緩解饑餓。掉在地下的桑葚，有的是我扔下的，有的是雀鳥(niǎo)碰掉的，猴急之中，屎殼螂竟然把一顆鳥(niǎo)屎當(dāng)作桑葚塞進(jìn)了嘴里，臭得他哇哇地吐口水，在樹(shù)下日爹搗娘的亂罵。

對(duì)于食物的貪婪和攫取，是人的天性。剛出生的嬰兒，還沒(méi)睜開(kāi)眼睛，就知道四處尋找母親的乳頭，就會(huì)無(wú)師自通地吸上奶。上世紀(jì)七十年代，雜姓灣的人吃糠粑粑，喝南瓜粥，咽野菜的日子司空見(jiàn)慣。饑餓讓我們每個(gè)人從小就學(xué)會(huì)一套生存的本事。我的本事是爬壁上樹(shù)，掏鳥(niǎo)蛋，摘桑葚。屎殼螂的絕活是鉆狗洞、偷菜園子的黃瓜。反正各有各的門(mén)路和手藝。

“鼻涕佬，來(lái)一個(gè)！鼻涕佬，來(lái)一個(gè)！”

他們一邊在地上尋找桑葚，一邊討好地朝我喊叫。

“鼻涕佬，來(lái)一個(gè)，我用口接?！?/p>

屎殼螂一面喊，一面把嘴張得老大。這時(shí)大家便圍在一起，張大嘴巴，隨著我的手勢(shì)，左右搖晃，像一群浮在水面嘬著嘴的魚(yú)。

我蹲在樹(shù)杈上，準(zhǔn)備站起身去摘一綹熟透的桑葚時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那只大螞蟻。后來(lái)，在我想方設(shè)法爬上重陽(yáng)樹(shù)之后，這只大螞蟻總是在我眼前不停地晃動(dòng)，我找遍了雜姓灣的每一個(gè)角落，爬遍了所有的桑葚樹(shù)，再也沒(méi)有找到它的身影。這是我看到的最大的螞蟻，它頭頂發(fā)亮，蜻蜓一樣鼓著兩只黑黑的眼睛，身后拖著大肚子，鼓鼓脹脹的，兩根細(xì)觸角在空氣中不停地絞動(dòng)，一副悠然自得的樣子。在它的周?chē)?，簇?fù)碇欢研∥浵仯纬梢粋€(gè)黑色的圓圈。我揮了揮手，想趕走它們，那只大螞蟻根本沒(méi)把我當(dāng)回事，它不僅不在乎，反而扭轉(zhuǎn)頭，鼓著眼睛與我對(duì)望，望得我心里發(fā)虛。我仔細(xì)地看了看樹(shù)干周?chē)S多小螞蟻正從不同的方向朝這兒爬過(guò)來(lái)，爬成一條條黑線。桑葚樹(shù)上有螞蟻并不奇怪，螞蟻對(duì)甜味的感知比我們的鼻子還靈，只要哪里有甜味，它們很快就會(huì)聚集在哪里。桑葚的甜味自然逃不過(guò)它們敏銳的嗅覺(jué)。問(wèn)題是這只大螞蟻為什么會(huì)爬上樹(shù)，并且吆喝著一群小螞蟻，對(duì)我形成圍攻之勢(shì)。當(dāng)時(shí)我只是有些小小的疑惑，并沒(méi)太在意。當(dāng)吳婆把要我爬上重陽(yáng)樹(shù)的意圖告訴我后，我深信不疑地以為，我只要按照吳婆的設(shè)想爬上重陽(yáng)樹(shù)，我就會(huì)成為重陽(yáng)樹(shù)上的大螞蟻，引來(lái)無(wú)數(shù)小螞蟻，爬上重陽(yáng)樹(shù)。

樹(shù)杈四周蠕動(dòng)的螞蟻越來(lái)越多，我有些惶恐，便朝樹(shù)下大聲喊：

“嘴巴張開(kāi)，嘴巴張開(kāi)！我丟了?！?/p>

等屎殼螂他們張大嘴巴時(shí)，我卻惡作劇地掏出小雀雀，吱溜撒下一泡尿，帶著桑葚酸味的尿撒在了屎殼螂他們的身上，臉上。樹(shù)底下立馬炸開(kāi)了鍋，他們撿起磚塊瓦片朝樹(shù)上亂扔，想像捅雀窩一樣把我從樹(shù)上捅下來(lái)。屎殼螂火氣最大，抱著桑葚樹(shù)不依不饒地?fù)u晃，搖得樹(shù)枝吱吱作響，因?yàn)橛袔椎文虮凰拥搅丝诶?。我好說(shuō)歹說(shuō)，許諾繼續(xù)為他們摘桑葚也不頂用，就這樣被他們困在了樹(shù)上。

相持不下的時(shí)候，吳婆挪動(dòng)著一雙小腳，一杵一杵地歪了過(guò)來(lái)。

我不知道吳婆如何說(shuō)服了屎殼螂他們，反正我在上有螞蟻下有棍棒的圍追堵截中，安安穩(wěn)穩(wěn)地下了樹(shù)。

四

吳婆苦心孤詣地引誘我爬上重陽(yáng)樹(shù)，一開(kāi)始就是個(gè)計(jì)謀。因?yàn)橛形业募尤?，吳婆的?jì)謀才得以實(shí)施。能否瞞過(guò)所有人的眼睛，爬上重陽(yáng)樹(shù)，這只是她計(jì)謀中的第一招，也是關(guān)鍵性的一招。如果不能爬上重陽(yáng)，其它的招數(shù)根本無(wú)法施展。

我和屎殼螂這幫牛鬼蛇神，被村里人視為禍水，沒(méi)人敢惹。別看我們年紀(jì)不大，惹禍的能耐卻不小，誰(shuí)要是得罪了我們，那便有他好看，不是菜園子里的黃瓜、豆角被一掃而空，就是屋后的茅廁被砸。人家跳起腳罵：一幫“化生子”，有人養(yǎng)，無(wú)人教。我們唱著歌兒應(yīng)答。當(dāng)時(shí)流行一首叫做“河邊楊柳”的歌：河邊楊柳排對(duì)排，一對(duì)斑鳩飛過(guò)來(lái)。母不點(diǎn)頭公不叫，妹不招手哥不來(lái)。這首歌是從知識(shí)青年點(diǎn)上傳出來(lái)的，歌詞明了，旋律簡(jiǎn)潔，容易上口，男女知識(shí)青年在一起，一邊扯著嗓子吼，一邊四處擠眉弄眼，似乎這一嗓子便能吼出春天的嫩枝綠芽，吼出一個(gè)活蹦亂跳的小情人來(lái)。我和屎殼螂領(lǐng)著一群牛鬼蛇神，學(xué)著他們的樣子，跟在后面，屁顛屁顛地跑，浪聲浪氣地唱，把一首歌唱得七零八落，不堪入耳。只要有人指桑罵槐地開(kāi)始罵，我們就開(kāi)始唱，罵得越兇，我們唱得越歡，河邊楊柳排對(duì)排——我們權(quán)當(dāng)是與那些婆婆媽媽們一次含混不清的對(duì)罵。

那段時(shí)間，知識(shí)青年招工的招工，回城的回城了。他們走后，那些臨時(shí)搭建的知青屋一片狼藉。他們把這首歌連同爛短褲、爛襪子統(tǒng)統(tǒng)丟在了村里。我們雖然衣衫襤褸，但也不乏時(shí)髦，蓄長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭筒褲，把自己搞得怪模怪樣，這種裝扮是知識(shí)青年留給我們唯一可以效仿的記憶。我們學(xué)著他們的腔調(diào)在村子里游蕩，用雜姓灣人的話說(shuō)，息了一陣?yán)媳憋L(fēng)又刮來(lái)一陣妖風(fēng)……

吳婆如獲至寶地把我拉到重陽(yáng)樹(shù)下，拉進(jìn)了她的小茅屋。

重陽(yáng)樹(shù)巨大的陰影把小茅屋緊緊地?fù)г趹牙?，像孕婦摟抱著羸弱的嬰兒。茅屋里的暮色比村子里來(lái)得快，我一步就從白天跨進(jìn)了黑夜，好一會(huì)才看清屋里的陳設(shè)。屋子里毫無(wú)生氣，燒火做飯的灶，是用磚塊碼起來(lái)的，孤零零地蜷縮在堂屋的一角，吃飯的碗筷，散落在灶臺(tái)上。堂屋正中，用泥塊堆成一條窄窄的半人高土臺(tái)，作為神龕。一只缺損的小藍(lán)花碗放在上面，里面插著幾根殘剩的香扦。我最先聞到的是摻和著菜葉的米飯香味，我隨手抹把鼻涕，用力地嗅了嗅，米飯的香味，細(xì)細(xì)的綿綿的，一下子就鉆到了腸胃里，口水即刻涌了上來(lái)。我的眼睛四處掃蕩，灶臺(tái)上，神龕上都搜尋過(guò)了，卻不知香味是從哪里冒出來(lái)的。吳婆彎腰弓背地從灶膛里拖出個(gè)黑乎乎的瓦罐，揭開(kāi)瓦罐蓋，米飯的香味溢滿了小茅屋，讓我渾身饑餓的毛孔頓時(shí)張開(kāi)。這個(gè)時(shí)節(jié)能吃到米飯，在雜姓灣是破天荒的。后來(lái)我才明白，吳婆為什么總是幽靈一般久久地游蕩在秋天的田野里。那時(shí)，我也經(jīng)常被大人趕到田野里去拾稻穗。莊稼收割后，散落在田野里的稻穗誰(shuí)拾到就是誰(shuí)的，剛收割的田野里總有幾株失落的稻穗，人們梳子梳，篦子篦地?fù)焓皫妆檫^(guò)后，連雀鳥(niǎo)也因?yàn)檎也坏缴⒙涞墓攘６谔锕∩下R時(shí)，吳婆出現(xiàn)了，彎著腰，尋找繡花針一般尋找著每一粒稻谷。她那種笨拙的認(rèn)真與耐心是我們不屑一顧的。吳婆總是在夜色蒼茫時(shí)才摸回村子，吳婆只要朝著重陽(yáng)樹(shù)的方向走，就能走回她的茅草屋。吳婆所收藏的幾捧金貴的大米，是她在與雀鳥(niǎo)的爭(zhēng)奪中，一粒一粒撿回來(lái)的。

吳婆用一只眼睛盯著我，指了指屋外的重陽(yáng)樹(shù)：

“能爬上去嗎？”

我不假思索地?fù)u了搖頭?？梢赃@樣說(shuō)，只要是我雙手能抱得滿的樹(shù)，無(wú)論是直還是彎，無(wú)論是有皮樹(shù)還是無(wú)皮樹(shù)，我都可以毫不費(fèi)力地爬到頂端，重陽(yáng)樹(shù)太粗了，粗得我無(wú)法下手。我又不是一只螞蟻，我的兩條細(xì)腿無(wú)法吸附在粗大的樹(shù)干上，更別說(shuō)爬到它長(zhǎng)枝杈的上面去。吳婆并不失望，慢慢地將瓦罐蓋揭開(kāi)了又蓋上：

“能爬上去嗎？”

她一邊摸著我的頭，一邊摸著瓦罐蓋，好像經(jīng)過(guò)她這么一摸，我的本事會(huì)立馬長(zhǎng)出來(lái)。我吞咽了幾回口水，眼睛盯著瓦罐，下意識(shí)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想著的是瓦罐里的米飯，雖然菜葉子多過(guò)大米，但有米就是佳肴，勾得我肚里的饞蟲(chóng)咕咕叫！管它爬不爬得上去，把米飯吃進(jìn)肚里才是當(dāng)務(wù)之急。

事后我才知道，吳婆選中我并非偶然。吳婆冥思苦想了好多天，才想到要找一個(gè)能爬壁上樹(shù)的人，一個(gè)能夠爬上重陽(yáng)樹(shù)的人。這事又不能張揚(yáng)，否則不但保不了重陽(yáng)樹(shù)，恐怕連自己也會(huì)搭進(jìn)去。吳婆像一只精明的狗在村子里到處轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)了我爬壁上樹(shù)的本領(lǐng)。那一刻，她認(rèn)定重陽(yáng)樹(shù)就此得救了！于是，做好了誘餌等我上鉤。

五

吳婆問(wèn)我能不能爬上重陽(yáng)樹(shù)時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)爬上去干什么。待我狼吞虎咽那半罐子菜飯后，吳婆才告訴我，爬上重陽(yáng)樹(shù)，才能保住重陽(yáng)樹(shù)。這么重大的事，吳婆選中我，說(shuō)明我和屎殼螂他們不一般，我是一個(gè)能擔(dān)當(dāng)大事的人物了。還有什么比突然意識(shí)到自己高人一頭而令人興奮呢？我再不能像以前那樣沒(méi)心沒(méi)肺地想問(wèn)題，我得像大人面對(duì)困難那樣，眉頭緊鎖、憂郁寡歡，苦思冥想地尋找解決問(wèn)題的辦法。吳婆對(duì)我高看一眼，讓我覺(jué)得自己肯定有辦法爬上重陽(yáng)樹(shù)。

要砍倒重陽(yáng)樹(shù)的起因，是因?yàn)橐诤纳嫌涡藿ㄒ粋€(gè)水閘，好擋水放水。修閘要用閘板，于是有人想到重陽(yáng)樹(shù)。方圓十里，放眼望去，沒(méi)有比重陽(yáng)樹(shù)更合適的大樹(shù)了，只有重陽(yáng)樹(shù)能鋸出厚厚的閘板，只有重陽(yáng)樹(shù)能擔(dān)此大任。

說(shuō)到修閘放水，我最先想到的是那片湖，那片只須一根竹篙，就可以撐起一片水域的湖。那時(shí)，我和屎殼螂他們整個(gè)夏天都泡在湖里。抽藕梢子，踩藕，摘蓮蓬，脫光了衣服跳進(jìn)湖水中，很快就被滿湖的荷葉、蒿草所淹沒(méi)。人在荷叢中行走，和一尾小魚(yú)在寬闊的水面游弋差不多，岸上的人看不出痕跡。為了不讓別人闖入自己的領(lǐng)地，就在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙上系上一片荷葉，或者花褲衩、破汗衫，把竹篙朝湖中一插，高高飄揚(yáng)的五色旗說(shuō)明這塊地方已名花有主。荷葉叢中，一根根竹篙舉著小旗，高出水面，高出荷葉林，偶爾會(huì)有一只水鳥(niǎo)立于竹篙尖上，像忠實(shí)的哨兵守衛(wèi)著領(lǐng)地，不容侵犯。

其實(shí)生活在湖鄉(xiāng)的人對(duì)水的感觸是最深的。雜姓灣也就是八百里洞庭湖中露出的一小塊陸地，更早的時(shí)候人們以打魚(yú)挖藕為生，再后來(lái)湖水淺了，沼澤地邊緣露出了小塊陸地，就成為了湖田。種田肯定要比毫無(wú)保障的打魚(yú)生活安穩(wěn)、實(shí)在，但寬廣的湖面中，也不會(huì)總是風(fēng)平浪靜，這種安穩(wěn)的生活狀態(tài)時(shí)常被水所困擾。天澇，水大得淹沒(méi)了莊稼，這一年就會(huì)顆粒無(wú)收；天旱，稻田里干得裂出縫來(lái)，只剩下幾根無(wú)精打采的草。雜姓灣處在湖的下游，也就處在爭(zhēng)水的風(fēng)口浪尖。為爭(zhēng)水搶水發(fā)生群體械斗的事時(shí)有發(fā)生。開(kāi)始是灣子與灣子之間打斗，后來(lái)是生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間打斗，打得頭破血流，皮開(kāi)肉綻。天干時(shí)要搶水，天澇時(shí)要放水，于是械斗輪番上演。

多年以后，從灣子里的老人們口中，我了解了雜姓灣為搶水放水參與械斗并且死了一個(gè)人的事。死去的這個(gè)人，是吳婆的丈夫余拐子。

余拐子本來(lái)是雜姓灣的一個(gè)孤兒，很小的時(shí)候就出去闖蕩江湖了。解放后的某一天，余拐子帶著吳婆回到村里，回到重陽(yáng)樹(shù)下，大家也就接受了他們。后來(lái)村里要?jiǎng)澇煞郑瑒澋刂鞲晦r(nóng)，劃壞分子，并且分了指標(biāo)任務(wù)，一個(gè)村子找不出一個(gè)“代表”，說(shuō)明這個(gè)村子的階級(jí)覺(jué)悟不高。

老隊(duì)長(zhǎng)涂孝禮自然想到了余拐子。余拐子田無(wú)兩垅，房無(wú)兩間，實(shí)在無(wú)法將他劃為地主或者富農(nóng)。但余拐子多年不在村里，他的婆娘也有些來(lái)歷不明，就給他劃個(gè)“壞分子”吧。一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，涂孝禮找到余拐子說(shuō)：你就認(rèn)個(gè)壞分子吧，不然我們村過(guò)不了關(guān)啊。你們兩口子無(wú)兒無(wú)女，無(wú)牽無(wú)掛，即便在批斗會(huì)上站站，低下頭就過(guò)去了；不像我們，往臺(tái)上一站，臺(tái)下七大姑八大姨的全都沾親帶故，面子上不好看。再說(shuō)，你殺無(wú)肉，剮無(wú)皮，一個(gè)灣子里的，知根知底，大家也不會(huì)虧待你。沒(méi)等余拐子分辯，涂孝禮又說(shuō)：你是吃村里百家飯長(zhǎng)大的，也得知恩圖報(bào)嘛。話說(shuō)到這份上，余拐子即使有一籮筐話也只得悶在肚子里，還有什么可說(shuō)呢，既然隊(duì)長(zhǎng)看得起那就認(rèn)了吧。哪知壞分子這頂帽子就是孫悟空頭上的緊箍咒，戴上去容易，取下來(lái)就難了。據(jù)說(shuō)余拐子曾多次找涂孝禮，想反悔，要摘帽子，開(kāi)始涂孝禮還好言相勸，后來(lái)煩了，就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：你說(shuō)你不是“壞分子”，這么多年你在外面干了些什么，你怕我們不知道？否則我再跟你加上幾頂帽子看你還吵不吵？不久，就有人說(shuō)余拐子回村之前加入了國(guó)民黨，還是個(gè)國(guó)民黨的高官，國(guó)民黨被共產(chǎn)黨趕到臺(tái)灣后，余拐子才隱姓埋名回到了雜姓灣。還有的說(shuō)得更玄乎，說(shuō)他是潛伏的特務(wù)，至于特務(wù)是干什么的，一灣子人沒(méi)一個(gè)說(shuō)得明白。

六

要不要把吳婆讓我爬上重陽(yáng)樹(shù)的事告訴屎殼螂呢？我一個(gè)人的本事再大，也大不過(guò)高大的重陽(yáng)樹(shù)呀，沒(méi)有屎殼螂一伙人的加入，我實(shí)在沒(méi)底氣。思前想后，沒(méi)有征得吳婆的同意，我便將這件事告訴了屎殼螂。事實(shí)證明，我的自作主張是千分之千的正確。

吳婆曾一再嚀囑，不管能不能爬上重陽(yáng)樹(shù)，都不能跟外人說(shuō)，哪怕是家里的人也不能講。我滿口應(yīng)承，吳婆還是不放心，咕嚕得我耳朵里生繭。最后實(shí)在沒(méi)辦法，只好賭咒發(fā)誓：

“誰(shuí)要是講出去了，就這——”

我面朝太陽(yáng)，張開(kāi)嘴，把豎起的中指放進(jìn)嘴巴里。這是我和屎殼螂他們一起玩時(shí)最惡毒的賭咒方式，至于這種賭咒方式究竟具有什么神力，至今我也沒(méi)弄明白。

白天是要上學(xué)的。學(xué)校建在村子旁邊的一個(gè)高臺(tái)上，據(jù)說(shuō)，原先這里是一座廟，廟里還供奉著菩薩。為了建學(xué)校，把廟拆了。我們二三十人擠在一間教室里，一間教室里安排了三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，叫做復(fù)式班。講臺(tái)上的三塊黑板，像馬王爺?shù)娜谎?，死死地盯著我們。中間大點(diǎn)的黑板是鑲嵌進(jìn)去的，凹凹凸凸，原先的黑漆剝落后，成了一幅奇形怪狀的地圖；兩邊吊著的兩塊小黑板，可以隨時(shí)取下來(lái)。小黑板屬于三、四年級(jí)，大黑板為五年級(jí)所獨(dú)有。老師輪流在大小黑板上龍飛鳳舞，三年級(jí)寫(xiě)作業(yè)時(shí)，四年級(jí)默誦課文，五年級(jí)聽(tīng)老師講課。這種奇特的上課方式對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是難得的歷練，以至于后來(lái)無(wú)論在多么復(fù)雜的環(huán)境中，我都能專注于一件事，做到心無(wú)旁騖。

趁老師背對(duì)我們?cè)诤诎迳蟿澴謺r(shí)，我向屎殼螂丟了個(gè)紙條：下課后重陽(yáng)樹(shù)下見(jiàn)。屎殼螂心領(lǐng)神會(huì)地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在重陽(yáng)樹(shù)下的陰影里，我要屎殼螂張大嘴巴把食指放了進(jìn)去，賭咒發(fā)誓說(shuō)再不告訴第二人，才把吳婆要我爬上重陽(yáng)樹(shù)的事告訴他。我的理由很簡(jiǎn)單，如果把屎殼螂他們拉到一起，成功的把握要大得多，這不算走漏風(fēng)聲。屎殼螂聽(tīng)后，比我還激動(dòng)，恨不得馬上動(dòng)手。這讓我很是受用：這才像哥們嘛，我們是誰(shuí)？我們是剁頭換頸的兄弟，當(dāng)然得有難同當(dāng)。

我還沒(méi)想出爬上重陽(yáng)樹(shù)的辦法，屎殼螂就傳來(lái)了稀巴爛的壞消息。

屎殼螂說(shuō)，今天一大早，他還在睡夢(mèng)中，就聽(tīng)到了一陣“嚯——嚯——嚯——”的聲音，起來(lái)一看，父親蹲在門(mén)前的一塊石頭旁，磨他們家的那把大板斧。屎殼螂家的那把大板斧，長(zhǎng)柄，斧刃像老人的八字胡須朝兩邊叉開(kāi)，寒光閃閃。大板斧是冬天用來(lái)劈樹(shù)蔸的，為了在下雪天烤火，要把秋天挖出的樹(shù)蔸劈開(kāi)，大板斧就派上了用場(chǎng)。黃隊(duì)長(zhǎng)掄起板斧，隨著“嘿”的一聲用力，樹(shù)蔸應(yīng)聲而一分為二，冬天的寒冷就被劈成兩半，另一半就是暖和。大板斧平時(shí)丟棄在柴火屋里，沒(méi)人動(dòng)它?，F(xiàn)在離冬天還很遠(yuǎn)，磨板斧干什么呢？

黃隊(duì)長(zhǎng)悶聲悶氣地磨著大板斧，臉色鐵青。屎殼螂在一旁進(jìn)進(jìn)出出，大氣都不敢出。屎殼螂長(zhǎng)得虎頭虎腦，力氣又大，和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，牛皮哄哄，動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭，只要見(jiàn)到他父親，就成了乖乖兒。黃隊(duì)長(zhǎng)作為一隊(duì)之長(zhǎng)，一家之主，享有絕對(duì)權(quán)威，對(duì)付屎殼螂的辦法只有一個(gè)，那就是拳頭加棍棒。黃隊(duì)長(zhǎng)惱怒時(shí)，下手無(wú)輕重，抓到什么是什么，揚(yáng)叉、扁擔(dān)都用過(guò)，打得屎殼螂鬼哭狼嚎，一下就現(xiàn)出原形。

屎殼螂的娘也被這種“嚯——嚯——嚯——”的聲音磨得煩躁不安。她披頭散發(fā)地拉開(kāi)雞籠，出籠的雞如往常一樣圍繞在腳邊，咯咯咯咯地討好主人。屎殼螂的娘一反常態(tài)，拳打腳踢，把一群睡眼惺忪的雞，趕得滿屋子亂飛。一只大紅公雞敏捷地跳上了雞窩，豎直雞冠，不敢吱聲，幾只母雞受到驚嚇，不管三七二十一，相互踩踏著朝門(mén)口涌去，慌亂中將黃隊(duì)長(zhǎng)磨板斧的水盆掀了個(gè)底朝天。

“出你媽的鬼，一大早的，搞得雞飛狗上屋！”黃隊(duì)長(zhǎng)抹了把濺在臉上的污水，開(kāi)始罵人。

屎殼螂的娘平時(shí)總讓著他三分，今天被磨斧子的聲音磨得邪火四起：

“磨、磨、磨，不磨死人才怪。哪個(gè)要砍樹(shù)要他自己來(lái)砍，你扯什么能呢！”

這下就戳到了黃隊(duì)長(zhǎng)的痛處，黃隊(duì)長(zhǎng)正為這事窩著一團(tuán)無(wú)名火。

不久前，公社書(shū)記把黃隊(duì)長(zhǎng)叫到辦公室，說(shuō)公社要在湖的上游處修一道閘，天澇時(shí)，放下閘門(mén)，擋住上游的水；天干時(shí)，開(kāi)啟閘門(mén)，讓下游有水灌溉。書(shū)記說(shuō)了，雜姓灣的這棵重陽(yáng)樹(shù)正好派上用場(chǎng)，重陽(yáng)樹(shù)質(zhì)地好，樹(shù)干粗，砍倒后鋸成閘板正合適。書(shū)記還說(shuō)，要把這件事當(dāng)作政治任務(wù)來(lái)完成。黃隊(duì)長(zhǎng)在雜姓灣人面前威風(fēng)八面，在公社書(shū)記面前，就矮了半截腰，唯唯諾諾，不像個(gè)漢子。公社書(shū)記把砍倒重陽(yáng)樹(shù)的事上升到政治的高度，如同在黃隊(duì)長(zhǎng)頭頂祭起了翻天印法寶，稍有不遜，就有被拍死的危險(xiǎn)。他雖然極不情愿，卻不敢說(shuō)出半個(gè)“不”字。黃隊(duì)長(zhǎng)以他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)多年的經(jīng)驗(yàn)，知道這事已是鐵板上釘釘，無(wú)法更改了。黃隊(duì)長(zhǎng)不是不知道重陽(yáng)樹(shù)在雜姓灣人心目中的分量，就是一只貓、一只狗，喂養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)相處出感情，重陽(yáng)樹(shù)作為雜姓灣的一部分，已深深地扎根在灣子里祖祖輩輩的心中，怎么能說(shuō)砍就砍呢？更何況雜姓灣的人早已把重陽(yáng)樹(shù)當(dāng)作菩薩樹(shù)，它就是一灣子人心目中的守護(hù)神?？车怪仃?yáng)樹(shù)無(wú)異于挖雜姓灣人的祖墳，是要遭天譴的，黃隊(duì)長(zhǎng)心里一清二楚。但誰(shuí)要是阻攔，就會(huì)以破壞“抓革命，促生產(chǎn)”論處。黃隊(duì)長(zhǎng)有天大的本事，也扛不起這個(gè)罪名。

他猛地起身，把個(gè)小板凳踢得飛了起來(lái)：

“難道我是吃飽了撐的？我就不怕別人背后戳脊梁骨？日它娘！”

屎殼螂見(jiàn)事不妙，側(cè)身躲在一旁。他生怕一不小心就成了爭(zhēng)吵雙方的出氣筒，這種傷及無(wú)辜的事不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

屎殼螂上氣不接下氣地把這個(gè)消息了告訴我。我一邊抹鼻涕，一邊將這個(gè)消息，如此這般地告訴了吳婆。吳婆聽(tīng)后，怔怔地望著重陽(yáng)樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。她似乎知道這一天一定會(huì)到來(lái)，只是不知道來(lái)得這么快。

七

黃隊(duì)長(zhǎng)拖著大板斧朝重陽(yáng)樹(shù)下走去的時(shí)候，雖然一臉煞氣，但也走不出理直氣壯的姿勢(shì)。和自家婆娘吵了一通，黃隊(duì)長(zhǎng)自知理虧，沒(méi)有發(fā)更大的火，一口悶氣瘀在心中，無(wú)法排解。重陽(yáng)樹(shù)上鳥(niǎo)們?cè)缫研褋?lái)，站在樹(shù)葉間，像一群娘們，嘰嘰喳喳地梳理著羽毛，隨意拉下的鳥(niǎo)屎，斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑在了重陽(yáng)樹(shù)下。早上的太陽(yáng)照在磨得錚亮的斧子上，反射出刺眼的白光。黃隊(duì)長(zhǎng)如芒在背，把斧子從左手換到右手，從右手換到左手，調(diào)整不出最佳狀態(tài)，像一個(gè)初上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，不知道手中的武器該如何扛著是好。一群看熱鬧的小孩簇?fù)碓邳S隊(duì)長(zhǎng)的身后，仿佛一隊(duì)七零八落的殘兵敗將。

黃隊(duì)長(zhǎng)走到重陽(yáng)樹(shù)前，驅(qū)趕開(kāi)跟在后面的人群，朝手掌心里吐了口唾沫，掄起板斧朝重陽(yáng)樹(shù)砍去——一下，兩下，三下，重陽(yáng)樹(shù)上的雀鳥(niǎo)一哄而散。黃隊(duì)長(zhǎng)抬頭看時(shí)，一坨鳥(niǎo)屎不偏不倚打在額頭上，打出一臉晦氣：

“日你娘的！”

黃隊(duì)長(zhǎng)胡亂地朝臉上抹了一把，望著樹(shù)干上露出的白生生的傷口，就勢(shì)掄起的板斧停在半空中，沒(méi)朝下落。他也許只是為了出口氣來(lái)試試板斧是否鋒利，這么粗壯的重陽(yáng)樹(shù)，憑一把斧子是砍不倒的。

就在這天夜里，雜姓灣發(fā)生了半夜雞叫的怪事。

剛過(guò)三更天，村里人入睡不久，就聽(tīng)見(jiàn)雞叫了。開(kāi)始是很尖銳的零零星星的幾聲打鳴，接著各家各戶的公雞都叫了起來(lái)。有人起床看過(guò)，門(mén)外月朗星稀，的確沒(méi)到雞叫的時(shí)辰。還有人說(shuō)，領(lǐng)頭的就是吳婆家的那只蘆花公雞。

灣子里的人一個(gè)個(gè)臉色灰白。

——準(zhǔn)是有災(zāi)禍臨頭了。

——不見(jiàn)得吧？

——你懂什么。早年就發(fā)生過(guò)這樣的事。那年，雞叫得還要怪，連母雞都跟著叫。后來(lái)就發(fā)生了“鰲魚(yú)換肩”的事。

——那才怕人。站著站著，腳底下的地晃動(dòng)起來(lái)。廚柜里的碗碟東倒西歪嘩嘩響，每家的屋梁也發(fā)出吱吱的聲音。聽(tīng)說(shuō)還倒了不少房子，塌死過(guò)好多人呢。

——什么是“鰲魚(yú)換肩”？

——這地是鰲魚(yú)擔(dān)著的，每?jī)砂倌険Q一次肩，不是鬧著玩的。

人們議論紛紛，傳得神乎其神。

第二夜，第三夜，也在同一時(shí)辰。也是蘆花公雞領(lǐng)頭，灣子里的雞一夜比一夜叫得兇。叫到最后，先是幾只狗跟著起哄，屋前屋后，跑上跑下地狂吠。再后來(lái)，牛棚里的老水牛開(kāi)始吼叫，打雷似地悶響。接著豬窩里的豬也不停地哼哼唧唧起來(lái)。

我就這事問(wèn)過(guò)吳婆，吳婆跟我講了件讓人頭皮發(fā)麻的事。吳婆像當(dāng)初要我爬上重陽(yáng)樹(shù)時(shí)一樣詭秘，叫我不要將這件事告訴別人。

吳婆說(shuō)，頭幾天晚上，重陽(yáng)樹(shù)下就有些不寧?kù)o。那天夜里，她剛躺下，就聽(tīng)見(jiàn)屋頂上有什么東西走動(dòng)，踩得茅草吱呀吱呀地響。接著仿佛有人小聲哭，哭得怪傷心的。后來(lái)哭聲越來(lái)越大，一陣一陣地，像是死了婆娘的男人有聲無(wú)淚地干嚎。吳婆摸下床，打開(kāi)門(mén)看了看，四周漆黑。當(dāng)她轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)下嘩嘩嘩地鬧出了動(dòng)靜，像有什么東西奔跑，呼地帶起一陣風(fēng)。樹(shù)上的夜雀子嘩啦一下炸鍋了，在樹(shù)枝間沒(méi)頭沒(méi)腦地亂撞，然后朝一個(gè)方向飛，黑壓壓的一片。吳婆說(shuō)，最后離去的那只大鳥(niǎo)，身上的毛黑得發(fā)亮，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的嘴，翅膀有蒲扇那么大，兩眼閃著幽藍(lán)幽藍(lán)的光。吳婆的話，讓我聯(lián)想到重陽(yáng)樹(shù)上聚集著的鬼魂，那些驚飛的雀鳥(niǎo)就是一群被吵醒了的陰魂，至于那只大鳥(niǎo)，吳婆沒(méi)有明說(shuō)，但我也能猜出，那是誰(shuí)的陰魂。

我沉浸在吳婆渲染的怪異故事中，沒(méi)有吭聲。四周漆黑，吳婆怎么能看清那只大鳥(niǎo)呢，還看清了大鳥(niǎo)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴，眼睛里幽藍(lán)幽藍(lán)的光。后來(lái)我讀到一篇課文《半夜雞叫》。地主周扒皮為了讓長(zhǎng)工多干活，每天夜里不到雞叫的時(shí)候，便摸到雞籠旁，學(xué)公雞打鳴，他一叫喚，雞籠里的雞就跟著叫喚起來(lái)。是不是吳婆也會(huì)學(xué)雞叫呢，這個(gè)問(wèn)題不好向吳婆求證。

發(fā)生在雜姓灣能挑得上筷子的事，每個(gè)人都有可能被懷疑為主謀，但無(wú)論如何也扯不到吳婆頭上。余拐子死后，吳婆成了“孤老”，成了村里的“五保戶”，就像稻田里一株長(zhǎng)不出頭的稗草，很容易被人遺忘。誰(shuí)會(huì)相信，手無(wú)縛雞之力的吳婆，會(huì)做出讓人意想不到的事呢。

但我堅(jiān)信，重陽(yáng)樹(shù)被砍倒之前，灣子里發(fā)生的一些奇奇怪怪的事與吳婆有關(guān)。這并不是我妄加推測(cè)，而是我作為吳婆同謀的心靈感應(yīng)。后來(lái)，當(dāng)我能清晰地梳理出整個(gè)事件的來(lái)龍去脈時(shí)，我就會(huì)想起經(jīng)常在村子里上演的皮影戲。一塊簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幕布上，燈光映出的皮影人，伸胳膊蹬腿，舞刀弄槍，活靈活現(xiàn)，演繹著催人淚下的故事，而所有情節(jié)都是幕后的皮影藝人掌控著。我和屎殼螂一伙人是活躍在前臺(tái)的皮影，吳婆才是隱藏在后臺(tái)掌控影子的那個(gè)“藝人”。

八

黃隊(duì)長(zhǎng)的三板斧砍在重陽(yáng)樹(shù)上，痛在雜姓灣人的心上。重陽(yáng)樹(shù)上砍出的傷口，被人用泥巴封住了，周?chē)鷿B出一層暗紅色的汁液，像一團(tuán)凝固后的血水。

明晃晃的太陽(yáng)照在重陽(yáng)樹(shù)上，照在被露水潤(rùn)濕的村莊，滿地的灌木叢、雜草跟著起哄，糊弄出一派生機(jī)勃勃的景象，整個(gè)村子懸浮在上升的陽(yáng)氣中，閃閃爍爍，顯得不太真實(shí)。凡是從重陽(yáng)樹(shù)下路過(guò)的人，都會(huì)將憂心忡忡的目光一串串掛在樹(shù)上，就是沒(méi)有人敢站出來(lái)說(shuō)個(gè)“不”字。后來(lái)我才意識(shí)到，逆來(lái)順受的雜姓灣人，在面臨突如其來(lái)的災(zāi)難時(shí)，他們除了驚慌失措就是任憑擺布，正如他們面對(duì)死亡一樣，閻王要你三更死，你就挨不到五更。這不是他們不想與命運(yùn)抗?fàn)?，而是一次又一次抗?fàn)幍慕Y(jié)果弄得他們遍體鱗傷，而卻徒勞無(wú)益，他們已習(xí)慣于用默默的具有韌性的承受力來(lái)對(duì)抗一切禍?zhǔn)隆?/p>

本來(lái)砍不砍倒重陽(yáng)樹(shù)跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，我甚至還想，砍倒了才好玩呢，重陽(yáng)樹(shù)上那么多鳥(niǎo)窩，我一回也沒(méi)有掏到過(guò)鳥(niǎo)蛋，我不是不想去掏，而是沒(méi)辦法爬上去。吳婆不是說(shuō)重陽(yáng)樹(shù)上歇著陰魂嗎，我倒要看看，砍倒了重陽(yáng)樹(shù)后，這些陰魂如何現(xiàn)身。吳婆把我和重陽(yáng)樹(shù)拉到一起后，我只是一門(mén)心思想爬上去，要在他們砍倒重陽(yáng)樹(shù)之前爬上去。

“既然爬不上去，為什么不能用梯子呢？我家不是有現(xiàn)成的嗎？”

最先想出辦法的是屎殼螂。

一句提醒夢(mèng)中人。狗急了跳墻，人急了生智，我和屎殼螂為能想出這個(gè)主意興奮不已。

我們自以為得意的高招，被吳婆一瓢冷水潑得火熄煙滅。吳婆列舉了一系列反對(duì)用梯子的理由。重陽(yáng)樹(shù)不但粗壯，而且長(zhǎng)得高，要爬上離樹(shù)干最近的樹(shù)杈，梯子的高度有限，無(wú)法接近。再說(shuō)如果使用梯子，勢(shì)必興師動(dòng)眾，我們最為隱秘的行動(dòng)就有可能暴露，這是吳婆最不愿看到的事。

我和屎殼螂據(jù)理力爭(zhēng)，一度以撒手不管相要挾，也沒(méi)能打消吳婆的顧慮。事后，我仔細(xì)揣摩過(guò)吳婆的心思，以吳婆的詭計(jì)多端，不可能沒(méi)想到過(guò)梯子。她之所以反對(duì)我們用梯子，不僅是梯子的長(zhǎng)度不夠，她要竭力保住重陽(yáng)樹(shù)，她更要保護(hù)自己。她要讓自己深深地埋在重陽(yáng)樹(shù)的陰影之中，讓人看不清面孔。一旦被人發(fā)現(xiàn)她這個(gè)五類分子的家屬，居然敢與“抓革命，促生產(chǎn)”相對(duì)抗，那不是自投羅網(wǎng)，死無(wú)葬生之地嗎？

余拐子自從戴上壞分子的帽子，再也取不下來(lái)。只要上面有政治任務(wù)，余拐子就得粉墨登場(chǎng)。帶高帽子，敲鑼游鄉(xiāng)，被捆綁成“飛機(jī)”，掛黑板，開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)，成了家常便飯。冬天的農(nóng)田水利基本建設(shè)五類分子先上，村里最苦最累的活五類分子帶頭，挑糞、挖塘泥之類的活，一項(xiàng)也離不開(kāi)他。好在余拐子吃得喝得，只要有一口稀粥，一撮咸菜，就能夠生出些力氣。吳婆心疼丈夫的辦法，就是將余拐子所用的行頭盡量整理得平服些，比如說(shuō)把紙糊的高帽子的帽檐里面粘好一圈棉花，讓他戴起來(lái)不扎頭；把黑牌上的繩子用爛布條纏上一截，免得掛在頸子上勒進(jìn)肉里。只要聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)大會(huì)了，吳婆就把這些事先備好的道具一一遞到丈夫手里，佇立在重陽(yáng)樹(shù)下深情地目送他遠(yuǎn)去，然后搬一把小椅子坐在茅草屋前，等待他歸來(lái)。吳婆很少去看斗爭(zhēng)會(huì)，就像她很少去田間看余拐子勞作一樣，那是男人們的事，她只要守在重陽(yáng)樹(shù)下就行。

余拐子死的那年春上，村子里突然開(kāi)始“走雞瘟”，也不知是哪里傳來(lái)的雞瘟，一下在村里彌散開(kāi)來(lái)。這家的雞死得只剩下一只兩只了，隔壁家雞馬上會(huì)接著死。無(wú)論怎么防范，都逃不脫厄運(yùn)。有的人家看著雞打蔫了，干脆宰掉吃了算數(shù)；有的心存僥幸，想拖過(guò)這一關(guān)，又怎么拖得過(guò)去呢，死掉的雞隨處可見(jiàn)。那段時(shí)間，吳婆的餐桌是豐盛的，別人扔掉的雞，她便去撿回來(lái)，洗干凈，放上鹽還有辣子，燒爛了端上桌。余拐子從來(lái)不過(guò)問(wèn)吳婆做了什么菜，只要端上桌的，就吃它個(gè)一干二凈，碗底朝天。

正當(dāng)余拐子與吳婆在自家的小屋里把一只瘟雞吃得津津有味時(shí)，隊(duì)里的鐘聲響了。余拐子像是什么東西戳了屁股似的，一個(gè)激靈站了起來(lái)，吳婆丟下飯碗，熟稔地找出了有段時(shí)間沒(méi)用過(guò)的道具，遞到余拐子的手中。余拐子來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，那里早已站滿了男男女女，一個(gè)個(gè)手中舉著揚(yáng)杈、沖擔(dān)、鐵鍬，群情激蕩，義憤填膺。余拐子參加了無(wú)數(shù)次批斗會(huì)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，拎著黑牌的手，哆哆嗦嗦，搖搖晃晃地立在那里，不知所措。就在這時(shí)，猛聽(tīng)到有人在喊，余拐子，又不是開(kāi)批斗會(huì)，你拿個(gè)黑牌干什么，快去找家伙，到湖邊搶水去！余拐子懵懵懂懂折回家，扛起鐵鍬，跟著隊(duì)伍出發(fā)了。

兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人為搶水打起來(lái)了。

剛開(kāi)始，也許只是做做樣子，嚇唬嚇唬對(duì)方，人一多，不好聽(tīng)的話就多，不受管制的動(dòng)作就多，不知是誰(shuí)先動(dòng)了手，結(jié)果打成了一鍋粥，鐵鍬、沖擔(dān)亂飛。兩撥人像兩條抵腦抵紅了眼的大牯牛，也不管對(duì)方人還是已方人，見(jiàn)人就用鐵鍬砍，見(jiàn)人就用沖擔(dān)戳……這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)有人高喊：擒賊先擒王，打那領(lǐng)頭的！

余拐子究竟是怎么死的，至今都是個(gè)謎。人們第二天在水溝里發(fā)現(xiàn)他時(shí)，尸體已經(jīng)是脹鼓鼓的，滿身滿臉都是泥，手里緊緊地捏著一把鐵鍬。

余拐子死了，就像捻死了一只螞蟻。上面派人來(lái)查，一看死的是個(gè)五類分子，也沒(méi)有更多的毬話說(shuō)，埋了算。

余拐子死后，吳婆并沒(méi)有呼天搶地，大放悲聲。滿了五七，燒了幾張紙，吳婆就躲進(jìn)了她的小茅屋，開(kāi)始暗暗流淚。吳婆的臉，生得上寬下窄，顴骨以上四四方方的，顴骨下方只看到尖尖的下巴，兩片薄薄的臉，像兩片膏藥貼在臉頰上，從眼睛里流出的淚水，流不到臉上就不知掉到了哪里。她的一只眼睛流著流著，就流干了眼淚，再也睜不開(kāi)了。余拐子的死，對(duì)吳婆來(lái)說(shuō)就是塌了天，活著對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有了意義，也許只有死才是最好的解脫。

當(dāng)人們以為吳婆會(huì)追隨余拐子而去的時(shí)候，吳婆顛著兩只小腳又在村里歪動(dòng)了。吳婆不是沒(méi)有想到死，也不是有什么未了之事，吳婆活下來(lái)的理由很簡(jiǎn)單，逢年過(guò)節(jié)，在重陽(yáng)樹(shù)下為死去的余拐子燒幾張紙錢(qián)，讓成了陰魂的余拐子有個(gè)念想，有“錢(qián)”花，消消停停地選個(gè)好人家托生。

吳婆形單影只地活在重陽(yáng)樹(shù)下，成了驚弓之鳥(niǎo)，一片樹(shù)葉落下都怕打破頭。只有夏秋時(shí)節(jié)的晚上，人們來(lái)重陽(yáng)樹(shù)下乘涼，才能記起，哦，重陽(yáng)樹(shù)下的茅草屋里，還有個(gè)孤老婆子。

九

吳婆說(shuō)，重陽(yáng)樹(shù)是一個(gè)白胡子老頭變的，說(shuō)得有鼻子有眼：那時(shí)，這里還是一小塊荒無(wú)人煙的高地，四周是白茫茫的湖水。突然有一天，一位白胡子老頭路過(guò)這里，他實(shí)在累了，便坐下來(lái)歇腳。天色已晚，四下無(wú)人。就在這時(shí)，湖面上風(fēng)雨大作，白胡子老頭嘆了口氣，將斜背著的油紙傘抽了出來(lái)，隨手插在地上，頃刻間，這把油紙傘長(zhǎng)成了一棵重陽(yáng)樹(shù)，白胡子老頭已不見(jiàn)蹤影。吳婆說(shuō)，白胡子老頭是五百年前的神人，五百年后才現(xiàn)身一回。只要重陽(yáng)樹(shù)不倒，雜姓灣必定出貴人。以我當(dāng)時(shí)十一歲的想象力，我似乎看到黃隊(duì)長(zhǎng)的幾板斧，砍在了白胡子老頭的腳踝上，要不重陽(yáng)樹(shù)怎么一下子變得心事重重了呢。

人有心事，愁眉不展。樹(shù)有心事，枝葉萎靡。重陽(yáng)樹(shù)原本鋼筋鐵骨的枝杈，無(wú)比自信地伸展在空中，氣勢(shì)如虹；突然變得柔若無(wú)骨，弱柳一般隨風(fēng)搖擺。本應(yīng)青翠欲滴的葉片，像被六月天的毒太陽(yáng)暴曬，蔫頭耷腦，沒(méi)有了光澤。吳婆說(shuō)，重陽(yáng)樹(shù)通人性，它已預(yù)感到厄運(yùn)降臨。

“謀事在人，成事在天?！?/p>

吳婆這么說(shuō)時(shí)，并沒(méi)有顯露半點(diǎn)出悲觀情緒，而是一種凜然浩氣，大有拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破的決心。

當(dāng)吳婆和盤(pán)托出爬上重陽(yáng)樹(shù)的計(jì)謀時(shí)，我們才知道她真正的用意。若干年后，當(dāng)我想到重陽(yáng)樹(shù)時(shí)，我對(duì)吳婆的聰穎與睿智充滿敬佩之情。一個(gè)早已被忽略了的孤老婆子，為了保護(hù)與她相依為命的一棵樹(shù)，居然能有如此奇思妙想，不得不讓人嘆服——

爬上重陽(yáng)樹(shù)，在重陽(yáng)樹(shù)的枝杈處，戳個(gè)隱秘小洞，往樹(shù)洞里塞些沙糖，再把沙糖抹一些在樹(shù)干上，讓螞蟻?lái)樦鴺?shù)干往上爬。吳婆的推理，既簡(jiǎn)潔又玄妙：嗜糖的螞蟻爬上樹(shù)后，就會(huì)以為整個(gè)樹(shù)都是蜜糖做成的，就會(huì)一窩蜂地朝樹(shù)洞里鉆，只要螞蟻上樹(shù)，就會(huì)給人們一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，這棵樹(shù)已經(jīng)被螞蟻蛀空了，它已做不成閘板了！很明顯，這個(gè)周密的計(jì)劃建立在一個(gè)虛假的前提下：如果爬上了重陽(yáng)樹(shù)，做好了誘餌，螞蟻就一定會(huì)上樹(shù)嗎？如果螞蟻上了樹(shù)，人們就會(huì)認(rèn)定樹(shù)被螞蟻蛀空了嗎？即便人們認(rèn)定樹(shù)被螞蟻蛀空了，還是要砍倒了看看，那不就前功盡棄了嗎？后來(lái)的事實(shí)證明，吳婆犯了個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤：并不是所有螞蟻都有蛀空樹(shù)的本領(lǐng)。但當(dāng)時(shí)我們根本就不會(huì)想到這些問(wèn)題，正如我們手頭上正在做著的每件事一樣，只有看到了事情的結(jié)局，才會(huì)發(fā)現(xiàn)事情推進(jìn)過(guò)程中的幼稚與荒唐。

吳婆在別無(wú)選擇的情況下，同意我們用梯子上樹(shù)。

趁著晚飯后村子里少有人走動(dòng)的空隙，我們將屎殼螂家一架長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯從后門(mén)拖了出來(lái)，拖到了屋后小河邊。這段路程并沒(méi)費(fèi)什么周折，各家各戶的屋后都有一條小路通向河邊，連接著小河邊的水埠頭，每戶人家都在各自的水埠頭上洗衣、淘米，很少去打擾別人。河邊楊柳排對(duì)排長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的新枝，覆蓋著小河，覆蓋著我們的秘密行動(dòng)。再往前就十分困難了，小河邊雜草叢生，枝枝蔓蔓連成一片，無(wú)路可尋，要把長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯運(yùn)到重陽(yáng)樹(shù)下，憑我們幾個(gè)人的力量，在大路上都是件吃力的事，要在雜草叢中隱蔽前行，談何容易。至今我都萬(wàn)分驚訝，我們?cè)趺聪氤隽四菢右粋€(gè)絕妙的辦法——將梯子運(yùn)到了重陽(yáng)樹(shù)下。

我和屎殼螂糾集起一群牛鬼蛇神，把梯子放在地上，每個(gè)人按高低次序站在梯子的一個(gè)空格中，然后合力將梯子的一側(cè)抬起，依次放到每個(gè)人的肩上，屎殼螂殿后。就這樣，一架木梯就斜掛在了我們的肩上。無(wú)論雜草多么茂盛，無(wú)論河邊有什么阻擋，我們前進(jìn)的步伐整齊而有力。暮色中，屋后小河邊，一群小孩斜掛著一架長(zhǎng)梯，像掛著一串連在一起的書(shū)包，在雜草叢中吃力而整齊地行走，這個(gè)畫(huà)面長(zhǎng)久地印在了我腦海里。許多年后，當(dāng)我看那些戰(zhàn)爭(zhēng)片，攻城的戰(zhàn)士手提木梯朝城墻腳下沖鋒時(shí)，我就會(huì)感覺(jué)到我肩膀上壓過(guò)來(lái)木梯重量，有一種奮不顧身一躍而起的沖動(dòng)。

關(guān)于我們是如何齊心協(xié)力爬上重陽(yáng)樹(shù)，在樹(shù)干的高處戳出了一個(gè)小洞，然后將一把紅糖放到樹(shù)洞的過(guò)程，如今已回想不起更多的細(xì)節(jié)。印象中，為了犒勞我們，上樹(shù)之前，吳婆從破紙包了一層又一層的一包紅糖中，用大拇指和食指，拈了一小撮放進(jìn)每個(gè)人嘴里，那種粘粘糊糊、甜甜蜜蜜的感覺(jué)來(lái)得快消失得也快。幾張包裹糖的破紙也被我們舔得千瘡百孔。

我們滿以為，這件事做得神不知鬼不覺(jué)，無(wú)人能識(shí)破其中奧妙。事實(shí)上，一灣子人都知曉了我們的鬼把戲，只是不點(diǎn)破而已。

十

螞蟻上樹(shù)——千條路。這是大人在斥責(zé)我干事不專心，見(jiàn)異思遷時(shí)所說(shuō)的一句話。起初我并不明了其中含義，它只是讓我知道，螞蟻是能上樹(shù)的。我們?cè)谥仃?yáng)樹(shù)上打好了洞，以為螞蟻會(huì)從無(wú)數(shù)個(gè)方向，浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)我們戳好的樹(shù)洞里，因?yàn)槎蠢镉形浵佔(zhàn)類?ài)吃的糖，這種誘惑會(huì)讓螞蟻有一千條路可走。

“螞蟻為什么不上樹(shù)呢？”

事后，我問(wèn)吳婆，吳婆反問(wèn)我，我們彼此都沒(méi)指望對(duì)方作答，因?yàn)檫@是一道無(wú)解的命題。

許多事并不是朝著我們想象的美好結(jié)局發(fā)展的，冥冥之中一只無(wú)形的手在推著我們朝前走，我們只不過(guò)是自己和自己較勁，其實(shí)結(jié)局早已設(shè)定，所有的努力徒勞無(wú)益。

吳婆的丈夫余拐子死后，吳婆成了一只孤雁，獨(dú)自在重陽(yáng)樹(shù)下傷心。一場(chǎng)關(guān)于水的械斗，讓她失去了唯一的依靠，同時(shí)失去了一只眼睛。余拐子死得蹊蹺，雜姓灣流傳著幾種說(shuō)法。一說(shuō)混亂之中，余拐子被人群擠到了水溝里。而水溝里的水并不深，余拐子人高馬大，怎么就淹死了呢？一說(shuō)余拐子被對(duì)方追上來(lái)人一陣拳打腳踢，被掀到了水溝里。水深雖不足以淹死他，但他受了嚴(yán)重的內(nèi)傷，在水溝里流了一夜的血而亡。但以余拐子的身手，即使打不過(guò)人家，要躲開(kāi)還是不成問(wèn)題的。還有一說(shuō)，當(dāng)時(shí)人群中有人高喊，打那個(gè)領(lǐng)頭的。接著就有一條沖擔(dān)毒蛇般地飛向老隊(duì)長(zhǎng)涂孝禮，余拐子挺身而出去救涂孝禮，那條沖擔(dān)正好戳到了余拐子的太陽(yáng)穴，將他戳進(jìn)了水溝里。對(duì)于這一說(shuō)法，見(jiàn)證人不多，只有涂孝禮一個(gè)人最清楚。涂孝禮不說(shuō)，別人也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。吳婆也曾想弄明白余拐子的死因，但即便查個(gè)水落石出，又能怎么樣呢？世上有千條路，死的路只有一條，被人打死的也好，自己想不開(kāi)尋了短見(jiàn)也好，人死不能復(fù)生。她能做的，就是乞求菩薩保佑，讓找余拐子下輩子投個(gè)好胎。

不知是不是老隊(duì)長(zhǎng)涂孝禮自知有愧，在他彌留之際，鄭重其事地交待新上任的隊(duì)長(zhǎng)黃仁義：無(wú)論如何，得給吳婆一口飯吃。老隊(duì)長(zhǎng)生前，將吳婆列為雜姓灣為數(shù)不多的五保戶，這恐怕是他唯一能做的懺悔。

黃隊(duì)長(zhǎng)接任后這么多年，每到分糧分草的時(shí)候，就會(huì)背著一袋半袋谷子或者挑了一擔(dān)稻草朝重陽(yáng)樹(shù)下一扔，吳婆便會(huì)雞點(diǎn)頭似接受下來(lái)，以示感激。盡管黃隊(duì)長(zhǎng)已盡了做隊(duì)長(zhǎng)的職責(zé)，但吳婆對(duì)黃隊(duì)長(zhǎng)老是睜著一只警惕的眼睛。那個(gè)曾經(jīng)勸說(shuō)她丈夫當(dāng)五類分子的老隊(duì)長(zhǎng)雖然死去多年了，人死萬(wàn)事休，即便吳婆對(duì)老隊(duì)長(zhǎng)有像屋后流水一樣長(zhǎng)的怨恨，她也恨不起來(lái)了。吃村子里的，喝村子里的，年老體衰，的確做不成什么了，只能像牲口一樣活著，吃點(diǎn)嗟來(lái)之食。吳婆警覺(jué)的不是別人嫌棄她，而是害怕某一天，又會(huì)有什么“指標(biāo)”分派下來(lái)，黃隊(duì)長(zhǎng)突然找上門(mén)來(lái)，讓她像她丈夫當(dāng)年那樣來(lái)“頂缸”。

吳婆將黃隊(duì)長(zhǎng)扔給她的一袋半袋谷子小心地舀出一瓢兩瓢，放在自家的碓臼里舂。吳婆家的碓臼只剩下孤零零的一個(gè)石頭窩，就像她還吃力睜著的一只眼睛，舂米的碓臼是磨得很光滑的一截石頭，這并不妨礙她把谷子舂成米。別人大多是趁秋后或者初冬農(nóng)閑時(shí)把谷子舂出來(lái)，而吳婆是等到實(shí)在餓了時(shí)，才抱起碓臼，舂幾捧谷子。有時(shí)夜深人靜的時(shí)候，就聽(tīng)到重陽(yáng)樹(shù)下發(fā)出有一聲無(wú)一聲“咚——咚——咚”悠長(zhǎng)而沉悶的聲音。秋天來(lái)臨之際，吳婆會(huì)拿了掃帚把重陽(yáng)樹(shù)周?chē)穆淙~認(rèn)認(rèn)真真地掃攏，攏成一堆，然后將野外撿來(lái)的枯樹(shù)枝混在一起，用稻草把樹(shù)葉和樹(shù)枝包裹起來(lái)，纏成一個(gè)個(gè)把子，碼好，作為燒飯用的柴。吳婆精心養(yǎng)了幾只雞，雞屁股就是她換油鹽錢(qián)的出處，她用一只眼睛照看著一小片菜地，用另一只閉著的眼睛細(xì)數(shù)著日子，與人相安無(wú)事地活著。

要砍倒重陽(yáng)樹(shù)，讓吳婆寢食難安，并且費(fèi)盡心機(jī)要護(hù)住重陽(yáng)樹(shù)，這在外人看來(lái)有些不合情理，但我似乎可以揣摩到吳婆心里的小九九。如果說(shuō)雜姓灣的人死后，陰魂都會(huì)在重陽(yáng)樹(shù)上歇腳，那么余拐子的陰魂肯定是跑得最快的一個(gè)，因?yàn)樗募揖驮谥仃?yáng)樹(shù)下。砍倒了重陽(yáng)樹(shù)，成了孤魂野鬼的余拐子，魂無(wú)所依，他將永世無(wú)法超生。

十一

讓我揪心的是爬上重陽(yáng)樹(shù)之后。

爬上重陽(yáng)樹(shù)，目標(biāo)明確，可盡力而為。而要螞蟻上樹(shù)就只能等待，只能干著急。我們等待著一群追趕甜蜜生活的螞蟻，趨之若鶩地爬上重陽(yáng)樹(shù)。但事實(shí)并非如此，螞蟻們不屑一顧，它們根本就不往上爬。鴨子有可能趕上架，螞蟻絕對(duì)趕不上樹(shù)，我恨不得捉盡地上的螞蟻把它們從樹(shù)洞中塞進(jìn)去。

就在這種痛苦的等待中，我想到了桑葚樹(shù)上的那只大螞蟻，那只我騎在桑葚樹(shù)上與它對(duì)視過(guò)的大螞蟻。我清楚地記得，那時(shí)有一縷陽(yáng)光從樹(shù)葉中穿過(guò)，照在大螞蟻身上，照成一個(gè)黑色的亮點(diǎn)。它周?chē)男∥浵?，包括正在向桑葚?shù)上爬的螞蟻，都屏住呼吸，停住腳步，仰視著它。在它與我對(duì)視的眼神中，我甚至覺(jué)察到一絲略帶嘲諷的意味。

螞蟻能爬上桑葚樹(shù)，同樣也會(huì)爬上重陽(yáng)樹(shù)，關(guān)鍵是要有一只領(lǐng)頭的螞蟻。我有理由認(rèn)定，那只在大桑葚樹(shù)上見(jiàn)過(guò)的大螞蟻，就是灣子里所有螞蟻的頭。之所以沒(méi)有螞蟻爬上重陽(yáng)樹(shù)，不是它們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)重陽(yáng)樹(shù)上的誘惑，也不是它們消失了對(duì)甜食興趣，而是在沒(méi)有得到某種指令之前，誰(shuí)都不敢擅自行動(dòng)。爬與不爬的指令，只有一只螞蟻可以下達(dá)，這就是在桑葚樹(shù)上與我不期而遇的那只大螞蟻。只要能找到它，一切都會(huì)迎刃而解。

那些天，我被那只大螞蟻搞得疲憊不堪，神魂顛倒。睜眼閉眼中，許多螞蟻就在我眼前晃動(dòng)。好端端地吃著飯，吃著吃著，碗里就爬上了一堆螞蟻，我用筷子在碗里翻來(lái)復(fù)去地?cái)噭?dòng)，全是些挑不上筷子的小螞蟻，根本沒(méi)有我要找的那只。我攤開(kāi)書(shū)本，所有的文字全變成了螞蟻，密密匝匝的，在上面爬動(dòng)，我仔細(xì)地從最前面一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，還是沒(méi)有我要找的那只。我低頭走路的時(shí)候，所有的灰塵也變成螞蟻，多得我沒(méi)有下腳的地方，它們的個(gè)頭都太小，說(shuō)話不能算數(shù)，我要找的那只大螞蟻始終不見(jiàn)蹤影。

無(wú)奈之下，我把這種感覺(jué)告訴了吳婆。她用那只獨(dú)眼，直直地盯著我，盯得我縮成一只螞蟻。吳婆說(shuō)，她以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事，有個(gè)人一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)眼前有模模糊糊的東西在晃動(dòng)，開(kāi)始并沒(méi)在意，后來(lái)，眼前的東西逐漸清晰起來(lái)，清晰成一堆拱動(dòng)的蛆蟲(chóng)。那人看什么東西都是蛆，喝的水是蛆，吃的飯也是蛆，閉上眼睛還是蛆。后來(lái)找陰陽(yáng)先生看了，說(shuō)是因?yàn)樽隽耸裁刺澬氖?，放了煞，中了邪。治的方法也?jiǎn)單，初一十五吃齋念佛，不殺生，不動(dòng)怒，慢慢就好了。她舉重若輕地安慰我：你沒(méi)做虧心事，只要保住了重陽(yáng)樹(shù)，就會(huì)好的。

吳婆的話，讓我像一條瘋狗，成天滿村子亂轉(zhuǎn)。我不知道她是否又在挖空心思拿捏我，但我無(wú)論如何也得找到那只大螞蟻。只有保住了重陽(yáng)樹(shù)，才能驅(qū)散我眼前遮天蔽日的螞蟻。

這天清晨，露水還沒(méi)干，我昏昏沉沉地正要出門(mén)，屎殼螂氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就喊：

“螞蟻，螞蟻。我家的屋旁有好多螞蟻呢。”

我知道屎殼螂不可能發(fā)現(xiàn)那只大螞蟻，因?yàn)樯］貥?shù)上的那只螞蟻他根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他只是嘗到過(guò)我的幾滴尿液。我還是火燒屁股似的跟著他跑，我不想放過(guò)任何尋找的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)重陽(yáng)樹(shù)下時(shí)，吳婆也興奮異常地告訴我，她發(fā)現(xiàn)了螞蟻。她跟我說(shuō)，早上起來(lái)，忽然聽(tīng)到一種“簌簌簌”的奇怪聲音，很有些像雞叫錯(cuò)時(shí)辰那天晚上屋頂上發(fā)出的聲響，側(cè)耳一聽(tīng)，聲音是從近處草叢中發(fā)出的。再仔細(xì)看，離重陽(yáng)樹(shù)不遠(yuǎn)處，真的就看到了一群螞蟻。這讓我略微感到一絲寬慰，只要有螞蟻，就一定能找到我想要找的那只。只要找到了那只大螞蟻，重陽(yáng)樹(shù)就有救了，我也就有救了。嗞嗞嗞

我正要邁開(kāi)步子，就聽(tīng)到腳下有“”的聲音，低頭一看，我的雙腳像釘子給釘住了。就在重陽(yáng)樹(shù)旁，竟然有一大群密匝匝的螞蟻。螞蟻在草叢中擠成一團(tuán)，如倒在那里的一灘墨水，慢慢地朝外滲著。我一時(shí)反倒鎮(zhèn)靜下來(lái)，我想，那只大螞蟻說(shuō)不定就藏在其中，它是想捉弄我一番后，才肯現(xiàn)身。在我的臆想中，那只大螞蟻揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，站在空地上，振臂一呼，所有的螞蟻從灣子里的每個(gè)角落爬出來(lái)，聚集在它身后，瞬間匯成一股黑色流水。有那只大螞蟻領(lǐng)頭，成群結(jié)隊(duì)的螞蟻，以一種無(wú)知的大膽，形成無(wú)可阻擋的強(qiáng)大力量，去和阻礙它們前進(jìn)路上的一切抗衡。螞蟻雖然渺小，但它們有龐大的同類，龐大到即便踩著同伴的尸體向前爬，也會(huì)視死如歸。那只大螞蟻昂首挺胸地走在最前面，它率領(lǐng)著一群黑色的天兵天將，瞬間就填平坑坑洼洼的小路，壓倒路邊小草，肆無(wú)忌憚地向前涌去，涌向重陽(yáng)樹(shù)。整個(gè)村子在這股黑色流水面前，都將臣服，都將被淹沒(méi)。重陽(yáng)樹(shù)上將會(huì)爬滿浩浩蕩蕩螞蟻，讓想要砍倒重陽(yáng)樹(shù)的人無(wú)處下手。吳婆的計(jì)謀一旦得逞，我也終于有救了。

事實(shí)上，這只是我的一廂情愿，只是我的一個(gè)夢(mèng)。我終究變不成一只螞蟻，螞蟻?zhàn)罱K也沒(méi)有爬上樹(shù)。

那年秋天，發(fā)生了兩件事：在遙遠(yuǎn)得我無(wú)法想象的大城市里，一個(gè)偉大的人物與世長(zhǎng)辭了；在江漢平原一個(gè)小得不能再小的村莊里，一棵重陽(yáng)樹(shù)被鋸倒了，壓垮了吳婆的茅草屋。

責(zé)任編輯：鄭 因