文／一把青

香港零點(diǎn)后

文／一把青

零點(diǎn)以后，香港的每一個(gè)晚上都不一樣，細(xì)細(xì)感受，每一個(gè)小時(shí)又不一樣。

在繁忙的鬧市區(qū)，旺角仍然是喧嘩的。游客們拎著大包小包奔忙，粉面飯大排檔的門口，抽煙喝啤酒的本地年輕人三五成群，情侶在街角纏綿，賣魚蛋、雞排、烤魷魚的小店油煙四起，顧客依然大排長(zhǎng)龍。白天熙熙攘攘的油麻地卻安靜了下來(lái)，廟街那些賣服裝、玉器、手表的夜市都收攤了，留下一排排空置的攤位，仿佛巨大的機(jī)械玩具，與高聳的牌坊相映成趣。微風(fēng)吹過(guò)，行人的臉上帶著倦怠的神情。

霓虹燈都滅了，只剩下24小時(shí)連鎖快餐廳的招牌還亮著，如同海上的燈塔一樣。室內(nèi)冷氣充足，為玻璃墻面鍍上了一層霧蒙蒙的水汽。除了低頭用餐的食客、交頭接耳的情侶，許多白天不知隱藏在何處的露宿者也紛紛在這里聚集。有的人伏在餐桌上小憩，也有人專注地整理著隨身的幾大袋行李，這大概是他們?nèi)康募耶?dāng)了。店員不驅(qū)趕他們，其他的顧客也各自干著自己的事情，彼此間像是達(dá)成了某種默契。

超級(jí)市場(chǎng)到了補(bǔ)倉(cāng)的時(shí)間，門口停著貨車，幾個(gè)南亞裔男人進(jìn)進(jìn)出出忙著搬運(yùn)一箱箱沉重的貨物。他們赤裸著上身，蓄著長(zhǎng)發(fā)，黝黑精壯，似乎總有用不完的力氣。遇到年輕女子，也會(huì)吹吹口哨，調(diào)侃贊美兩句。有的人面不改色地匆匆走過(guò)，也有人神色一動(dòng)，回頭笑罵一句。就是這樣的一場(chǎng)相逢，短暫的幾秒鐘，因?yàn)樵谝鼓焕锒@得別有情趣。

通宵小巴又是另一道風(fēng)景。就像電影中所呈現(xiàn)的那樣，它們橫沖直撞，行駛得飛快。司機(jī)通常是面目凝重的中年男子，穿著汗衫，樣子兇惡，讓人感覺(jué)難以接近。他們沉默寡言，只是在乘客報(bào)站下車的時(shí)候微微揚(yáng)手，到站時(shí)卻不忘提醒一句“看路小心”。車上無(wú)人言語(yǔ)，乘客或低頭擺弄著手機(jī)，或戴著耳機(jī)神情木然地向外張望，窗外是流動(dòng)的黑暗，一切都格外靜謐。

沒(méi)有了車水馬龍，植物的味道紛紛竄了出來(lái)。碩大的白玉蘭、低矮的梔子，還有不知名的橘色小花，一開(kāi)就是一大片，香氣無(wú)所顧忌地飄蕩。高聳的樓宇間，夾雜著些祠堂與寺廟，規(guī)模不大，供奉著氏族宗親、土地公或是各路神仙。白天祈福祭拜的人潮都散去了，它們用濃重的香火氣宣告著存在，靜靜地占領(lǐng)著城市的一隅。

在住宅區(qū)，無(wú)論多晚，涼亭里總有人坐著細(xì)聲傾談。一旁供小朋友們玩耍的滑梯和秋千空了下來(lái)，偶爾有流浪貓狗出沒(méi)。若是剛剛下過(guò)雨，潮濕的地面上還能見(jiàn)到巨大的蝸牛在慢悠悠地爬行。過(guò)街穿越地下通道，不經(jīng)意間就會(huì)撞上沒(méi)頭沒(méi)腦闖進(jìn)來(lái)的蝴蝶，撲棱著翅膀飛來(lái)飛去，浪漫而魔幻，又夾雜著些不知與何人說(shuō)的寂寥—或許獨(dú)享就好，這都是白天不會(huì)發(fā)生的畫面?；蛘哒f(shuō)，就算發(fā)生，置身倉(cāng)促的節(jié)奏里，人們也不會(huì)去留意。

將近半個(gè)世紀(jì)前，鄧麗君就在情歌里吟哦：“夜幕低垂紅燈綠燈霓虹多耀眼，那鐘樓輕輕回響迎接好夜晚。避風(fēng)塘多風(fēng)光，點(diǎn)點(diǎn)漁火叫人陶醉?！边@是眾人心目中的香港之夜，絢麗的東方之珠，生產(chǎn)著繁華、夢(mèng)想與欲望。

而來(lái)到另一重的夜，在零點(diǎn)之后，誰(shuí)能想到呢？在許多白日里的故事結(jié)束之后，還隱藏著這么多曖昧而幽微的時(shí)刻，這么多“不像香港”的時(shí)刻，夢(mèng)境一般，一人一物都有他們的故事。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在新一天的黎明到來(lái)的時(shí)候，又如約好了一樣集體消失，就好像一切都不曾發(fā)生過(guò)。

（閻為青摘自《南方人物周刊》2015年第20期）