文／韓松落 圖／琴嶼尋貝

一根香煙講述一座城

文／韓松落 圖／琴嶼尋貝

宋冬野的《董小姐》里，有這樣一句歌詞：“陌生的人，請(qǐng)給我一支蘭州?！边@首歌流行起來(lái)的時(shí)候，很多人問(wèn)：“‘一支蘭州’是什么意思？”所謂“蘭州”，其實(shí)是“蘭州”牌香煙。

明朝末年，蘭州開(kāi)始種植煙草，此后幾百年，蘭州漸漸成了中國(guó)的綠煙主產(chǎn)區(qū)。我的老家金崖以及后來(lái)生活過(guò)的夏官營(yíng)，都盛產(chǎn)煙葉，這兩個(gè)地方在清朝時(shí)，有20多家煙坊，新中國(guó)成立后增加到40多家。有一段時(shí)間，這里生產(chǎn)的水煙曾是貢品。

念小學(xué)時(shí)，我們勤工儉學(xué)的主要內(nèi)容之一，就是給水煙廠(chǎng)捋煙葉，把葉脈和葉肉分離出來(lái)，以便晾曬和切絲。有一次，全校學(xué)生集中去水煙廠(chǎng)捋了一下午煙葉，所得的收入給全校的教室鋪了地磚。400個(gè)小學(xué)生，鬧哄哄地聚集在卷煙廠(chǎng)的車(chē)間里，或蹲或坐，一邊說(shuō)著話(huà)，一邊有一搭沒(méi)一搭地把煙葉的葉肉捋下來(lái)扔一邊，把葉莖扔一邊。都是小孩子，手上的力氣不足，加上漫不經(jīng)心，葉肉捋得并不干凈，水煙廠(chǎng)的工人就在一邊做二次加工。對(duì)錢(qián)有了非常具體的概念后，再回想起這一幕，我突然明白了，400個(gè)小學(xué)生一下午的勞動(dòng)，不夠鋪那么多磚，那多少帶點(diǎn)贊助的意思吧。由此可見(jiàn)，在20世紀(jì)80年代，水煙廠(chǎng)的效益還是不錯(cuò)的。

也是80年代，抽水煙的人少了，卷煙成了主流，蘭州卷煙廠(chǎng)漸漸成了名牌，它的前身是1936年成立的“中國(guó)華隴煙草公司”；1949年，它被軍方收購(gòu)，變成“中華共和煙草公司”；再后來(lái)，成了蘭州卷煙廠(chǎng)。70年時(shí)間，它推出的香煙牌子，有“耕?！薄?26”（為紀(jì)念蘭州解放日而創(chuàng)立的品牌）“黃河橋”“濱河”“泰和鐘”。80年代之后，就剩“海洋”和“蘭州”了。2006年，“海洋”停產(chǎn)，蘭州從此只剩下“蘭州”。

我曾在蘭州卷煙廠(chǎng)旁邊住過(guò)一陣子，每天看著卷煙廠(chǎng)的工人穿著藍(lán)色的制服出出進(jìn)進(jìn)，有時(shí)會(huì)在飯館遇到他們，聽(tīng)他們討論排班和薪水的事，甚至漸漸熟悉了他們的工作流程。烘焙煙葉似乎總是在晚上，夜黑了，天涼了，天空墨藍(lán)沉靜，煙草味道卻像是放了學(xué)的學(xué)生一樣，鬧哄哄地破空而來(lái)，香、干燥，帶點(diǎn)似有若無(wú)的蜂蜜味。假如那味道有顏色的話(huà)，應(yīng)該是金黃透亮的。

我雖然不抽煙，卻被那味道迷住了。它一點(diǎn)也不像二手煙，辣、沉、陳舊、氣勢(shì)洶洶，它是年輕的、輕盈的、透明的，甚至是性感的。卷煙廠(chǎng)因此像個(gè)魔術(shù)大棚，白天看上去是灰撲撲的、僵死的，沒(méi)有什么生氣，但是一到晚上就開(kāi)始變身，變得金燦燦，變得風(fēng)情萬(wàn)種。一旦夜晚過(guò)去，它重新變回面無(wú)表情，好像夜里什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

我搬離那里沒(méi)多久，卷煙廠(chǎng)也搬了，建了更大的廠(chǎng)房，并且重新整合品牌，藍(lán)色盒子的“海洋”煙從此在市面上消失了。不過(guò)，2008年，我在河北拜訪(fǎng)作家于卓，看到他還在抽“海洋”，一問(wèn)之下，才知道他是在蘭州讀的大學(xué)，一直喜歡抽“海洋”。問(wèn)他從哪里弄到已經(jīng)停產(chǎn)的“海洋”，他故作神秘：“我有我的辦法。”

惦記“海洋”的，不只有于卓，蘭州的朋友聚在一起，也常常提起這個(gè)牌子。因?yàn)橄胍?jiàn)而不得見(jiàn)，它漸漸成了一個(gè)都市傳說(shuō)，總有人說(shuō)自己見(jiàn)到有人抽“海洋”，說(shuō)有一條秘密的生產(chǎn)線(xiàn)，還在小批量生產(chǎn)，有辦法的人才能拿到。至于這條秘密生產(chǎn)線(xiàn)到底在哪里，產(chǎn)量有多大，沒(méi)有人知道。這條秘密生產(chǎn)線(xiàn)就和某種傳說(shuō)一起，匯入了這個(gè)城市最深處。

作為一個(gè)不抽煙的人，我其實(shí)不知道煙的好處在哪里，我猜想，那也是一種味覺(jué)和嗅覺(jué)的巫術(shù)吧，讓人小規(guī)模迷亂、酣醉。當(dāng)然，它帶來(lái)的感受里，應(yīng)該也混雜了對(duì)這個(gè)城市的懷念。所以，去外地的朋友，常常要我給他們寄煙。每當(dāng)我奔走在街上，搜尋著“蘭州”，我都很愿意假想，我寄去的是一個(gè)黑匣子，里面儲(chǔ)存著關(guān)于這個(gè)城市的一切，給一支“蘭州”，也許就是給一個(gè)蘭州。

（夏陽(yáng)多摘自《旅行家》）