文／西 窗

宋朝的村莊

文／西 窗

重翻《水滸傳》，不重情節(jié)，專注細(xì)節(jié)。

史進(jìn)所在的史家莊，“田園廣野，一周遭青縷如煙，四下里綠茵似染。轉(zhuǎn)屋角牛羊滿地，打麥場(chǎng)鵝鴨成群……”如果這還有些文學(xué)夸張描寫，那后面這一句就有了視覺震撼：“一周遭都是土墻，墻外卻有二三百株大柳樹?！?/p>

二三百株大柳樹合圍的村莊，只是宋朝一個(gè)普通的村莊。

晁蓋住的東溪村、阮氏三兄弟住的石碣村，都是流水綠樹繞孤村。

柴大官人住的東莊，竟然可以“數(shù)千株槐柳疏林”。

最奇的是祝家莊，村中盡是盤陀路，進(jìn)得去，出不來(lái)，但有白楊樹的轉(zhuǎn)彎便是活路，否則是死路。

難怪景陽(yáng)岡養(yǎng)得了大老虎。景陽(yáng)岡不是遠(yuǎn)離人煙的深山老林，山下有酒家，行四五里地，就到老虎出沒的岡子下。

景陽(yáng)岡的林子不是一般的密。

宋朝的樹林也不是一般的密，藏獸藏人，還藏村莊，江湖好漢在此間懲惡揚(yáng)善。

真是山明水秀的宋朝，連草莽漢子魯智深一路行來(lái)，都要貪戀山水。書里隨著他的腳步盡是這樣的描寫：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的杏花深處，一家挑出個(gè)草帚兒，傍村小酒店，斜插桑麻古道邊，矮籬笆用棘荊編?！?/p>

每家酒肆，都是“楊柳岸曉垂錦旆，杏花村風(fēng)拂青簾”。

每個(gè)村莊都是“茅檐傍澗，古木成林”。

地名也是聽起來(lái)林木森然的樣子：野豬林、桃花村、快活林、飛云浦、赤松林……十字坡前也有一株四五個(gè)人抱不攏的大樹。

仿佛覺得，有了這些氣勢(shì)磅礴的樹，就天人合一，心跳舒緩，進(jìn)入一種同草木共呼吸的狀態(tài)，做什么事都是適宜的。

“樹木是神物。誰(shuí)能同它們交談，誰(shuí)能傾聽它們的語(yǔ)言，誰(shuí)就能獲悉真理。”黑塞在《樹木》里說(shuō)。

原來(lái)我們的古人早已意會(huì)。

《詩(shī)經(jīng)》不必說(shuō)，完全是草木蔥蘢的年代；《古詩(shī)十九首》，“郁郁園中柳，青青陵上柏”；樂(lè)府詩(shī)，“東西植松柏，左右種梧桐，枝枝相覆蓋，葉葉相交通”；魏晉狂人在柳樹下打鐵，竹林里彈琴吟酒復(fù)長(zhǎng)嘯。

孟浩然的《過(guò)故人莊》里的“綠樹村邊合，青山郭外斜”；杜甫的“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”，簡(jiǎn)直成了古代村莊的模板。正是這些古詩(shī)里的自然意境，為我們不自覺地啟蒙了美學(xué)趣味。

《聊齋志異》里的王子服去訪嬰寧：“約三十余里，亂山合沓，空翠爽肌，寂無(wú)人行，止有鳥道。遙望谷底，叢花亂樹中，隱隱有小里落。下山入村，見舍宇無(wú)多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，門前皆絲柳，墻內(nèi)桃杏尤繁。間以修竹，野鳥格磔其中。”

這就是嬰寧所生活的世外桃源般的環(huán)境，脫俗得不食人間煙火。曾經(jīng)的村莊，未見村舍先見樹。樹是村莊的標(biāo)志、衣裳、臉面，樹比老房子更能代表村莊的精氣神。無(wú)論是村邊河沿，路旁道邊，還是房前屋后，都有樹。

我老家的村中央有幾十株成百上千年的參天古木，它們收藏風(fēng)雨、鳥鳴和村莊的呼吸、興衰，完整地保存了我的童年。村子正在衰老，但這些樹仍然好好地活著。每次回老家，我都不忘去探望這些樹，就像看望一位位親人。

村莊還在，樹不見了；樹還在，樹上的鳥鳴不見了；鳥還在，風(fēng)不見了。

風(fēng)不見了，鳥不見了，再也不會(huì)銜來(lái)草木的種子。樹不見了。

村莊也消失了。

（旅 人摘自新浪網(wǎng)西窗的博客）